Текст книги "Тень в воде"

Глава 3

Дом выглядел как обычно. Никто не бывал там с самого отъезда Тора, как и предполагалось. У него не было ни домашних растений, ни домашних животных, а почтовый ящик достаточно велик, чтобы вместить газеты и письма за неделю и больше.

И все же Тор поймал себя на том, что бродит по дому в поисках следов. Конечно, не Берит, нет. Но может быть, Иоргена или Пенса. Клочок бумаги: «Привет, пап, добро пожаловать домой, мы просто зашли присмотреть за домом, всего тебе, до связи». У сыновей были старые ключи. Но зачем им ехать в пустой дом?

Он налил себе виски и присел за кухонный стол. Коробка с фотографиями стояла на прежнем месте. Он достал ее накануне отъезда. Фотографии Берит, их совместной жизни, сбивчивые свидетельства. Помолвка, ее по-детски круглое лицо и глаза – широко раскрытые, словно удивленные. Волосы были убраны в прическу, которая, кажется, называлась «валиком». Тору эта прическа никогда не нравилась, но Берит он этого не говорил.

Венчание в Копенгагене, простое и строгое. Берит хотела шикарную свадьбу, а он нет. Шведская церковь Густавчюркан стала компромиссом. Тор помнил, что Йилл была свидетельницей, и даже разглядел ее на одной из фотографий, сделанных во время праздничного ужина в ресторане. Когда они поженились, Берит уже была беременна, но это еще не было заметно. В коробке лежали и более поздние фотографии беременной Берит – живот, вид снизу. Тор помнил, как садился на корточки перед ней, чтобы поймать нужный ракурс. Берит после родов и много, много фотографий мальчиков с матерью. Снимков с Тором куда меньше – ведь фотографировал почти всегда он.

Смотреть на фотографии было мучительно, но все-таки необходимо. Он должен истязать, наказывать себя. Фотографии напоминали Тору о том, что он предал Берит. И не однажды. Например, когда она рожала. Он не смог быть рядом во время родов. Он презирал и ненавидел себя за то, что испугался запаха крови, эфира, «я выйду на минутку, я вернусь» – головокружение от звяканья инструментов – «я вернусь». Но он не вернулся. В этом и заключалось предательство. Ее искусанные губы произносили его имя, но он ушел, он шел по ослепляюще светлому коридору, за дверьми которого кричали женщины, ему хотелось зажать уши и бежать прочь, но он шел, шел прямо по коридору, вон.

Домой он не поехал, а стал слоняться по городу. Чувствовал себя ничтожеством, но не мог повернуть назад. Вернулся только утром. Оба раза. И старший, и младший сын родились между тремя и четырьмя утра. В первый раз она плакала, когда он пришел, отвернулась и не хотела видеть Тора. Во второй раз оказалась более закаленной.

«Прости меня, Берит. Я был подонком. Я не был достоин любить тебя».

Ее родители так его и не приняли. Тор помнил, как старик с подозрением пожал ему руку, когда он впервые приехал в Хэссельбю.

– Ты работаешь с цифрами, я так понимаю.

– Точно. Лицензированный аудитор.

Тор и теперь помнил затхлый, влажный воздух – они говорили в теплице, отец Берит выращивал огурцы и помидоры.

– Ага.

Старик снял кепку и провел рукой по спутанным волосам. Он был стар, как и мать Берит. Она была поздним ребенком, и они следили за нею, как коршуны. За кровиночкой своей.

– Ты о ней хорошо заботишься? – строго и недоверчиво спросила мать Берит, заглянув в машину перед их отправлением в Копенгаген. – Я вот что скажу – хорошо было бы справить настоящую свадьбу в церкви.

А не бежать куда-то задрамши хвост, как от позора.

Перегнувшись через Тора, Берит сжала руку матери и умоляюще произнесла:

– Мама!

Нет, отношения с родителями жены так и не сложились.

«Какой-то там счетовод».

Они желали ей рукастого, крепкого парня, которому можно было бы передать дело отца – теплицу и прочую дребедень. Но Тор был не из того теста. Потому и не годился в мужья их дочери. К счастью, они давно умерли, так и не узнав, что он не сумел ее уберечь.

Усталость тяжелила тело, но мысль оставалась ясной и возбужденной. Смена часовых поясов, подумал он, усмехнувшись, и налил еще виски. Голод не давал знать о себе, странно. Тор продолжил перебирать фотографии. Спустя некоторое время после исчезновения Берит он отыскал все снимки, на которых была она, и сложил в одну коробку. Началось все с того, что полиции потребовались свежие фотографии, а были только старые.

К обороту некоторых фотографий присохли комки клея: эти карточки Тор вынул из альбома. Все снимки с Берит. Зачем? Что за безумие? Конечно, чтобы вся она была в одном месте, под крышкой. Откуда ей никуда не деться!

Постепенно Тор опьянел, начал говорить с самим собой.

Нет, с нею. Точнее, для нее – без ответа, как всегда. Она лишь плоско улыбалась с фотографий, смотрела в сторону или прямо сквозь него. Самые старые фотографии почти потеряли цвет. Берит на них выглядела усталой и разочарованной.

– А, путешествие! – воскликнул Тор. – Когда тебе исполнилось сорок пять, мы отправились в кругосветное путешествие, ты этого не ожидала! Это был сюрприз, и не спорь!

Да. Это была удачная поездка. По крайней мере, поначалу. Но в самолете на Сидней Тор заболел. Никто не знал, что с ним. Сам он боялся, что это малярия. Оказалось, что не малярия, а другой экзотический вирус, жар не спадал больше недели. Болезнь отняла у него слишком много сил.

– Черт возьми, Берит, я что, виноват?

Нет. Ни намека на настоящую силу, на то ощущение присутствия, которое ему иногда удавалось вызвать. В такие минуты она сидела перед ним: черный костюм, нога на ногу, блестящие колготки, красивая. Прямо-таки сидела перед ним и обвиняла.

– С тобой я утратила достоинство, Тор. Ты не принимал меня. Этого я тебе никогда не прощу.

Да, и это он помнил. Предательства другого рода. Ее жалкие попытки соблазнения.

Жалкие – потому что он был не в настроении. Когда мужчина не хочет, потому что устал, измотан работой, когда отчеты висят, – разве можно его обвинять и упрекать?

Тор взял в руки очередное фото и пристально вгляделся. На снимке она только что собралась на работу. Синее платье с глубоким вырезом. Их последнее лето вместе. Ее мягкие голые руки, кожа легко схватывала загар. Губы приоткрыты, меж передних зубов щелка, которая так часто ее раздражала. Ни один стоматолог в мире не мог бы избавить ее от этой щелки, хоть некоторые и пытались, орудуя металлическими инструментами и зажимами.

Надо выпить еще виски, чтобы уснуть. Но мозг сопротивлялся. На рассвете деревья за окном обозначились черными кулисами. Чириканье одинокой птицы доносилось через открытое окно. Скоро они соберутся тяжелыми стаями и двинутся на юг.

Йилл.

И вдруг – совсем другая тоска.

Заснуть удалось лишь к вечеру. Тор улегся на диван, коробку с фотографиями принес в гостиную. Через несколько часов он проснулся от собственного крика. Кошмар. Тело Берит, плавающее в воде, как бесформенное животное, руки и ноги под водой. Он стоял на берегу, исполненный знания: тело в воде, никаких сомнений, – но все же хотел броситься в воду, схватить за одежду, спасти. Ноги увязали в песке, все глубже и глубже, он едва не падал. У него за спиной кто-то двигался. Та женщина из высокого каменного дома, Жюстина.

Не глядя на часы, он взял трубку и набрал номер Йилл. Домашний номер он помнил наизусть. Она настроила переадресацию звонков на мобильный. Йилл была на работе, но он не сразу это понял. По голосу было заметно, что Тор ей помешал, хоть она и отрицала, он это понял. Но ему надо было выговориться после кошмара. Она выслушала и задала пару вопросов. Затем зазвонил другой телефон, и ей пришлось прервать разговор:

– Перезвоню позже, зашиваюсь…

Тору стало стыдно, и он положил трубку.

Наверное, Берит приснилась ему из-за всех этих фотографий. Последнее время такое случалось все реже. Становилось труднее вспоминать черты ее лица, вызывать их в памяти. В этом сне лица Берит не было видно.

Тор закурил и сразу же сильно закашлялся. Этот кашель вызывал беспокойство: серые комки слизи. Тор заставлял себя рассматривать их в поисках следов крови. Обнаружив хотя бы каплю, он бы бросил курить, – но не сейчас. Но тогда точно бросил бы.

Было холодно. Тор заснул в одежде, тело ныло, как после напряженной тренировки – болели бедра и икры. Тор принял душ и почистил зубы, затем тщательно побрился и надел вельветовые брюки и белую рубашку.

Который час? Нет и полуночи. Тор стал искать ключи от машины и наконец нашел в ящике письменного стола в кабинете. Когда-то это была игровая – игрушечные автострады и башни из «Лего». Тор снова почувствовал, что скучает по Йилл. Но она работала в ночную смену и следующим вечером тоже должна была выйти на работу.

Тор взял куртку и направился к машине. Это был старый «сааб», который Тор с удовольствием сменил бы на новую машину, если бы мог себе это позволить. После нескольких попыток мотор завелся. Выехав из гаража, Тор отправился в путь.

Глава 4

Этим утром тележка казалась особенно тяжелой и неуправляемой, будто ее колесики перестали вращаться. Ханс-Петер помог ей выкатить тележку из чулана и нагрузить полотенцами, постельным бельем, мылом, туалетной бумагой и пакетиками шампуня. А потом они с Жюстиной ушли. Ариадна стояла в столовой и смотрела, как они удаляются по Дроттнинггатан. Было ветрено, волосы Жюстины развевались. Она несла птицу, прижимая ее к груди, точно ребенка, – совсем как мама Ульфа, когда испечет хлеб.

– Тебе, может, неприятно, – сказала Жюстина, вынося птицу. – Не знаю, как ты относишься к животным. Но одно могу тебе сказать: бояться не нужно. Он чувствует, кто мне нравится, а кто нет.

Ариадна не знала, что ответить.

Жюстина откинула волосы с лица и указала на дверь каморки за стойкой.

– К сожалению, мы там наследили, – сказала она, смущенно улыбнувшись и оттого мгновенно похорошев и помолодев.

– Я уберу.

– Этого только не хватало. Я уже убрала. Кажется, ничего не пропустила.

Птица была большая, с черно-серым оперением. Она смотрела на Ариадну, быстро моргая. Интересно, о чем она думает? Умеют ли птицы думать?

– Как ее зовут? – тихо спросила Ариадна.

– У нее нет имени. – Жюстина наморщила лоб. – Не нашлось ей имени. Иногда мне хочется, чтобы ее как-то звали. Но вообще мы обходимся и так. Я почему-то не смогла придумать подходящее. Назовешь Ефремом или Путте – и унизишь ненароком, – засмеялась она.

Птица тихо заклекотала.

Они стояли в дверях, готовясь выходить. Ханс-Петер обнял Жюстину за плечи. Та смотрела прямо в глаза Ариадны и словно светилась. Она протянула листок с номером телефона:

– Человек не должен терпеть такие издевательства, Ариадна. Такое нельзя прощать. Ты знаешь, где мы живем. Вот телефон, можешь звонить в любое время. Я хочу, чтобы ты это помнила.

Ариадна покраснела.

– Все будет нормально, – прошептала она.

Едва они ушли, как Ариадна принялась заучивать номер. Он был ритмичным и простым, много восьмерок. Цифры легко укладывались в памяти. Она их не забудет. Разорвав листок на мелкие клочки, она выбросила их в мусорную корзину.

Ариадна снимала белье с двуспальной кровати в одном из номеров. Застывшие пятна спермы – подкатила тошнота, прежде она не замечала за собой такой реакции. Здесь ночевали влюбленные. А может, и нет. Пятна спермы еще не означают любовь.

Работало радио. Она его слушала больше по привычке – и еще потому, что так время шло быстрее. Хотя в этот день ей вовсе не хотелось, чтобы время шло быстрее.

Мы тебя заберем. Приходи к обсерватории.

Теперь он какое-то время будет добрым, почти преувеличенно дружелюбным. Ариадна не знала, притворяется он или нет. Это дружелюбие могло держаться неделю, а могло и несколько месяцев. Вот что было страшно – неизвестность. Конечно, имелись признаки того, что доброта скоро пройдет. Например, как он выпячивал нижнюю губу, которая твердела, наливалась кровью. Как начинал делать замечания по поводу ее внешности, по поводу всего, что она делала или не делала. Вспоминал все, что сделал и сказал хорошего за последнее время, желая взять слова обратно: она того не заслуживала, что это ему вдруг взбрело в голову!

Да, именно так. Наступил новый период ремиссии, чтобы она передохнула и набралась сил перед очередной вспышкой его гнева. Ариадна посмотрела на свои руки. На левой мизинец опух – наверное, сустав выбит. Глаза слезились. Как правило, вернувшись домой после работы, она принимала душ и мыла голову, но вчера не вышло. Грязная и некрасивая – обычно ее такой никто не видел, никто, кроме него, и оттого это лишь усиливало его презрение.

Намочив тряпку, Ариадна посыпала внутреннюю поверхность унитаза чистящим средством. По радио передавали музыкальную викторину. Слушатели звонили на радио, каждый мог выиграть музыкальный диск. Иногда Ариадне удавалось ответить на какой-нибудь вопрос. Не часто, но случалось. Тогда ее охватывала детская радость, хотелось немедленно побежать и рассказать кому-нибудь об этом, но почти всегда в те часы, когда она делала уборку, в гостинице больше никого не было.

Такой вопрос и прозвучал на этот раз. Несмотря на то что голова гудела, Ариадна сразу же ответила на него.

– Как называется самый большой остров греческого архипелага Додеканес?

– Родос, – пробормотала Ариадна.

Женщина, позвонившая на радио, сомневалась.

– Какой архипелаг? До… де…

Ведущий терпеливо повторил:

– Додеканес.

– Острова, острова… Островов-то на свете много, разве все упомнишь…

– Это правда. Островов на свете много. Небольшая подсказка: эти острова также называют «двенадцать островов».

– Вот оно что…

– Не помогло? Но я все же попрошу вас дать ответ…

– Крит, – почти злобно произнесла женщина, словно зная наперед, что ответ неверен, и пытаясь переложить часть ответственности на ведущего.

Она заказала песню Корнелиса Фресвика, которая начиналась с детского смеха и голосов. Ариадна ходила по комнате и собирала крышки от бутылок, обертки от шоколада, остатки винограда и кожуру бананов. Мусор валялся везде: на подоконниках, на тумбочках, на полу. Если бы постояльцы пользовались мусорными корзинами, это сильно облегчало бы ее работу. Вывалив мусор в большой мешок, Ариадна достала чистое постельное белье.

Ариадна по привычке проверила, нет ли на письменном столе чаевых, которые часто оставляли под телевизионным пультом. Напрасно. А ведь это была желанная прибавка к зарплате. Однажды она спросила Ханс-Петера:

– Как это обычно, можно делить, если хочешь?

– Делить не нужно, – ответил он. – Оставляй себе, ты выполняешь самую тяжелую работу.

Ханс-Петер и его подруга, Жюстина. Странное имя – точно не шведское. Но на вид шведка. Светлые, чуть вьющиеся недлинные волосы. Зеленоватые глаза. Что-то особенное во взгляде, будто лучи света и силы направлялись из ее зрачков прямо в глаза Ариадны.

Вот тебе часть моей силы. Не робей, дай сдачи!

Эта сила. Ариадна не смогла принять ее, она рассыпалась на жалкие щепки, на тонкие волокна.

Взяв ершик, она принялась энергично чистить унитаз, так что брызги воды летели на руки.

Ты не достойна ничего другого, чужое дерьмо – вот твоя участь.

Она сделала глубокий вдох, опустила плечи. Боль в груди, в легких. Грязным полотенцем Ариадна протерла зеркало. Распылила чистящее средство, протерла еще раз. Увидела свое изуродованное лицо.

Вот такая я, какая есть. И не достойна лучшего.

Она спустила воду и заменила рулон туалетной бумаги, свернув конец треугольником – следующему постояльцу будет проще. Затем вышла из туалета. Наконец-то первая комната готова! Ариадна потянулась за пультом, чтобы выключить радио, и в этот момент услышала голос ведущего, который задавал новый вопрос викторины:

– Как звали дочь Океана и Нике, богиню мести?

Услышав собственный голос, Ариадна поразилась его твердости.

– Немезида! – четко произнесла она. – Немезида!

Глава 5

К середине сентября Генри и Мэрта перебрались обратно в город. Микке помог перевезти вещи в два приема, нагрузив свой старенький «шевроле». Старики, как обычно, без устали благодарили.

– На душе спокойнее, когда знаешь, что домик зимой под присмотром, – сказал Генри, закрывая форточку на задвижку. – Как нам повезло, что мы познакомились с тобой.

– Да ладно… – пробормотал в ответ Микке. Его всегда смущала их чрезмерная благодарность. Он предложил им заодно сгрести опавшие листья – скоро уже пора, дожди зарядили всерьез.

Старики грустили, провожая еще одно лето – может быть, последнее в этом домике. Так они думали каждую осень. Кто знает, что сделает зима с двумя иссохшими, слабыми телами. И коту не нравилось переезжать обратно в городскую квартиру. Чувствуя приближающийся переезд, кот прятался все утро, пока они выносили коробки с вещами, отчего Мэрта разволновалась едва ли не до слез:

– Пожалуйста, Микке, я знаю, что твое время дорого, но Лис…

Микке стоял с ключами от машины в руке. Автомобиль он уже успел отогнать на откос, ведущий к дороге Хемслёйдсвэген. Багажник, как и половина заднего сиденья, был забит пакетами и коробками.

– Есть один способ… – вспомнил вдруг Генри и попросил Микке заехать в продуктовый «Ика» на улице Абрахамсбергсвэген и купить сардин в томатном соусе. Котик их обожал.

Сработало: не успел Генри открыть банку и поставить на крыльцо, как кот явился. Откуда он прибежал, осталось тайной, – наверное, наблюдал за ними из какого-то укрытия. Ждал, когда уедут. И как он собирался жить дальше? Глупое, недальновидное животное. Кот сожрал сардины с дикой жадностью, склонив треугольную голову набок. Как только беглец покончил с едой, старик взял его и положил на колени Мэрте, которая уже успела забраться на заднее сиденье автомобиля. В руках она держала букетик последней осенней календулы. Впрочем, на грядке, которую показала ему Мэрта, оставался еще очиток.

– Можешь собрать его потом, если захочешь. Правда, красивый? Может быть, порадуешь сердечного друга? Или маму? Она ведь обрадуется? И передай привет от Генри и Мэрты.

Городская квартира оказалась затхлой и некрасивой, меблировка нагоняла тоску, напоминая что-то из раннего детства, но Микке не мог понять что. Квартиру старики арендовали, и хозяин дома явно не слишком интересовался своей недвижимостью. Микке зашел в туалет, где не работал сливной бачок, пришлось набрать воды в ведро и смыть вручную. Сполоснув руки, он вытер их заскорузлым полотенцем, которое не меняли последние сто лет. Даже его глазу это было заметно.

– Справитесь тут одни?

– Спасибо тебе, спасибо большое. – Генри снова потянулся за бумажником и не сдавался, пока не всучил Микке деньги за бензин. И вообще-то был прав: машина – дорогое удовольствие.

– Приходи в гости, – сказала Мэрта, крепко обняв Микке.

– Мы, может, как-нибудь доковыляем до домика, если будет погода, – добавил Генри. – Порой так соскучишься по саду, сил нет. Но ты не волнуйся, мы закажем соцтакси.

Кот мяукнул, потершись о ноги хозяина.

– А тебе, Лис, придется остаться дома.

Микке не совсем понимал, как они жили до того, как он стал им помогать.

– Всего хорошего, – сказал он и вышел во двор. Они махали ему, стоя у окна. Взяв кота на руки, они помахали и его лапой.

Микке стал ежедневно наведываться в домик стариков, и вскоре это вошло в привычку. Он сгребал листья в кучи, устроил даже что-то вроде компостной ямы, куда скидывал гниющую листву. Встречая соседей, едва здоровался – заводить знакомства Микке не собирался. Хотя соседке слева приспичило пожать руку и представиться. Она была старой, но моложе Мэрты и Генри.

– Меня зовут Инее Молин. А тебя?

– Майкл, – нехотя ответил Микке, невольно произнеся английский вариант имени.

– Майкл? – повторила соседка.

– Да.

– Ты родственник Мэрты и Генри? – спросила она, приблизив свое лицо, словно изучая и оценивая Микке. Глаза, слезящиеся и красные, как будто неплотно прилегали к глазницам. На голове коричневый берет, весь в пятнах.

– Двоюродный племянник, – ляпнул Микке наугад.

– Да, своих детей у них, кажется, нет, – не сдавалась старуха.

– Нет. – Микке демонстративно взял грабли.

К счастью, старуха заглядывала нечасто. Осень становилась все дождливее. В домике было сыро и холодно, но под кроватью нашелся обогреватель – позеленевшее от времени ископаемое с электрической спиралью. Заискрив при включении, чудовище наполнило воздух запахом сгоревшей пыли. Усевшись достаточно близко к нему можно было даже согреться.

Иногда Микке брал в руки ружье, примериваясь к нему. Весило оно больше, чем можно было подумать. Ствол леденил руки. Микке вскидывал ружье на плечо, делая вид, что нажимает на курок.

Он брал с собой блокнот и карандаши, любил сидеть там и рисовать. Ничего особенного, совершенно ничего. Но рисунки его возбуждали, – значит, в них был хоть какой-то смысл.

Он рисовал женщин, обнаженных, связанных. Ноги задраны вверх, раздвинуты в стороны, схвачены петлями. Он рисовал груди, растекающиеся круглыми блинами. Он думал о Карле Фэй Тукер и об иголках, которые медленно пронзали ее кожу.

Пару раз он скатался в Хэссельбю, но прятаться в кустах становилось все сложнее. Иногда он видел ту женщину: она тоже сгребала листву вместе со своим новым мужчиной. Тем, который занял место Натана. Курятник у дерева пустовал. Наверное, птичка сдохла или умотала в теплые края.

Дома царила мрачная атмосфера. Нетта снова впала в депрессию и ныла дни напролет. Что у нее там, климакс? Микке пытался держаться подальше от дома, когда мать была там, но спать-то он все-таки приходил: пока еще не докатился до того, чтобы ночевать в домике. Да и Нетта не оставила бы его в покое, начала бы приставать и выведывать, где он шляется по ночам. Но домик – его личное дело, пусть только попробует сунуть туда свой нос.

Микке часто сидел за большим столом и планировал будущее. Или ежился у обогревателя, надев теплый темно-серый свитер, подаренный Неттой много лет назад, когда она все время что-то вязала.

Там, в тишине опустевшего садика, в голове Микке стала зреть идея. Потрясающая мысль, от которой по всему телу бежали мурашки. Он, Микаэль Гендсер, двадцати двух лет от роду, должен продолжить дело своего отца. У него впереди годы и годы, а отец успел лишь начать свой проект. Микке вдохнет новую жизнь в нарушенный трагическими обстоятельствами план. «Чип Трипс». Продолжить дело – его долг перед отцом. Это вопрос чести.

Был и еще один момент, связанный с честью отца. Та женщина в Хэссельбю. Она предала Натана дважды. И за это должна быть наказана.