Текст книги "История болезни. В попытках быть счастливой"

Вообще в эти дни Грузия сильно напоминает мне Израиль. Могучий враг – сосед, ощущение собственной правоты, сплоченность какая-то. Даже контроль в аэропорту похож на израильский. Без допросов, конечно, но очень тщательно.

Потом при выходе на летное поле, на последнем контроле, тетка просит посадочные талоны по-английски. Я перевожу Лене. Тетка начинает извиняться по-русски:

– Простите, я думала, что вы иностранцы.

9 октября. Вчера состоялась одна из самых интересных экскурсий в моей жизни. А может быть, и самая интересная. Экскурсовод – Вано Мерабишвили, министр внутренних дел Грузии. “Я, – говорит, – когда был министром безопасности, сидел в кабинете Берии”.

Сейчас его кабинет в суперсовременном здании МВД Грузии. Оно все прозрачное, как, собственно, и все полицейские участки Грузии. Министр Вано поехал с нами в нашем микроавтобусе показывать стандартный полицейский участок, а потом – как работает таможня. Работает, я бы сказала, в электронном виде. Досматривается не больше 5 % грузов. Потом воодушевленный Вано потащился с нами в город Рустави демонстрировать огромный центр, где регистрируют автомобили, сдают на права и т. д. Кстати, 17 % грузинского экспорта составляет реэкспорт легковых автомобилей. Только благодаря легкости и быстроте оформления оных. Типа пятнадцать минут, если с реэкспортом – двадцать.

Вообще, я не хочу описывать подробности того, как по уму грузины устроили то, с чем в России мы, простите мой французский, мудохаемся месяцами. Тратя нервы, время и деньги. Секретов никаких нет. Просто в Грузии власть воспринимает себя как нечто, служащее людям. А у нас – только себе и своему карману. Даже задавать вопросы Вано было почти глупо. Прикинь, как бы было тебе удобно, и получишь правильный ответ.

Я даже позавидовала этому парню. Ему еще нет сорока пяти, глаза горят, а времени показывать, что сделал, требуется много. И оно у него уже есть – основное сделано. По уровню доверия к полицейским Грузия на третьем месте в мире.

О центрах, в которых мы были, нам рассказывали хорошенькие тридцатилетние девчонки. Свободный русский от бабушки из Питера, свободный английский – из Оксфорда (за счет государства). Ирма, выпускница юрфака ТГУ. Я ее спрашиваю: какие перспективы, куда будешь расти? А она не знает, что ответить, – ей в кайф то, что она имеет.

На самом деле это был грустный день. Мне показали, как много можно сделать, если есть то, что в простонародье называется политической волей. Яйца-то и у наших есть, только обнаруживают эти яйца себя по каким-то дурным поводам.

11 октября. Грузины часто говорят о войне. Вспоминают, как боялись, что российская армия войдет в Тбилиси. Понимали, что спрятаться будет негде. И до сих пор считают, что их спас Буш.

С утра посмотрели президентский дворец. Президент Миша в нем не живет, только принимает разных Саркози. Дворец совсем новый, строил какой-то модный итальянский архитектор, который придумал прозрачное МВД, стеклянный мост, на котором мы чуть не погибли в толпе на Тбилисобо. Расположен дворец посредине очаровательного полуразрушенного квартала Авлабари. Там происходило действие Ханумы. Сидят бабушки со своими овощами, хозяйки несут большие камбалы лаваша, и пока еще встречаются русские названия улиц.

Я не знаю, как и когда будут восстанавливаться отношения двух стран. Грузинские министры то и дело пугают друг друга тем, что если поедешь в Москву – назад не вернешься. Говорят, что тем не менее около двухсот тысяч русских были в Грузии в этом году. Может, грузины поймут, что русский им еще очень и очень пригодится?

А я уже в Москве. Норка счастлива и носится как угорелая!

18 октября. Звали пойти на съемки телепрограммы, где будут обсуждать привоз в Москву какой-то уважаемой иконы. Девушка-редактор говорит:

– Тех, кто верит, полно, и все готовы прийти, а тех, кто не верит, – нет. Соглашайтесь, вы же не верите…

Я не верю. И этого не стесняюсь. Но на телик с этим идти я отказалась. Не могу же я спорить с теми, кто верит в чудо. Это же счастье! Мне бы тоже хотелось верить хотя бы в маленькое чудо…

20 октября. Я ее узнала сразу. За двадцать семь лет Катька внешне почти не изменилась. Родила троих сыновей, переехала в другую страну. А так – та же Катя, младшая сестренка моего университетского товарища.

– А помнишь Звенигород? – спрашивает. Еще бы не помнить… но без подробностей.

Катька помнит, как я танцевала со своим кудрявым Витюшей, а я уже забыла. Как мы сидели на красном диванчике у них дома и нежничали, как… Катька, ты же была маленькая, и тебя брат брал во взрослую компанию – вот ты и помнишь. А я все забыла. Это было даже не в ТОЙ жизни, это было в преджизни. Потом началась такая круговерть, такой калейдоскоп…

Мама Катькина жива и живет с ней.

– Готовит?

Боже, как готовила эта учительница музыки из Ростова-на-Дону! Лимонный мусс, торты… (она наверняка готовила разное, но я, сладкоежка, запомнила свое любимое). Времена были не изобильные. А она умела создать ощущение роскоши и пира на столе. Мы все готовы были мыть посуду – лишь бы она готовила.

– Готовит. Но маме неинтересно на каждый день…

У них был чудесный, интеллигентный московский дом. Наверное, первый дом, который я полюбила. Такая идеальная квартира моей юности – книги, беспорядок, вещи, привезенные из заморских чужбин, хлебосольство… А ведь, если напрячься, я вспомню номер телефона в ту квартиру.

19 ноября. Неделя пронеслась как в том лозунге “Live fast – die young. Какой-то калейдоскоп из работы, всяческих мероприятий типа фестиваля телепрограмм об инвалидах, золотой свадьбы достойной пары, “Руси сидящей”, НТВшной программы про эвтаназию, жизнеутверждающей беседы со старшеклассниками с инвалидностью… И это ведь я что-то забыла. Водитель Валера сказал, что в таком темпе он работать не может. Я, если подумать серьезно, тоже больше не могу.

Из всей этой карусели постаралась запомнить мысль пианиста Александра Сканави о том, чем отличаются гениальные композиторы от великих. После гениальных остаются гениальные произведения, а после великих – музыка меняется и никогда уже не становится прежней.

Есть музыка до Баха и после Баха, до Beatles и после Beatles. Как-то так.

1 декабря. Звонят с Первого канала. Хотят снять документальный фильм по моей “Истории болезни”. Естественно, та часть моей жизни, где болячки, мужья и борьба за пандусы, – очень интересна, а та, где Ходорковский и “Открытая Россия”, остается вне зоны внимания. Я отказалась. Не хочу быть героиней мелодрамы со слезой. Моя работа и убеждения из моей жизни не вымарываются. Я права, что отказалась?

3 Декабря. Это я после “Нон-Фикшн” так люблю жителей родного города. В отвратную погоду куча народу с чадами и домочадцами идет на ярмарку интеллектуальной литературы. Вот бы завтра так на выборы ломились.

Я очень много книг накупила и с массой добрых знакомых повидалась.

И пообещала Варе Горностаевой дописать “Историю болезни” до размеров ма-а-аленькой книжки до конца января. Повышенное, так сказать, социалистическое обязательство.

8 декабря. И конечно же сразу в комментах в ЖЖ – “Неужели вы не понимаете, что все эти “спонтанные” возмущения по всей стране кто-то организовал?”.

Понимаю, что организатор всего один. И называется он – чувство собственного достоинства. Оно есть практически у любого гомо сапиенса. У кого-то оно обостренное и чуткое. У кого-то снисходительное и дремлющее.

У большинства уважаемых россиян оно пряталось очень глубоко под спудом вековой истории репрессий и путинским сытым десятилетием. И вот оно, наше чувство собственного достоинства, последние дни дало о себе знать.

В лицах молодых людей на Чистых прудах и на Триумфальной – Чувство Собственного Достоинства. А у нашистских “барабанщиков” на лицах – страх и заискивание. У мэров и губернаторов, не давших “на-гора” нужного процента и теперь пишущих “по собственному желанию”, – страх и покорность. И всем кремлевским необходимо верить, что ЭТО организовал КТО-ТО, а не просто масса обычных горожан. Которых отличает от стад холопов с разной степени материальной обеспеченности одно – наличие ЧСД, чувства собственного достоинства.

8 декабря. Последние события – фальсификация итогов выборов в Государственную думу и грубая расправа над участниками протестных митингов – вынуждают нас, Светлану Сорокину и Ирину Ясину, членов Совета при Президенте РФ по развитию институтов гражданского общества и правам человека, выйти из Совета.

Войдя в состав Совета, мы обе искренне верили, что даже если нам не удастся остановить произвол властей и коррупцию в масштабах страны, то, по крайней мере, мы сможем помочь конкретным людям и организациям. Три года работы Совета при президенте Медведеве убедили нас в том, что уважение прав и свобод граждан России не являются приоритетом в деятельности российского президента и его команды. Фальсификация итогов парламентских выборов, к которым вообще не были допущены люди, за которых мы бы хотели голосовать, стало просто последней каплей.

Наше решение принято с огромным уважением к тем замечательным людям, которые, оставаясь членами Совета, еще верят в возможность демократических изменений внутри действующей власти.

11 декабря. Дико жалею, что не смогла пойти вчера на митинг на Болотную площадь. Испугалась холода и толпы – на коляске это ощущается по-другому. Но время провела с толком. По давнишней договоренности я сеяла разумное на семинаре у Немировской. И раздавала белые ленточки.

И что дальше? Этот вопрос задают себе все, вышедшие в субботу на Болотную площадь. Постояли, померзли, кто-то покричал, кто-то просто потусовался. Зимний Пикник Афиши – вот на что это было похоже, если смотреть глазами молодого человека. Любому, хоть молодому, хоть постарше, важно знать, что дальше.

Моя версия такова. Начиная с первого президентства Путина, государство забирало у нас все больше и больше жизненного пространства. Выборы, митинги, свобода слова – все это ушло в прошлое. Взамен государство предложило нам рост благосостояния, сказав, что это благодаря Путину. 24 сентября, когда была проведена известная рокировочка и все поняли, что эти двое из ларца с нами надолго, государство приблизилось к нам вплотную. Как планета Меланхолия в известном фильме. Государство посягнуло на наше будущее, сделав его безальтернативным на ближайшие десятилетия.

Обществу это не понравилось. Общество сказало “не хочу”. Не хочу, чтобы за меня решали. Хочу выбирать само. Потому прокатили “ЕдРо” на парламентских выбоpax. Ибо если со всеми издевательствами над бюджетниками, армией и студентами оно без прямых вбросов не набирает больше 30 %, то что это, если не провал?

Так что же дальше? Не окажется ли митинг на Болотной просто эпизодом, после которого все успокоится? Как в болоте, тина сомкнется у нас над головой, и даже хлюпа никто не услышит. Я думаю, что этим митингом мы немножко отодвинули государство от себя. Наше личное пространство, черта, которую нельзя пересекать, стала на пару сантиметров дальше. А теперь надо ее не просто удержать на достигнутом уровне, надо отодвигать государство дальше.

Во-первых, все случаи фальсификации, которые можно доказать, должны быть доказаны в суде. Если суд принимает решение в пользу государства – обжаловать. И говорить, и писать об этом где только можно. Десяток случаев доказать удастся. А если удастся, то, значит, десяток руководителей избирательных комиссий сядут в тюрьму. И об этом тоже говорить и писать где только можно. Все это для того, чтобы на мартовских выборах кто-то из избиркомов испугался, что в этой случайной выборке наказанных за фальсификации может быть и он.

Требовать возвращения выборов губернаторов. Найти депутата, который внес бы такой законопроект. А если этот законопроект не проходит – тогда снова выходить на Болотную. Требовать регистрации оппозиционных партий. Если отказывают по таким же надуманным причинам, как и в предыдущее как бы президентство, выходить на Болотную. Назначают сити-менеджера, урезая полномочия выборного мэра, – выходить на местную Болотную.

Путь к возвращению своего личного пространства будет не быстрым. Я ни минуты не верю, что кто-то отменит результаты выборов, назначит новые, выгонит Чурова. И все это прямо сейчас. Одним митингом, к сожалению, победы не добиваются. Мы с вами работаем не на сиюминутный результат, а на следующие выборы. У нас есть пять лет, чтобы отвоевать регистрацию оппозиционных партий, отсутствие фальсификаций и выборы губернаторов. Отодвинуть планету Меланхолия – сложно, но вполне реально. Вот тогда через пять лет, глядишь, будет за кого голосовать, не зажмурившись и зажав нос, а по уму, сравнивая программы и внимательно слушая дебаты в прямом эфире. Вот за это за все вы и стояли в субботу на Болотной площади.

Да, еще! Не забудьте прицепить белые ленточки!

20 декабря. Отказывает левая рука. Правая с трудом держится. Это я вам жалуюсь. Сегодня очень тяжело весь день.

24 Декабря. Не буду ничего специального писать про митинг на Сахарова. Была, наслаждалась ощущением истории и близости тысяч людей. Дала с десяток интервью. Не замерзла ни на минуту.

28 декабря. В движении жен и матерей заключенных “Русь сидящая”, созданном Ольгой Романовой, вслед за ней еще одна жена – Юля Рощина из Дмитрова Московской области – выцарапала у нашей Фемиды своего мужа Олега. Он, владелец крохотной фирмы, был осужден за контрабанду в феерических масштабах. Прокуроры просили двадцать два года. По делу не проходило даже свидетелями ни одного таможенника. В тюрьме оказались также его родной брат, работавший в фирме водителем, и бухгалтер Инна Бажибина. Они тоже уже на свободе.

Я видела ошалевшего парня, который три часа как из-за решетки, где оттрубил три года и три месяца, и постоянно плачущую длинноногую девочку-красавицу в красном платье. Мы обнялись и выпили за свободу.

Плохое позади.

А у меня мелькнула поганая, завистливая мысль, что моя тюрьма со все ухудшающимися условиями содержания никогда не закончится…

31 Декабря. Предыдущий год Дракона был, как вы помните, 2000-й. Не знаю, как у вас, а у меня в тот год поменялось все – семейное положение, здоровье, работа, принципы жизни – караул, короче. И в течение двенадцати лет достаточно последовательно все развивалось в обозначенном тогда направлении. Хочешь не хочешь, но начинаешь верить в зодиаки.

Я сама – Дракон. Если опять все поменяется – то я уж не знаю, в какую сторону.

P. S. Путин, кстати, тоже Дракон.

2012

9 января. Сегодня я видела живого херувима. Голубоглазого, белобрысого, ножки в складочках. Херувиму год и четыре месяца. В месячном возрасте он был усыновлен моей приятельницей. Она получила сигнал, что херувим родился в Новосибирске и мама херувима от него отказалась, и начала собирать документы.

Малыш не будет похож на мою приятельницу. А она не станет выдавать себя за его родную маму. И они будут счастливы.

В моей семье была такая история. Одни из моих многочисленных двоюродных дедов и бабок были военврачами в Сталинграде. Там и нашли годовалого пацанчика. Около убитой мамы. Усыновили. У пары невысоких ев-рееев вырос двухметровый парубок, любивший выпить и покуролесить. Врачом он таки стал, но жену свою побивал и вообще не был похож на сына добропорядочных еврейских родителей. Они страдали. Своих детей не было, а этот… был далек от их идеала.

А ведь они просто спасли ему жизнь. И в этом был неописуемый, постоянный повод для счастья. Его сейчас уже нет в живых. Но есть две дочки и некоторое количество внуков. Здорово ведь?

17 января. В “ПирОГах” на Сретенке, которые стали “Завтра”, отвечала на вопросы зрителей после показа “Ходорковского”. Зрители были на 75 % молодые. Зал был полон-переполон. МБХ видел бы – порадовался.

Папа дома – сегодня выписался. Расстроился, что в его время на “Эхе” был Зюганов. Я его успокаивала – скажи спасибо, что не Путин.

Закончила интервью с Алексеем Улюкаевым – еще и поэтом, автором хороших стихов. Выйдет в “Знамени”.

17 января. Стала лауреатом премии журнала “Знамя” за “Историю болезни”. Сказала примерно такую речь. То есть эту написала, но распечатать забыла и говорила “по мотивам”. Волновалась – в зале, например, были Борис Мессерер и Владимир Маканин. Я же все-таки не литератор, а премия, как ни крути, литературная. В 1993-м ее получала Белла Ахмадуллина.

Начну со слов благодарности. Они могут прозвучать стандартно, но я абсолютно искренне считаю, что прошлый год, да и весь период моей болезни, то есть последнее двенадцатилетие, разделились благодаря публикации моего труда в “Знамени” на две неравные части. Большая, как вы понимаете, “до”, и меньшая и очень важная – “после”. Не буду говорить “я проснулась знаменитой” – это не так, слава богу. Но количество писем и благодарностей от читателей оказалось неожиданно велико. Я поняла, что написала что-то, очень нужное многим.

Наверное, многие предполагают, что “История болезни” появилась потому, что мне надо было выговориться. Это не так. Я по жизни человек открытый, потому выговаривалась не раз. На Западе тебя слушают психоаналитики, а у нас – подруги. Я не особо думала о своих побудительных мотивах – просто текст просился наружу. Что называется, рука потянулась к перу, то есть – к клавиатуре. Когда же постфактум попыталась самой себе ответить на вопрос: с чего вдруг? – нашла два резона.

Первый. И достаточно очевидный. Мне надоело, что все (ну не все, а многие) постоянно жалуются и пеняют на жизнь. В сотый раз объяснять здоровому, полному сил человеку, который просто не умеет держать себя в руках и неверно расставляет приоритеты, что жизнь прекрасна, – я устала. А они ведь ноют! У кого-то нет денег на пальто ребенку, у кого-то сын сошелся с неправильной женщиной, а у кого-то в этом сезоне в Альпах не задалась погода. Как жаловалась мне жена университетского товарища, ныне чина в нефтяной компании: “Он ужасный жмот! Я просила всего сорок тысяч евро на шторы! Мы не можем жить без штор!” И в слезы…

В некотором смысле я добилась своего. Кто-то перестал жаловаться прилюдно на головную боль. А в одном письме, которое пришло ко мне в ЖЖ в мае месяце, было сказано: “Я здорова и т. д. Но месяц назад от меня ушел муж. Я, как положено, впала в тоску. Прочитав ваш текст, я вдруг поняла – какое счастье, что этот идиот ушел”. Разница между проблемами в жизни и тем, что не стоит даже вздоха, огромна. Прочувствуйте!

Второй резон. Неявный. Я ведь постаралась посягнуть в “Истории болезни” на совсем непринятый в наших краях уровень искренности и открытости. Так можно говорить только с людьми, которым доверяешь. А у нас давно не в заводе друг другу доверять. И только не надо говорить, что это случилось в последние годы. История закрытых дверей и доносов в России многовековая. Социологи мне говорили, что подобный уровень недоверия был в Германии после поражения во Второй мировой войне. Немцы преодолели. И мы, если захотим, преодолеем. И вы знаете, было только одно поганое письмо от человека, который сообщил мне, что все мои муки – за Ясина, который-де мучил русский народ в 1990-е годы. А можно было предположить, что таких злорадных или завистливых писем будет намного больше. Но нет.

“Историю болезни”, опубликованную в “Знамени”, прочитали не только в России. США, Канада, Израиль и даже острова Теркос и Кайкос из группы Западных Виргинских островов. Спасибо, помог интернет.

Короче, большое спасибо. За новые ощущения, за новые эмоции, за звонок Сергея Юрьевича Юрского, который благодарил и хвалил, за звонок Елены Антоновны Кам-буровой, которая благодарила и хвалила. За радость моих родителей и дочки.

18 января. На этой картине великий художник Караваджо изобразил крупным планом (ж)опу лошади. С хвостом. А внизу, около задних копыт, голова человека. Мы не видим его лица, мы смотрим на его затылок. На бессильно падающие руки. Это, граждане, момент падения. И он кажется Савлу ужасным. И если кто-то сейчас скажет Савлу, что тот ослепнет, потом прозреет, перестанет быть свирепым воином, а станет чудесным проповедником того Христа, последователей коего изводил, Савл не поверит. Однако это так. Это начало пути в бессмертие.

Это я сходила на выставку Караваджо с Алешей Козловым. Никогда не знаешь, какая жизненная (ж)опа чем в конце концов обернется. Средневековый итальянец-то был мудрецом с большим чувством юмора.

19 января. Будете смеяться, но меня опять поволокло на встречу с прекрасным. На сей раз на пути лежало “Лебединое озеро”. Одетту-Одилию танцевала член “Единой России” Светлана Захарова. Зигфрида – заезжая американская звезда. Хорошо прыгал, но как-то без души. Наш шут – Слава Лопатин – был много лучше. Ну и конец грустный у произведения… а в детстве, кажется, было по-другому.

Красота абсолютная – сочетание музыки и движения такое, что впадаешь в какую-то сладкую кому. Хотя, конечно, под танец маленьких лебедей наш человек вспоминает только ГКЧП. Маленькие лебеди, кстати, ныне не девчушки из училища, а откормленные такие взрослые дамы.

26 января. Как-то неожиданно, на спектакле, в театре, в моей жизни возник человек Рома. Слово за слово… Интереснейший, странный. Музыкальный, театральный, балетный. Он, например, не знает, кто такой Ходорковский. И вдруг Рома говорит про друга из Калифорнии, который оказывается моей первой любовью. Рома там гостит два-три раза в год. Очень дружат почти десять лет. Ой, шарик-то маленький! Таких доказательств его (шарика) мелкого размера в моей жизни еще не было!

29 января. Никогда с большим удовольствием не стояла в пробке! Я забрала Леню, моего безлошадного ЖЖ-друга, на “Планерной”. По Благовещенскому переулку мы выехали на внутреннюю сторону Садового ровно в два часа дня. Машин было мало. Мы быстро доехали до Самотеки и встали в формирующуюся колонну. На Красных Воротах стало так много машин, желающих к колонне присоединиться, что колонна стала как минимум в полтора ряда. Напротив Курского уже сделалась пробка. На Октябрьской подруга Лена на вымытом белом “мерсе” радостно пробибикала зданию МВД. На Крымском мосту девушки в белых варежках аплодировали проползающим мимо двум рядам машин. Напротив МИДа дядька на “субару” запарковался, достал из портфеля какой-то документ и стал прикреплять его белой стороной к стеклу. Перед Новым Арбатом приз зрительских симпатий снискала машина с сидящим на крыше белым плюшевым медведиком. К трем мы в огромной пробке дотащились до Маяковки и ушли на Брестскую.

16 февраля. Зачистка перед выборами масштабная. Пугают. Желающих испугаться – выше крыши.

Вот замечательный педагог из Подмосковья Лена Травина, та самая, которая отказалась выгонять людей на путинский митинг, сидит с заплаканными глазами. Ее не власть травит – коллеги жить не дают. Осуждают. Думаете, ее уволить потребовал лично Володин? или губернатор Громов? Конечно, ребята наверху повинны в создании этой атмосферы страха. Но с каким же всепонимающим смирением мы все быстро выстроились… Нате, секите, барин!

У Солженицына была максима “жить не по лжи”.

А у Достоевского, когда отец учит сына жить по заповедям, сын удивляется: “всего-то!”

Отец в ответ: “А ты попробуй… ”

18 февраля. Милые, хорошие приятели пригласили на серебряную свадьбу. Предупредили – в ресторане ступеньки. ОК, где наша не пропадала.

Но чтоб такие ступеньки! Узкая, с поворотами лестница. Всегдашнее предложение поднять меня на руках… Блинский блин, как я устала от этого. Либо не зовите, либо думайте, куда зовете. В Москве ресторанов много.

За январь была на шести (!) юбилеях – днях рождения. Урожайный был месяц. В четырех местах – ни единой проблемы. В двух – кошмар. Это я к тому, что выбор точно есть.

Не заставляйте меня казаться капризной.

19 февраля. Самым приятным моментом сегодняшнего длинного дня была встреча на Садовке с машиной с длинной, почти белой лентой с надписью “Русь сидящая”. Остановились около обочины и расцеловались с Романовой и Козловым. Напрягало возросшее количество гаишников, эвакуаторов и желтых “Мосводоканалов”.

А еще была потрясающая тусовка на “Дожде”, а до этого съемки на 3-м канале.

Происходило это на территории завода ЗИЛ. Вот это махина! Город в городе. Улицы и проспекты. Жизнь не кипит. Но впечатление производит.

24 февраля. Умер второй парень из моей студенческой группы. Рустам Садыков, pan Rustam – мы даже в одной языковой группе школярствовали.

Бесшабашный, несерьезный, добродушный певун и выпивоха.

 
Я – потомок хана Мамая,
Подо мною гарцует конь,
Сколько душ погубил, не знаю,
азиатский во мне огонь…
 

Рустам положил недокуренную сигаретку на рояль в гостиной Сашкиных родителей. Она мешала его страстной песне.

Так начиналась “Однажды в Америке” нашего курса. Далее – исчезновение денег (погруженных в чемодан и вывезенных за границу для зарабатывания наивысшего процента) “Чара-банка”, где и работал Садыков, похищение “российских предпринимателей Волкова (Сашка, которого рояль) и Волошина” Япончиком, сдача нанятого “Чара-банком” Япончика ФБРу, попадание Сашки и Вовки под программу защиты свидетелей в Штатах.

Я спросила Рустама году в 1995-м, уже после всего этого боевика:

– Как ты мог поверить в легальные 8 % в месяц по долларам на биржевых операциях на американском рынке?

– Сашка обещал. Он был мне как брат. Мой отец держал руку его отца, когда тот умирал.

Аргумент.

Отец Рустама был кардиологом.

Завтра похороны.

25 февраля. Такое впечатление, что Путин и его окружение верят, может быть и вполне искренне, в то, что мир до сих пор, как это было в ранние века, есть игра с нулевой суммой. В смысле, что если где-то убыло, то где-то прибыло. Если один выиграл, то другой непременно проиграл. То есть в человеческий капитал и его приращение они не верят вообще. Некая общая прибавочная стоимость – не в их системе координат. Все кругом – лохи, которых удалось обвести вокруг пальца. И надо вычислить и уничтожить того, кто “надурит” их.

Вот и ищем врагов…

26 февраля. Зарядилась милым фильмом “Дайте жалобную книгу” из времен оттепели. Галич, Рязанов, Олег Борисов. Все молодые и, главное, полные надежд. Борьба нового, красивого и прогрессивного с унылым и скучным старым. Кстати, в финале победа прогресса не очевидна, хотя и весьма вероятна.

Но мы-то знаем, что зло агрессивно и что впереди у этих блистательных людей отвратные годы тоталитарного застоя.

До встречи на “Белом кольце”! Я буду на Зубовском.

29 февраля. Пришла с презентации второго (значительно обновленного) издания папиной книжки “Приживется ли демократия в России?”. Хорошо, что он сдал ее в издательство до 4 декабря. Иначе бы пришлось делать те выводы, которые до сих пор кажутся преждевременными. Ибо че будет, мы не знаем.

Книга толстая, теоретическая и реально больше энциклопедия, нежели прогноз.

Согласились все в одном – выбор между демократией и полевением (надеюсь, временным) нас догнал. И обществу предстоит выбрать демократию, наделать популистских ошибок и, опять же надеюсь, в итоге поумнеть.

10 марта. Вчера, на сорокалетии у приятельницы, сидящая напротив меня Катя Мирзоева вдруг сказала, что в детстве жила в Москве на улице Металлургов. Ага, а я с Кусковской. Один из самых бандитских районов был в Москве, между прочим. Перово называется. Потом Катя спросила:

– А вы портвейн пили на детских площадках?

– А как же!

Только не на детской площадке, а в детском садике около школы. Понятное дело, вечерком, когда детишек уже не было.

Сколько стоил портвейн в конце 1970-х, кто помнит? Смотря какой, конечно. А еще было вино “Васизубани”, на жаргоне Вася с зубами. По-моему, 2.20. А уж когда мы гуляли шикарно, у кого-нибудь в руках возникала бутылка венгерского шерри-бренди. “Рубин” назывался. Стоил целое состояние – 5 рублей. И ехать за ним надо было черт-те куда – на другой конец Москвы, в магазин “Балатон”.

– А что вы курили?

– “Яву” курили. “БТ” считались шиком. Стоили шестьдесят копеек. Популярным был анекдот: “Вам ‘Стюардессу’? – Нет, у меня ‘Опал’”.

Ленка набивает текст на компе на высоте 10 тысяч метров. И ржет. У них в Воронеже фольклор совпадал с московским на loo %. А вот цены различались. У Ленки хорошая память, и она говорит что-то насквозь социалистическое:

– У нас была другая зона. В смысле ценовая.

Смеемся обе.

– А сколько у вас яйца стоили?

– Были по девяносто копеек, были по рубль пять, но мелкие, были по рупь тридцать. Но их никогда не было одновременно. А сахар, по-моему, стоил девяносто копеек килограмм.

– А у нас шестьдесят. Зона-то другая.

Мы летим в Тель-Авив. Пролетаем территориальные воды Турции. Ни читать, ни смотреть трансаэровский видеоплеер за шестьсот рублей не хоцца. В Тель-Авиве + 25. Вернемся через неделю.

16 марта. Наблюдаю два одновременно происходящих и, казалось бы, невзаимосвязанных процесса. И вы их тоже наблюдаете. Первый. Как безумная власть безвкусно делает глупости и плодит врагов и недоброжелателей. Ну изобрази второй тур президентских выборов – и все хулители оперативно бы заткнулись. Все по-честному. Ну осуди Алексея Козлова на три года и три месяца, и никому не интересная более Романова ушла бы из Пресненского суда. И вечером на кухне кто-то спрашивал бы кого-то: “И чего она выступала? Столько людей взбудоражила напрасно”.

Второй процесс – это очень быстрый рост способности наших людей к совместным действиям. Мы на глазах перестаем быть атомами, которыми нас сделал коммунистический режим. Под песни о взаимопомощи и взаимовыручке мы мечтали о заборах вокруг своих шести соток. Которые и построили при первой возможности. А сейчас наконец-то уровень доверия между нами стремительно растет. На Садовом кольце 26 февраля мы доверяли человеку просто потому, что у него была белая ленточка. Маркер того, что у этого человека те же ценности, что и у тебя.

Оба этих процесса ведут к переменам. Если первый грозит деструкцией и разрушением, то второй – насквозь позитивен. И наше будущее зависит от того, какой из двух процессов будет развиваться быстрее.

17 марта. Пока я была молодая и здоровая, я любила в путешествиях смотреть камни. Города, пейзажи и прочие достопримечательности. Теперь мне хочется ехать только туда, где я могу общаться с людьми. Таких стран немного: Америка, Израиль, Англия еще была. Но после Гошиной смерти в Лондоне мне туда совсем не хочется. Еще Италия любимая, но там на всю страну одна детсадовская подружка Оксанка, ныне ставшая маркизой, да еще одна ЖЖ-подруга. Маловато будет.

Израиль с этой точки зрения, наверное, лучшая страна. Леху я знаю тридцать лет, Леньку – двадцать, Вовку – десять, Зойку – четыре (а перед этим два в ЖЖ). С Леной третьего дня развиртуализировались.