Текст книги "Во власти черных птиц"

Глава 30. РОМПОТИС

В минуты, последовавшие за падением в это ледяное, налитое свинцом тело, я каким-то образом сумела найти в себе силы, чтобы сунуть руку в рюкзак Стивена и отдать деревянную кассету соседу Эмберсов, который кричал своей жене, что я жива.

– Возьмите. – Я сунула гладкую деревянную коробочку в руку мужчине. – Здесь доказательства того, что люди, вместе с которыми вы меня нашли, чудовища.

Прежде чем мои веки снова смежились, поток теплого желтого света озарил дальний угол потолка и тут же исчез.

Воспоминания о том, что происходило со мной после моей мимолетной смерти в спальне Стивена, были путаными и обрывочными. Озноб, пробирающий меня до самых костей. Сверлящая боль в черепе. Соленый бульон, который кто-то пытался влить мне в рот. Мучительно ноющие мышцы. Хрипы. Заполненные жидкостью легкие. Я тщетно хватала ртом воздух. Бредила. Тонула.

Где-то ближе к концу моих страданий мне привиделась анаграмма, которой Стивен подписал свой снимок молнии.

РОМПОТИС.

Во сне эти слова горели за стеклом разбитой рамки, которая слишком часто падала на пол моей спальни. Я изо всех сил пыталась понять их значение, но буквы скользили среди коричневатых волн, складываясь в десятки бессмысленных фраз.

ПОТИС. РОМ.

У меня болела голова. Я терла свои измученные глаза и пыталась вызвать к жизни истинное название.

РОМ ПОТИС.

Прежде чем сон закончился, я его увидела – ясно и отчетливо.

ПОСМОТРИ

Я проснулась в каком-то неосвещенном углу больницы. Моя голова была обмотана промокшими от пота бинтами, и что-то неприятно стягивало большой палец правой ноги. Пот пропитал и прилипшую к моему телу больничную сорочку. Во рту стоял неприятный кислый привкус. С невероятным усилием я приподняла голову, чтобы взглянуть на свои ноги, и обнаружила у себя на пальце бирку смерти.

– Боже милостивый! Она все еще борется за жизнь. – Коренастая медсестра, которая ухаживала за мной после удара молнией, вразвалку подошла ко мне. Ее серо-синие глаза светились над маской.

– Тебя ударила молния, ты получила почти смертельное сотрясение мозга, тебя целую неделю терзал грипп, а ты хлопаешь глазенками, как растерянный новорожденный. Хотелось бы мне, чтобы у всех моих пациентов была такая мощная воля к жизни, как у тебя.

Я смотрела на женщину, открыв рот.

– У меня был грипп?

– Еще какой. – Она положила свой планшет на кровать возле меня и прижала к моему лбу прохладную ладонь. – Когда тебя сюда привезли с травмой головы, у тебя была температура выше сорока градусов и развилось тяжелое воспаление легких. Приходили следователи. Хотели с тобой побеседовать, но я сказала им, что если они желают с тобой поболтать, им придется обратиться к медиуму-спиритуалисту.

Я пошевелила пальцами на ноге, пытаясь унять зуд.

– Это у меня там трупная бирка?

– Ага. Так и думала, что стоит мне ее привязать, как тебе обязательно захочется доказать, что я снова ошиблась. – Она подошла к изножью кровати и развязала шнурок. – И, кажется, это сработало.

– Сколько я здесь уже нахожусь?

– Дай подумать. Сегодня воскресенье, десятое ноября… – Она перелистала свой планшет. – Ты поступила четвертого ноября. С тех пор кайзер Вильгельм отрекся от престола и сбежал в Голландию.

– Правда? Война закончилась?

– Еще нет, но мы все надеемся, что это скоро произойдет. Очень скоро.

Она извлекла из своего белого кармана градусник и хорошенько его встряхнула.

– Кто-нибудь принес мою черную докторскую сумку? – спросила я. – Я оставила ее в красном автомобиле перед одним домом на Коронадо.

– Она стоит прямо под твоей кроватью.

– Мне нужно посмотреть на одну фотографию, которая в ней лежит.

– Тебе нужно вначале измерить температуру.

– Пожалуйста, подайте мне мою…

Я не успела произнести больше ни слова, потому что она сунула мне в рот маленькую стеклянную трубку. Из-за термометра у меня зачесались щеки, и мне очень хотелось вытолкнуть его языком, но мне была нужна ее помощь.

Она засекла время на своих наручных часах, и после невыносимо долгого ожидания, продлившегося, как мне показалось, не меньше часа, она извлекла градусник из моего рта.

– Тридцать семь. – Ее глаза увлажнились. – Поздравляю, мой маленький боец. Ты побеждаешь этот печально известный испанский грипп.

Я попыталась сесть.

– А теперь можно мне мою сумку?

– Ложись, ложись, ты еще не совсем выздоровела. – Держа за плечи, она уложила меня обратно на койку. – Я достану то, что тебе нужно, но потом тебе будет нужно отдыхать, есть и пить, чтобы мы смогли отпустить тебя домой. И вообще, откуда у тебя докторская сумка?

– Моя мама была врачом.

– Твоя мама врач? – Она присвистнула. – Тогда понятно, в кого ты такая бойкая, детка.

Я услышала щелчок замка под кроватью и сглотнула в предвкушении.

– Я вижу хорошенькую бабочку…

– Нет, другое фото. С молнией.

– Держи. – Она положила фотографию Стивена мне на живот. – Ой-ой-ой, какая красота! Должно быть, это снято очень талантливым фотографом.

– Да, очень.

Я провела пальцами вниз по расколотой рамке к надписи под снимком. Это были именно те слова, которые я помнила. Надпись под более старым, стертым названием, гласила:

РОМПОТИС.

ПОСМОТРИ. Вовсе не название.

Просьба.

Сестра похлопала меня по колену.

– Ну хорошо. Я пойду посмотрю, как там другие пациенты, а потом принесу тебе бульон и попрошу доктора, чтобы он послушал твои легкие и осмотрел голову. Никуда не уходи.

Она усмехнулась и ушла, бесшумно ступая мягкими подошвами туфель.

Я отогнула бумагу под фотографией и увидела блеск золотого ключа… и записку, написанную на этой картонке великолепным почерком Стивена.

29 апреля, 1918 года

Моя дорогая Мэри Шелли!

Мой рассудок продолжает проигрывать вчерашние события, и каждый раз все заканчивается иначе, без появления Джулиуса, который все нам испортил. Вчерашнее утро представляется мне неоконченным произведением искусства – прерванным и испорченным. Если бы у меня было еще хотя бы пять минут, я бы целовал тебя до боли в губах и сказал бы, что любил тебя с той самой минуты, когда ты починила мою камеру на ступенях церкви, когда мы были совсем еще детьми.

Даже когда кажется, что происходит что-то ужасное, ты всегда поддерживаешь меня, Шелл, если не лично, то своими письмами. Даже в самые мрачные моменты моей жизни ты всегда напоминала мне, что на самом деле жизнь чертовски интересная штука (прости, не подберу слов, чтоб это выразить). И сражаться в этой войне стоит хотя бы уже за то, чтобы люди вроде тебя имели возможность мечтать и воплощать свои мечты в реальность.

Эта фотография, мой подарок тебе, – маленькая компенсация за то, что ты терпимо относишься к играм моего брата в привидения, и за то, что благодаря тебе я буду выполнять воинский долг со спокойной душой. Я сфотографировал грозу из окна моей спальни прошлой зимой. Рискну предположить, что ты была бы в восторге от зрелища молний, вонзающихся в Тихий океан. Жаль, что тебя тогда не было рядом со мной.

Ты также найдешь здесь ключ от сейфа на главпочтамте Сан-Диего. Номер ячейки и адрес моей полевой почты я написал ниже. К сожалению, не успеваю лично отнести эту посылку на почту. Мне пришло в голову передать этот ключ тебе, когда я одевался сегодня утром, готовясь покинуть дом. Я надеюсь, что мама отправит ее прежде, чем вмешается Джулиус, а ты разгадаешь эту анаграмму так же искусно, как у тебя это получилось с фото «Тело». Обычное письмо, попав в руки Джулиуса, скорее всего, просто исчезло бы.

Пожалуйста, забери содержимое ячейки и поступи с ним, как сама сочтешь нужным. Я не захотел рисковать, вписывая его в завещание или оставив дома. Джулиус до него все равно добрался бы. У мамы есть экземпляры ее любимых фотографий, но все негативы – в ячейке. Ты можешь оставить фотографии себе или продать их, если сможешь. Но ни в коем случае не делись доходами от них с моим братом.

Если меня убьют во Франции, возможно, ты сможешь показывать мои работы людям как доказательство того, что я когда-то был в этом мире. Трудно представить себе, что я исчезну, не оставив ни малейших свидетельств своего существования. Моя благодарность тебе не будет иметь границ.

Спасибо, что ты вернулась в мою жизнь прежде, чем я отправился в неизвестность. Я тебя никогда не забуду, Мэри Шелли Блэк.

Любящий тебя Стивен

P. S. Пусть тебя никогда не беспокоит, что думают о тебе парни, которые не ценят своеобразие. Они идиоты.

Глава 31. Мэри Шелли Блэк

Доктор подписал мои документы на выписку в тот же день, когда окончилась война: 11 ноября 1918 года.

Где-то в городе свистели и взрывались фейерверки, и, увидев, что я вздрагиваю от этих резких звуков, медсестры рассказали мне, что немецкая делегация подписала договор о перемирии, чтобы положить конец войне. Далекие битвы больше не будут похищать разум и жизни наших мальчиков и мужчин, хороня их в темном чреве окопов. Черным воронам придется искать себе поживу в другом месте.

На протяжении последних суток перед выпиской меня терзали пересоленным супом, а также прикосновением холодных пальцев и стетоскопа, которыми тыкали мне в голову и грудь, а также обследованием глаз и ментального здоровья. А затем чопорные следователи в темных костюмах выспрашивали у меня все о Джулиусе и мистере Дарнинге. Они сообщили, что Грант и Грейси поделились с ними информацией о местонахождении Джулиуса в ночь смерти Стивена. Однако офицеры также предупредили меня, что состоится суд, который способен вскрыть настоящий кошмар.

– В процессе обысков в фотостудиях обоих парней мы обнаружили ужасные фотографии, – произнес детектив постарше, в голосе которого не слышалось даже намека на сочувствие. – То, что вам предстоит увидеть и услышать, способно повергнуть шестнадцатилетнюю девочку в шок. Боюсь, эти поистине жуткие вещи не для нежных девичьих глаз и ушей.

– О, какие же вы глупенькие и наивные мужчины! – Я устало покачала головой, искренне сочувствуя их неосведомленности. – Совершенно очевидно, что вы не были шестнадцатилетней девочкой осенью 1918 года.

С головой, обернутой бинтами, на ногах, подкашивающихся от долгого бездействия, я брела со своей черной сумкой между дрожащими и сипящими телами к выходу из больницы. Резкий сладкий запах шампанского, на радостях откупоренного врачами, смешивался со зловонием лихорадки, колышущимся над койками вокруг меня. У меня сжималось сердце при виде того, как страдают эти люди, несмотря на то что кошмар заканчивался.

– Выздоравливайте, – говорила я им, идя по белым коридорам. – Пожалуйста, выздоравливайте. Война закончилась. Ее больше нет. Не упустите возможности порадоваться. Боритесь.

Подойдя к последнему коридору, я замерла: узнала лицо пациентки, сидевшей на одной из коек у правой стены коридора.

Она ела суп, скрестив ноги под латаным зеленым одеялом и поставив миску на колени. Если бы она сидела лицом в другую сторону, я бы прошла мимо, не заметив ее. Ее белокурые волосы стали белоснежными.

– Тетя Эва? – Я подошла ближе, чтобы убедиться в том, что карие глаза за круглыми очками и в самом деле принадлежат ей. – Боже мой, тетя Эва! Это ты!

Я обвила руками ее худенькие плечики и сжала так крепко, как только могла, не причинив ей боли.

– Ты не умерла. Значит, твои ноги не были черными. Я была готова поклясться, что они черные.

– Мэри Шелли… – Она с облегчением прижалась к моим волосам. – Мне говорили, что ты здесь. Что ты борешься с гриппом и восстанавливаешься после сотрясения мозга. Я так о тебе переживала.

– Меня только что выписали. О, я так рада, что ты не умерла.

Мы целую минуту, если не больше, сидели, обнявшись, глотая слезы, пытаясь поверить в то, что мы обе реальны и не собираемся исчезать.

– Я обкладывала тебя луком и сходила с ума от беспокойства. – Я опустилась на колени перед ее кроватью. – И была так уверена, что все мои усилия тщетны. Твое лицо было коричневым, и какой-то мужчина, живущий неподалеку, помог мне отправить тебя на скорой. Он нес тебя, как герой.

– Какой мужчина?

– Ну… он уже женат.

– Мэри Шелли! – Ее щеки покрылись легким румянцем. – Я спросила не потому, что меня это интересует. Я хочу знать, кого мне благодарить.

– О, я покажу тебе, где он живет, когда мы обе будем дома. – Я схватила ее холодную ладонь. – Ты ведь сможешь вернуться домой, правда?

– Да. – Она поправила миску на коленях. – Температура спала. Я просто должна набраться сил. Чувствую себя так, будто меня переехал поезд, оставив умирать на путях.

– Я тебя отлично понимаю. Мне кажется, я похудела как минимум на пять килограммов. Ты только посмотри на мою блузку. – Я потянула за свободную ткань, болтающуюся над поясом. – Я похожа на огородное пугало.

– Но твои чудесные волосы по-прежнему каштановые. – Она провела пальцами по моей шевелюре. – Я поседела… Верно?

Я прикусила нижнюю губу.

– Возможно, это временно. И вообще, на самом деле цвет потрясающий.

– Они могут выпасть, как у Грейси. Я уже видела выпавшие пучки.

– Не обязательно.

– Подумать только, недавно я переживала из-за того, что они слишком короткие. – Она зажала рот ладонью, и ее плечи затряслись, как будто она смеялась или плакала либо то и другое одновременно.

– Шшш. – Я помогла ей выровнять закачавшуюся миску с расплескивающимся супом. – Это не важно. Ты красивая, потому что дышишь. И не фиолетовая. Мне до сих пор в это не верится.

Тетя Эва вытерла глаза за стеклами очков.

– Услышав о том, что у тебя травма головы, я испугалась, подумав, что ты ходила спасать своего призрака. Мне все время снился Джулиус, который тряс тебя в моей гостиной.

– Я действительно спасла Стивена. А он спас меня. Теперь он спокоен. – Я сглотнула. – Мы отпустили друг друга.

– А-а. – Она кивнула. – Я рада. – С тяжелым вздохом она опустила взгляд на суп. – О, Мэри Шелли. Я надеюсь, у меня будет достаточно сил, чтобы заботиться о тебе.

– Будет. – Я похлопала по когда-то мощным бицепсам, закаленным во время работы на верфи. – Очень скоро ты вернешься домой, и тебе придется мириться с тем, что я разбираю твой телефон и снова из-за всего спорю. Тетя Эва, ты сильнее, чем думаешь. В конце концов, ты строишь военные корабли.

Уголки ее рта приподнялись в улыбке.

– Спасибо. – Она снова утерла слезу. – Несмотря на все произошедшее, я рада, что в последние недели ты была рядом со мной. Временами ты доводила меня до белого каления, но у тебя превосходно получается спасать любимых тобой людей.

– И у тебя тоже.

Она, похоже, собиралась оспорить мое последнее утверждение, но затем закрыла рот и, видимо, согласилась со мной.

– А пока продолжай есть и отдыхать, договорились? – Я схватилась за ручки своей черной сумки. – Продолжай выздоравливать и набираться сил. Мне нужно сходить и кое-что забрать на почте, а потом я отнесу свои вещи домой и сразу вернусь сюда, чтобы еще побыть с тобой.

– Не переутомляйся.

– Не буду. Обещаю хорошо о себе заботиться.

– Ага… – Она кивнула. – А вот это было очень похоже на твою мать.

– Мама хорошо о себе заботилась?

– Да. Очень.

– Тогда, возможно, я попытаюсь следовать ее примеру. – Я поцеловала ее в лоб. – Тетя Эва, я тебя люблю. Спасибо за то, что ты жива.

Я сжала ее ладонь, подхватила свою сумку и, выйдя из больницы, вернулась во внешний мир.

Мои пальцы дрожали, когда я вставляла золотой ключ в замок медной дверцы сейфа Стивена. Внутри я нашла черный кожаный чемоданчик с серебряными тиснеными буквами СЭЭ – Стивен Элиас Эмберс. Я осторожно извлекла чемоданчик из хранилища и тут же, на холодном кафельном полу почты, щелкнув его замками, осмотрела сокровища Стивена.

На глянцевой фотобумаге коричневатых и чуть тронутых цветом снимков мне открылось его ви́дение мира. Золотистые облака надвигались с океана в преддверии заката. Кулики бродили по берегу в морской пене, которая казалась такой же воздушной, как корочка пирога с лимонным безе. Домики калифорнийских миссионеров с потрескавшимися осыпающимися стенами из выцветшего необожженного кирпича стояли на фоне безоблачного неба. Поля диких маков оживляли сухую мертвую пустыню. Бипланы скользили над Тихим океаном, отбрасывая сморщенные тени на тронутые голубизной волны.

Я также нашла его более ранние фото из Орегона, которым недоставало четкости и глубины его недавних работ, но все равно они были прекрасны. Мощный Маунт-Худ с его укрытой снегом треугольной вершиной. Стальной мост, переброшенный через реку Уилламетт в самом сердце Портленда. Одиннадцатилетняя я с одним из моих гигантских белых бантов на голове, примостившаяся на штакетнике, окаймляющем сад перед нашим домом. На обороте этого снимка Стивен написал одно простое слово – Шелл, как будто это не нуждалось в пояснениях. Мне это понравилось. Я почувствовала себя не такой запутанной и замысловатой, как мне казалось.

Он даже включил в коллекцию свой автопортрет, сделанный в декабре 1917 года, незадолго до смерти его отца. Стивен сидел на валунах волнореза напротив своего дома, держа в руках табличку с надписью ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА В ЮНОСТИ. Ветер взлохматил пряди его коротких каштановых волос, и мне казалось, я ощущаю на языке вкус овевающего его соленого бриза. Он улыбался своей улыбкой, от которой у него на щеке появлялась ямочка, которая мне так нравилась, а его глаза были умиротворенными и беззаботными.

Внутри чемоданчика также были стеклянные негативы в гнездышках защитных рукавов. Они казались такими хрупкими. Я представила себе, как прихожу с этими сокровищами к его матери, кладу их ей на колени и с помощью его работ убеждаю ее вернуться в мир.

– Ты не исчезнешь бесследно, – произнесла я, обращаясь к его лицу на фотографии. – Ни за что. Я сделаю для этого все от себя зависящее.

Я провела пальцем по гладкому краю снимка.

– Обещаю, что попытаюсь не позволить этому миру скатиться в пропасть. А ты знаешь, что я всегда держу слово.

Я сложила фотографии обратно и, щелкнув замочком, закрыла крышку чемоданчика.

Сжимая в одной руке ручки маминой сумки, а другой крепко держа сокровища Стивена, я вышла из здания почты и пошла домой по городу, празднующему окончание войны. «Форды Т» пыхтели вдоль улиц, восторженно пища клаксонами, напоминающими ликующих уток. Американцы всех возрастов, размеров и цветов выбрались из своих наглухо закрытых домов и вспомнили, что это такое – улыбаться и смеяться, обниматься и целоваться. Шутихи и хлопушки трещали и шипели на тротуарах. Из распахнутых окон громыхал гимн. Водители привязали консервные банки к задним бамперам своих машин и фургонов, и воздух наполнился радостной музыкой дребезжащих по асфальту жестянок.

Празднование проходило на фоне дыма крематориев, груд гробов и траурного крепа, украсившего входные двери домов, и от этого неистовое блаженство победы ощущалось еще острее. Нам удалось выжить – всем до единого, кто высыпал в этот день на улицы и плюнул в холодное лицо смерти.

Я еще крепче сжала ручку чемоданчика с фотографиями Стивена и собственные сокровища и продолжала брести к своему новому дому на окраине города, укрывшему меня в самый разгар бури. Тяжесть, давившая мне на плечи, слегка отпустила, позволив поднять голову. Теплый ветерок развевал мои волосы. Моя неугомонная душа обосновалась в моем теле.

Я была готова жить.

Готова вернуться в бой.

От автора

Я заинтересовалась странным и опустошительным 1918 годом, когда мне было лет двенадцать, после просмотра одного из эпизодов «Шоу Рипли: Хотите верьте, хотите нет!» В нем рассказывалось о двух английских девочках – шестнадцатилетней Элси Райт и ее десятилетней кузине Франсес Гриффитс. Дело было в 1917 году, и девочки утверждали, что им удалось сфотографировать эльфов. Несколько исследователей, в числе которых были сэр Артур Конан Дойл (создатель Шерлока Холмса) и фотоэксперт Гарольд Снеллинг, сочли сделанные девочками снимки эльфов подлинными, и две кузины стали знамениты. Ведущий «Шоу Рипли» пояснил, что люди поверили этим фотографиям, потому что Первая мировая война была просто ужасающей. И мне стало интересно, насколько же чудовищной на самом деле была эта эпоха, если взрослые образованные люди были убеждены, что на английских лугах можно встретить резвящихся среди цветов эльфов.

Уже став взрослой, я прочла статью Тома Хантингтона «Человек, который верил в эльфов», напечатанную в Смитсоновском журнале, где снова речь шла об Элси и Франсес и сэре Конан Дойле. Эта история снова меня заинтриговала. В статье говорилось о настоящем помешательстве спиритизмом, охватившем Англию в Викторианскую эпоху и с 1840-х годов со скоростью лесного пожара распространившемся по Америке и Европе. Спиритуализм снова обрел популярность в страшные годы Первой мировой войны.

Почему период Первой мировой войны был таким ужасающим? Начнем с того, что новые достижения военной техники, такие как пулеметы, осколочно-фугасные снаряды и иприт, стали новыми причинами ужаса, ранений и смертей на полях сражений. Более того, пандемия гриппа 1918 года (испанский грипп или испанка) убила не менее двадцати миллионов людей по всему миру. По некоторым оценкам, число смертей от этого гриппа достигает ста миллионов. Добавьте к этому пятнадцать миллионов погибших в результате Первой мировой войны, и вы поймете, почему средняя продолжительность жизни к 1918 году упала до тридцати девяти лет и почему люди так тянулись к спиритическим сеансам и спиритической фотографии.

Грипп нанес мощный и стремительный удар осенью 1918 года, целясь в молодых и здоровых людей, включая мужчин в учебных лагерях и окопах. Эта непостижимая болезнь сошла на нет вскоре после окончания войны 11 ноября, покинув мир столь же загадочно, как и появилась.

Вакцины от гриппа были несовершенны, и их остро не хватало, поэтому, чтобы спастись от болезни, люди прибегали к народным средствам. Все профилактические средства и методы лечения, описанные в этой книге, взяты из исторических отчетов о пандемии.

Конкурс, который пытается выиграть Джулиус Эмберс, был объявлен научно-популярным журналом «Сайнтифик Америкэн». Журнал посулил две с половиной тысячи долларов первому, кто продемонстрирует настоящее паранормальное явление комиссии из пяти человек. Знаменитый иллюзионист Гарри Гудини терпеть не мог медиумов-шарлатанов и их магические трюки в темноте, поэтому помогал оценивать участников. Никто из них не уехал домой с призом.

Доктор Дункан Мак-Дугалл действительно взвешивал умирающих туберкулезных больных на промышленных весах в 1901 году, пытаясь отследить выход души из тела в момент смерти. Многие ученые считают его работу не заслуживающей внимания в силу множества просчетов в его исследовании.

Если хотите глубже ознакомиться с увлекательными исследованиями психических явлений и спиритуализма, вы можете найти огромное количество информации по теме в таких книгах, как Spook: Science Tackles the Afterlife, Mary Roach (W.W – Norton & Co., 2005), A Magician Among the Spirits, Harry Houdini (Arnon Press, 1972; оригинальное издание 1924) и Photography and Spirit, John Harvey (Reaktion Books, 2007).

Больше информации о разрушительном воздействии Первой мировой войны на жизнь участвовавших в ней людей и об американцах, сумевших вернуться домой, вы можете почерпнуть из книг The Last Days of Innocence: America at War, 1917–18, Meirion и Susie Harries (Vintage Books, 1998); Shell Shock, Wendy Holden (Channel 4 Books, 2001) и Bonds of Loyalty: German Americans and World War I, Frederick C. Luebke (Northern Illinois University Press, 1974). Не забудьте также внимательно прочесть стихи и книги Уилфреда Оуэна, Зигфрида Сассуна, Эрнеста Хэмингуя и Кэтрин Энн Портер – талантливых творцов, которые видели описанные в их произведениях события своими глазами.