Текст книги "Во власти черных птиц"

Глава 15. Сколько весит душа

В темноте возникло лицо в маске, перепугавшее меня до полусмерти.

– Не мучайте меня!

– Прекрати произносить подобные вещи. – Тетя Эва поднесла свечу ближе к своему лицу и подошла к моей кровати. – Это всего лишь я. Я ухожу на работу. Ты хорошо себя чувствуешь? Тебя можно оставить одну?

Я обвела расфокусированным взглядом комнату и увидела очертания фотографий Стивена на стене, мою марлевую маску, свисавшую с ручки ящика комода, крепкие скаутские ботинки на полу.

– Я спрашиваю, ты в порядке?

Она склонилась надо мной.

– Да. – Мой тяжелый вздох шелохнул ее волосы. – Все хорошо.

– Тебе снились кошмары?

– Нет. После того как ты меня разбудила, уже не снились.

Она погладила мою щеку холодной рукой.

– Ты можешь сегодня снова разобрать на запчасти мой фонограф. Делай в этом доме все, что хочешь, только не думай больше об этом сеансе.

– Не буду, – солгала я.

Она еще раз внимательно всмотрелась в мое лицо, прежде чем выйти из моей комнаты и спуститься по лестнице. Оберон обратился к ней, произнеся своим скрипучим птичьим голосом свое имя, а затем я услышала, как за тетей захлопнулась входная дверь.

Полчаса спустя я оделась и вытряхнула из своей черной докторской сумки все, за исключением чистой писчей бумаги и небольшой суммы денег. Спустившись на кухню, я съела яблоко и вынула визитку мистера Дарнинга из маленькой серебряной шкатулки, которую тетя держала рядом со своими кулинарными книгами. Затем я плюхнулась на диван в гостиной, чтобы натянуть ботинки на свои ноги в чулках.

– Кто там? – спросил из своей клетки Оберон.

Я возмущенно уставилась на птицу.

– Кто там? – снова спросил он.

– Я говорила тебе, чтобы ты прекратил это повторять. Это уже не смешно.

Зашнуровав ботинки, я схватила маску и сумку и выбежала за дверь.

Какая-то ворона, каркавшая на соседней крыше, покосилась в мою сторону, что мне нисколько не понравилось. Я надела маску, туго завязав ее на затылке, ускорила шаг и оглянулась через плечо, чтобы убедиться, что большая черная птица меня не преследует. Ворона взлетела, хлопая большими крыльями, и исчезла среди рыжеющих листьев высокого дуба.

Пройдя три квартала в южном направлении, я поравнялась со зловонным домом гробовщика на противоположной стороне улицы.

На лужайке перед домом четверо мужчин в рабочей одежде торопливо мастерили гробы, и у меня в костях эхом отразился визг их пил.

– Те мальчишки уже не играют на гробах? – спросила я у рабочих.

Седеющий мужчина в маске на худом лице поднял голову, на мгновение перестав пилить.

– Что вы сказали?

– В прошлый раз, когда я здесь проходила, видела, как какие-то мальчики играют на гробах.

– Вы имеете в виду этих маленьких сорванцов, которых мы тут всю неделю гоняли?

– Да.

Мужчина кивнул на поставленные друг на друга гробы поменьше.

– Теперь они вон там.

Я ощутила его слова, как удар в живот. Опустила глаза и сделала вид, что не услышала ответа.

Укрепленные подошвы моих скаутских ботинок гулко стучали по тротуару.

Смерть щелкала зубами, наступая мне на пятки. «Я тебя догоняю. Ты уже чувствуешь мое приближение?»

Пройдя еще пять кварталов, я вынула из черной сумки визитку мистера Дарнинга, потому что его дом был где-то рядом. Я скользила взглядом по витринам магазинов в поисках фотостудии. Шляпный магазин, театр «Мечта», бакалейная лавка, отели. Наконец я ее увидела, студию Дарнинга, – скромную витрину на северо-восточном углу Пятой улицы.

В двух оконных витринах были выставлены работы мистера Дарнинга: коллекция из двадцати фотографий, по десять в каждом окне. Ни одна из них не была омрачена ду́хами, защитными масками или хотя бы войной. Я увидела младенцев в длинных белых крестильных сорочках и пухлощеких детишек в матросских костюмчиках. Невесты в воздушных вуалях позировали рядом с гладко выбритыми мужчинами в костюмах-тройках. Футболисты школьной команды, одетые в черные джемперы и штаны по колено, сурово смотрели в камеру, сложив на груди руки. Хорошенькая молодая женщина с темными кудрями, собранными на макушке, смотрела на меня бездонными черными глазами. На белой табличке под этой рамкой кто-то написал: «Прекрасная певица Сан-Диего Вивьен Бодро».

Эти фотографии были так прекрасны, что я невольно заулыбалась под маской.

МИСТЕР АЛОИЗИУС П. ДАРНИНГ

ФОТОГРАФ И ПРИЗНАННЫЙ НИСПРОВЕРГАТЕЛЬ ШАРЛАТАНОВ-СПИРИТУАЛИСТОВ

Звон медного колокольчика известил о моем прибытии. Я вошла в небольшую приемную с тремя дубовыми стульями.

– У меня клиент, – сообщил из-за ширмы мистер Дарнинг. – Подождите, пожалуйста, одну минуту.

– Билли, сиди смирно, – произнес женский голос. – Папа хочет увидеть, как вырос его мальчик.

Стены вестибюля тоже были увешаны фотографиями – аккуратными рядами снимков на золотисто-винных полосатых обоях. В ожидании мистера Дарнинга я принялась разглядывать содержимое рамочек и читать благодарственные письма фотографу за то, что он ловит мошенников. Я смотрела на газетные фото хорошо одетых джентльменов в наручниках, которых держали за локоть неулыбчивые полицейские. Письмо, собственноручно написанное мэром Лос-Анджелеса, осыпало мистера Дарнинга комплиментами: «Целостность, которую вы демонстрируете в это тревожное время, сэр, заслуживает всяческих похвал», «Очень сложно отстаивать то, что вы считаете правильным, в то время как столько людей стремится доказать вашу неправоту. Я от всего сердца благодарю вас за спасение бесчисленного множества семей и жителей Лос-Анджелеса, которым вы не позволили стать жертвами надувательства в эпоху безумия, именуемого спиритуализмом».

От слов мэра у меня по спине пополз холодок. Они перекликались с тем, что написал мне отец: «Иногда наша сила духа вынуждает нас предпочесть правду и целостность комфорту и безопасности».

За ширмой вспыхнул свет. Заплакал ребенок.

Я заглянула за перегородку.

В клубах густого дыма на плетеном стуле, расположенном на фоне холста с изображением цветущего весеннего сада, сидели женщина и ребенок. Мать и сын были в масках, и ребенок задыхался от слез и дыма вспышки, пытаясь сорвать с лица марлю.

– Я думаю, все получилось, миссис Ирвин, – произнес мистер Дарнинг, разгоняя густое белое облако листом плотной бумаги. – Билли, уже все. Ты так хорошо себя вел. Я дам тебе леденец.

Я расположилась на одном из стульев в вестибюле, задвинув черную сумку себе под юбку, чтобы никто не поинтересовался, почему во время пандемии гриппа я разгуливаю по городу с докторской сумкой. Мне впервые это показалось странным, а я не хотела, чтобы мистер Дарнинг считал меня странной.

Первым из студии вразвалку вышел маленький мальчик. Он вытирал красные заплаканные глаза и засовывал под маску длинный фиолетовый леденец. От него пахло липким раздавленным виноградом. Медноволосый фотограф в черном сюртуке, галстуке и, разумеется, маске вышел, придерживая под локоть маму малыша. Синее хлопчатобумажное платье висело на ее худом теле, как пустой мешок из-под муки.

– Благодарю вас, мистер Дарнинг, – произнесла она, беря сынишку за руку. – Я надеюсь, Уильяму понравится фотография. После битвы за лес Белло[7]7
  Битва при весеннем наступлении германской армии в Первой мировой войне (1–26 июня 1918 года) недалеко от реки Марна во Франции.


[Закрыть] его письма стали очень мрачными.

– Я уверен, что эта фотография приведет его в восторг. И я уверен, что с ним все в порядке. Мне и самому хотелось бы там быть, но, к сожалению, я склонен к астме.

– Я знаю, что после гриппа выгляжу как страшилище, поэтому не уверена, что мой вид его утешит.

– Вздор. Вы очаровательны. Ваш муж будет счастлив, увидев вас обоих живыми и в здравии. – Мистер Дарнинг отворил дверь перед посетителями. – Фотография будет готова через два дня, и после этого вы сможете отправить по почте замечательную посылочку, которая поднимет ему настроение.

– Спасибо.

Они попрощались, и мистер Дарнинг, закрыв дверь, стремительно обернулся ко мне.

– Мисс Блэк… Как поживаете?

Я поднялась со стула.

– Все хорошо.

Его голубые глаза потеплели.

– Вы уверены? – сочувственно спросил он.

– Да, я… – Я вспомнила, что, когда мистер Дарнинг видел меня в последний раз, Джулиус и Грант оттаскивали меня от гроба Стивена, а я вырывалась и вопила, что Стивен мне что-то шепчет. – Ээ… когда заходили к нам с тетей, вы предложили бесплатно нас сфотографировать, и я хотела бы воспользоваться вашим предложением.

– Разумеется. А ваша тетя? Она не захотела прийти?

– Она на работе, поэтому я пришла сама. Если вы не против, я также хотела бы задать вам несколько вопросов о спиритуалистической фотографии.

– А, понятно. Что ж, я с радостью на них отвечу. – Он жестом пригласил меня войти с ним в студию. – Пройдемте, и, пока мы будем готовиться к съемке, вы можете спросить меня о чем хотите.

Войдя вместе с ним в соседнюю комнату, я окунулась в до боли знакомую атмосферу. Я схватилась за спинку тяжелого кресла, чтобы справиться с нахлынувшей на меня мучительной ностальгией по старой студии отца Стивена в Портленде. Рядом с площадкой для съемки был разнообразный реквизит: искусственные валуны, зонтики, плюшевые медведи. Парижские веера с длинными белыми перьями вызывали воспоминания о дождливых выходных, проведенных в студии мистера Эмберса. Мы со Стивеном надевали шляпы от костюмов взрослых размеров и читали книги или играли в игры, расположившись на обитых бархатом стульях и банкетках. Я вспомнила запах химикатов в проявочной комнате, дым и шлейфовый аромат духов посетительниц, а также благоговейное молчание, с которым отец Стивена проявлял свои фотографии.

– Мисс Блэк, вы точно в порядке? – спросил мистер Дарнинг.

Я кивнула:

– Да, со мной все хорошо.

Он выдвинул прямоугольную кассету с использованной фотографической пластиной из задней части своей объемной камеры.

– Я только отнесу это стекло в проявочную и тут же вернусь к вам.

Он скрылся за дверью справа, но меньше чем через минуту уже снова вошел в студию, потирая руки и готовясь приступить к работе.

– Итак, – начал он, отодвигая в сторону плетеный стул, который использовал для предыдущего портрета, – что вы хотели знать о спиритуалистической фотографии?

– Ну… – Я потянула за темно-синюю нитку на моем правом манжете и попыталась собраться с мыслями. – Моя тетя говорила, что вы обличаете мошенников, фотографирующих духов, по всей стране.

– Верно. – Он скатал холст с нарисованным на нем садом. – В основном я путешествовал летом, до того, как из-за гриппа города начали закрывать. Боюсь, что слишком много фотографов добавили в свой репертуар изображения призраков. Пронесшаяся по стране волна горя привела к тому, что люди впадают в отчаяние. Они готовы поверить всему и становятся уязвимы.

– Как пьяница, жаждущий выпивки?

Он покосился на меня через плечо:

– В каком смысле?

– Так описал их отчаяние Стивен Эмберс, говоря о клиентах своего брата. Он рассказывал, что слышал, как они плачут внизу, и это разбивало ему сердце. Как это гадко – наживаться на человеческом горе.

– Это гадко, но все мошенники прибегают к одним и тем же трюкам, поэтому поймать их не представляет сложности. Они считают себя достаточно опытными, чтобы обвести меня вокруг пальца. – Он развернул простой серый холст. – Единственный, кто пока что оказался мне не по зубам, – это наш Джулиус Эмберс.

– Однако я полагаю, что однажды вы и его поймаете.

– Возможно.

Я перестала теребить рукав.

– Вы ведь не считаете, что он говорит правду?

– В глубине души мне хочется в это верить.

– Вы серьезно?

Мистер Дарнинг ответил не сразу. Вместо ответа он притащил большой серебряный контейнер с вишневым деревом и установил его в центре площадки для съемки. Я заметила, что у него на глазах блестят слезы. Горький вкус горя обжег мой язык. Он имел аромат, похожий на уксус, и был в равной степени болезненным.

Я склонила голову, глядя на него.

– Мистер Дарнинг, вы в порядке?

Он выпустил контейнер, уперся руками в бока и сдержанно выдохнул в маску.

– Моя близкая подруга была одной из первых, кто в Сан-Диего умер от гриппа. Изумительная молодая певица, всего двадцати четырех лет от роду.

– О, мне очень жаль. – Я сделала два шага вперед. – Это та самая темноволосая женщина на снимке в окне?

Он кивнул и вынул из нагрудного кармана платок.

– Только начав охотиться на мошенников, я был настроен скептически. – Он утер левый глаз. – Но сейчас я стремлюсь найти осязаемые доказательства того, что мы все после смерти куда-то переходим. Невыносимо больно думать, что душа такого нежного создания, как Вив, – он прижал платок к правому глазу, а второй глаз зажмурил; с его губ сорвалось сдавленное рыдание, похожее на мучительный стон, – исчезла навсегда. Простите, я не хотел… Это высшая степень непрофессионализма.

От заполнивших комнату горя и смущения у меня начало саднить горло, и мне потребовалось несколько секунд, чтобы ко мне вернулся голос.

– Все… все в порядке. – Я потерла распухшее горло. – Я вас понимаю.

– Еще бы.

Он шмыгнул носом, совладал с эмоциями и попытался засунуть платок обратно в карман.

– Вы обнаружили какие-нибудь истинные проявления призраков?

– Я читал статьи ученых, исследующих мир духов. – Он откашлялся и начал поправлять шелковые цветы. – Врач по фамилии Мак-Дугалл проводил эксперименты, пытаясь установить изменения в весе тела после смерти. Он считал, что может продемонстрировать утрату души, которая, согласно его исследованиям, весит около трех четвертей унции.

Мои глаза широко раскрылись.

– Как ему удалось найти добровольцев, согласных умереть на весах?

– В интернате для неизлечимо больных туберкулезом. Он закатывал койку с умирающим человеком на промышленные весы для взвешивания шелка, после чего не сводил глаз с весов, а его помощники отмечали время последнего вздоха.

– Ничего себе. – Я в изумлении покачала головой. – Мой дядя умер в подобном заведении, но никто с замиранием сердца не ожидал его конца.

– Он заранее получал их письменное согласие. Все это происходило не так холодно и бездушно, как выглядит. Другие люди проводили похожие исследования на мышах. Кое-кто использует рентген и цилиндрические контейнеры, чтобы изучать физические проявления души.

– Может быть, мне следует показать им мой компас.

– Прошу прощения?

– Ничего. – Я перевела взгляд на носки своих коричневых ботинок. – У меня мелькала мысль о том, чтобы предложить какой-нибудь лаборатории меня исследовать.

– Вы говорите о чем-то имеющем отношение к вашему опыту со Стивеном Эмберсом?

Я разглядывала розовую кожу на своих обожженных молнией пальцах.

– Я не изучаю вас, как если бы вы были фотографом-шарлатаном, мисс Блэк. Мне действительно интересно, что произошло на похоронах. Вы же помните, что я там был? Я слышал, что вы настаивали на том, что он с вами говорил.

– Я знаю. – Я прижала ладони к глазам. – Вы, наверное, считаете меня либо сумасшедшей, либо лгуньей.

– Нет. Вы кажетесь мне честной девушкой. – Он подошел ближе, ступая практически бесшумно. – Вы считаете, что общаетесь со Стивеном?

Я опустила руки и решила быть откровенной.

– Да, я в этом уверена.

В его глазах вспыхнула надежда.

– Правда?

– Отчасти именно поэтому я хотела, чтобы вы меня сфотографировали. Я не хочу обращаться к Джулиусу, потому что боюсь, что он подделает изображение. Но мне очень любопытно узнать, уловит ли камера какие-то признаки того, что Стивен тут, со мной.

Мистер Дарнинг обвел взглядом комнату.

– Вы думаете, что он с вами прямо сейчас?

– Нет. Я не знаю. – Я пожала плечами и опустила голову. – Когда я произношу это вслух, это все звучит совершенно безумно. Я знаю, как трудно слушать человека, который несет какой-то вздор, но все изменилось после того, как я умерла – после того, как в меня ударила молния. Я воспринимаю мир совершенно иначе.

– Что еще изменилось в вашем восприятии?

– Я ощущаю вкус эмоций. Только что, когда вы говорили о своей потере, я чувствовала ваше горе на вкус так, как если бы выпила бутылку уксуса.

– В самом деле?

– И я оказываю влияние на компас. Стрелка поворачивается за мной, куда бы я ни пошла, как если бы я была привидением. Если только не появляется Стивен. Тогда она начинает указывать на него.

Он смотрел на меня, не произнося ни слова.

Я потянула за края марлевой маски, которая натирала мне подбородок.

– Я знаю, что это звучит дико. До того как все это произошло, я не верила в призраков, и мне очень хотелось бы найти этому какое-то научное объяснение. Я собираюсь сегодня пойти в библиотеку.

– Вы не могли бы показать мне феномен с компасом?

– Да. – Я с облегчением вздохнула. – Да, разумеется. Более того, это было бы замечательно. Я бы очень хотела услышать мнение профессионала.

– Могу я зайти в эти выходные?

– Хмм… – Я потерла лоб, пытаясь вспомнить, какой сегодня день недели. – А, сегодня Хэллоуин, верно? Странный день для обсуждения привидений, вы не находите? Это значит, завтра пятница. Тетя Эва будет дома к половине шестого. Думаю, вы можете зайти в любое время после шести. Если хотите, можете с нами поужинать, хотя тетя Эва готовит только блюда из лука, которые испепеляют вкусовые рецепторы во рту и слизистую желудка.

Он рассмеялся:

– Нет, нет, я не хочу навязываться. Я всего лишь взгляну на вас и компас и сразу же уйду.

– Хорошо.

– Что ж, это по-настоящему любопытно. – Он положил ладонь на камеру. – Тогда приступим к фотографированию? И посмотрим, что из этого выйдет?

Я кивнула:

– Я готова.

Он продемонстрировал мне весь процесс, вначале показав стеклянные пластинки в фабричной упаковке, которые приобретал у фирмы «Кодак». Затем мы вошли в проявочную, где он поместил пластину в защитную деревянную кассету, прежде чем вставить ее в гнездо где-то позади мехов.

– Это стадия, на которой шарлатаны обычно мошенничают, – пояснил он. – На пластине мошенника, как правило, имеется предварительно снятое изображение, и после проявки это изображение похоже на привидение.

– Наложение кадров.

Он кивнул:

– Вот именно. Имейте в виду, я не гарантирую, что на этом снимке мы увидим что-то необычное. Я не претендую на обладание способностями медиума.

– Я знаю. Но давайте просто предпримем попытку и посмотрим, что из этого выйдет. В научных целях.

От его глаз разбежались морщинки, и мне стало ясно, что он прячет за маской улыбку.

– В научных целях.

Он усадил меня на фоне серого холста, попросив сложить руки за спиной. Я слегка улыбнулась, когда он нырнул под черную ткань, готовясь к снимку, и сфотографировал меня, продемонстрировав исключительную доброжелательность и профессионализм.

И все же после яркой вспышки я ощутила мучительную пустоту.

«Глупая девчонка, Стивен не станет использовать свою энергию для какого-то фото, – подумала я, когда едкий дым окутал мои волосы и кожу. – Зачем ему позировать для снимка, если он страдает? Ты попусту тратишь время, пытаясь удовлетворить собственное любопытство».

Прекрати играть.

Просто помоги ему понять, что происходит.

Глава 16. О крысах и воронах

На углу Восьмой и И стоял роскошный белый особняк с греческими колоннами у входа. Аккуратная зеленая лужайка, окруженная шелестящими от ветра пальмами, вела к деревянным дверям – массивным, как в каком-нибудь замке, и сулящим знания, приключения и надежду. Это была библиотека Сан-Диего.

Внутри все было окутано таким же сюрреалистичным сернистым дымом, как и на похоронах Стивена. Его клубы поднимались из ведер с горящими углями и заволакивали стойку выдачи книг и бледно-зеленые стены. Солнечный свет пытался проникнуть внутрь сквозь высокие окна, но синие облака заслоняли свет и отбрасывали колеблющиеся тени на массивную дубовую мебель. Я закашлялась, несмотря на закрывавшую мое лицо марлю, борясь с удушьем от этого сернистого зловония, напоминавшего смрад тухлых яиц.

Из этой огненной дымки мне навстречу вышла брюнетка в маске, с лучиками морщинок в уголках глаз.

– Я могу вам чем-то помочь? – спросила она с доброжелательностью, присущей всем библиотекарям.

– Мне нужно найти информацию по нескольким темам.

Она обратила внимание на мою докторскую сумку.

– Вы ведь не врач?

– Нет, я просто взяла эту сумку, чтобы сложить в нее свои заметки. Это была сумка моей мамы.

– А, я так и подумала. Вы кажетесь слишком юной, чтобы спасать чужие жизни. На мгновение ваше появление меня обнадежило. Я подумала, что если кто-то из сотрудников внезапно заболеет, вы сможете оказать помощь. Честно говоря, – она оглянулась через плечо и заговорщически понизила голос, – я не понимаю, почему город нас вообще до сих пор не закрыл. Закрыты только читальные залы.

– О… Они закрыты? – У меня опустились плечи. – Я так рассчитывала сегодня утром здесь позаниматься. Мне нужно прочитать слишком много книг, и домой мне их все не унести.

– Какие темы вас интересуют?

Я задумалась.

– Ну, я хотела бы найти книги по современной военной поэзии, окопной войне, о немецких методах ведения войны, военнопленных, дроздах[8]8
  В переводе с английского blackbirds может означать «черные птицы» или «дрозды».


[Закрыть], птицах в мифологии… – Я на секунду замолчала, собираясь с мыслями, и продолжила: – О поражении молнией, электричестве, магнитных полях, спиритуалистической фотографии, спиритуализме и реальных случаях жизни после смерти.

Она даже моргать перестала. Теперь у нее был вид мышки, загнанной кошкой в угол.

– Вы знакомы с библиотечной картотекой и десятичной классификацией Дьюи?

Я кивнула:

– Да.

– Мы позволяем нашим посетителям самостоятельно находить книги на стеллажах. Вы производите впечатление смелой девушки. Почему бы вам не попытаться самой найти все перечисленное? Чтобы компенсировать эти усилия, я могла бы тайком провести вас в женский читальный зал.

– Правда?

– Да.

Я радостно вздохнула:

– Большое вам спасибо. Где находится картотека?

Она указала на деревянные ящики за стеной дыма позади меня.

– Вот она.

– Я недавно приехала в город и еще не записана в библиотеку.

– Я оставлю заявление на членский билет в читальном зале.

Я еще раз ее поблагодарила и направилась к ящикам с карточками тематического каталога.

К двери пустого женского читального зала я подошла со стопкой из десяти книг, и мои мышцы дрожали от веса переплетенных в ткань и кожу томов. Моя черная сумка висела на правом запястье под этой горой книг, нарушая кровообращение в кончиках пальцев. Я устроилась за одним из дубовых столов в полном одиночестве, если не считать всех этих серных призраков.

Библиотекарь оставила мне бланк заявления на получение членского билета и экземпляр сегодняшней газеты. Мое внимание привлекла статья под последней сводкой смертей от гриппа: Красный Крест открыл Дом для выздоравливающих ветеранов войны, которых газета называла «идущими на поправку племянниками дяди Сэма». На фотографии две местные женщины в строгих черных платьях подавали чай молодому человеку, который выглядел так, как будто его только что вынесли с поля боя. Его волосы стояли дыбом, в точности как мои, после того как меня шарахнуло молнией, а его глаза, казалось, говорили: «В чем я после возвращения с войны определенно не нуждаюсь, так это в том, чтобы две чокнутые светские дамочки заставляли меня пить чай».

Я загорелась желанием навестить этих выздоравливающих солдат и матросов. Хотела узнать, как война, забравшая Стивена, повлияла на других мальчиков, – и найти какую-то подсказку, которая помогла бы понять, почему он утверждает, что его терзают птицы. К тому же меня глубоко опечалило страдальческое лицо этого солдата. Мне захотелось помочь таким, как он, с готовностью выслушать и утешить, оказать поддержку, которая не ограничивалась бы чаем.

В верхней части на первой странице я нацарапала: «Посетить Дом Красного Креста и поговорить с парнями, возвращающимися с фронта».

Далее я открыла «Сокровища военной поэзии», изданные всего лишь годом ранее, и прочитала свидетельства очевидцев о пережитых в окопах ужасах в откровенных и жестоких стихах, таких как «Смерть мира», «У меня свидание со Смертью» и «Врата ада в Суасоне».

В стихотворении Джулиана Гренфелла «В бой» упоминались дрозды.

 
И дрозд пропел ему: о брат мой,
Быть может, ты падешь в бою…
Так пой же, брат, пой во все горло
Прощально-радостную песнь свою.
 

Холодящее кровь упоминание ворон встретилось мне в стихотворении Фредерика Мэннинга «Окопы»:

 
Похолодели губы, где любовь смеялась, пела,
Застыли руки, жаждавшие жить,
Глаза, с улыбкою в глаза смотревшие, мертвы,
Зачатые с любовью,
Стремились и гореть, и жить
Со страстью юности мужской… разорваны в куски
В мгновенье; разбросаны, как мясо, кровяная падаль —
Добыча для ворон и крыс.
 

Дрожащими пальцами я записала добыча для ворон и крыс, подавляя тошноту, подступившую к горлу как от мысленной картины птиц, отрывающих куски от изувеченных мертвых солдат, так и от проникающего под маску смрада тухлых яиц. Отложив стихи в сторону, я принялась за остальные книги, читая об ударах молнии, магнитах, военнопленных и современных методах ведения боевых действий. Я узнала о позиционной войне, газовых атаках и состоянии, которое назвали боевым шоком, поражающем рассудок солдат. Я исследовала спиритуализм и нашла рассказы о том, как доведенные до отчаяния образованные люди вроде романиста сэра Артура Конан Дойля и врача Дункана Мак-Дугалла, того самого, который проводил эксперименты по взвешиванию душ, рисковали своей репутацией в стремлении найти доказательства существования загробной жизни.

«Доведенные до отчаяния, – записала я. – Они всегда доведены до отчаяния».

Я прочитала об эктоплазме, на поверку оказавшейся суровой марлей, необъяснимых призрачных голосах, возлюбленных, письменах, явлениях и фотографиях призраков и даже о двух девочках из английской деревушки Коттингли, утверждавших, что они фотографируют эльфов. Мой мозг лихорадочно обрабатывал информацию, а листы бумаги заполнялись пометками, схемами, формулами и стихами.

Но я по-прежнему не имела ни малейшего представления о том, почему Стивен считает, что чудовищные птицы убивают его, привязав к кровати.

– Вы не знаете, как добраться до нового Дома Красного Креста в парке Бальбоа? – спросила я у той же брюнетки, которая изначально мне помогла.

Библиотекарь подвинула ко мне стопку из пяти книг, которые я решила взять домой, и оперлась о полированную стойку выдачи.

– На Пятой авеню сядьте в трамвай и поезжайте до Лорел. Там вы увидите мост через каньон и по нему пройдете в парк Бальбоа.

– Парк небольшой? Его легко найти?

Она вскинула брови:

– Вы там никогда не были?

Я покачала головой.

Она рассмеялась:

– Что ж, гарантирую, когда вы попадете на мост, не заметить парк будет невозможно. Раньше на этом месте располагалась выставка Панама-Калифорния. Сейчас эта территория принадлежит военным, но наверняка кто-нибудь сможет показать вам, где находится Дом Красного Креста. У вас там поправляет здоровье кто-то из знакомых?

– Нет, но я хотела бы поработать там волонтером.

Она опустила свой окутанный марлей подбородок на кулак и внимательно посмотрела на меня.

– Сколько вам лет?

– Шестнадцать.

– Кто-нибудь знает, что вы в одиночестве бродите по городу, в котором объявлен карантин?

– Я сказала, что мне шестнадцать, а не шесть.

– Это не ответ на мой вопрос.

Вместо ответа я широко открыла мамину черную сумку и сложила в нее книги.

Библиотекарь нырнула под стойку выдачи.

– Держи.

Она снова выпрямилась и подвинула ко мне красную пачку жевательной резинки с ароматом чеснока.

– Возьми пару пластинок. Я не могу отправить ребенка в другой конец города без минимальной защиты.

– Вы совсем как моя тетя. Дай ей волю, я бы каждый вечер купалась в луковом супе.

– Пожалуйста, возьми. Забирай всю пачку. – Она сцепила тонкие пальцы на стойке. – Я могу купить еще. Жаль отдать такой пытливый ум на растерзание гриппу.

Я взяла пачку и, чтобы успокоить ее, даже на мгновение опустила маску и сунула одну из вонючих пластинок в рот. По моим щекам тут же потекли слезы.

– Фу. – Я выплюнула жвачку на ладонь. – Это ужасно.

– Просто жуй ее. Хорошо? Береги себя там. – Она кивнула в сторону выхода. – А теперь ступай. Я устала оплакивать детей, о которых больше некому заботиться.

Она отвернулась от меня и склонилась над книгами, которые лежали на низкой полочке у нее за спиной.

Я в нерешительности топталась на месте. От нее исходил такой умиротворяющий вкус заботы, что мне почти хотелось остаться. Она оглянулась, чтобы проверить, ушла ли я. У нее на глазах блестели слезы. Поэтому я поблагодарила ее и ушла.