Читать книгу "И тогда я поняла"

Главное

ДАША ПАХТУСОВА

Балашиха – там, где любят

Писательница

«Щенок готов утопиться, лишь бы укусить луну в воде».

Джозеф Редьярд Киплинг. «Книга джунглей»

Привет! Меня зовут Даша, и я автор идеи этого сборника. Как-то предполагается, что и мой рассказ должен быть здесь. За это лето я, будучи любящим, но строгим судьей, перебрала примерно шестьсот историй от разных девчонок. В кои-то веки я побыла читателем, и теперь становиться обратно писателем – вызов. После всех этих рассказов мудрых, честных, юных и взрослых женщин даже как-то неловко пытаться встать в один ряд. А кто будет судить меня? Ведь я тут как бы по блату.

Ну что ж. Придется вам терпеть этого старого молодого писателя.

Много лет я наслаждалась тем, что «знаменита». Вокруг меня была прекрасная тусовка таких же современных битников, путешественников, блогеров и писателей-бродяг. Концерты. Слезы. Благодарности. Фотографии с узнавшими меня людьми на улице. Сотни писем благодарности. Первая книга, которой я правда горжусь. Своя, уникальная по концепции тревел-компания. Любимый парень, который наконец-то стал парнем официально (мы во всей этой игре во влюбленность, свободу и конфетно-букетный период год трепали друг другу нервы неопределенностью). Короче, я в сливках. Вот прям рок-звезда, мне двадцать семь, и мне совершенно не хочется в «Клуб»[107]107
  «Клуб 27» – название, объединяющее музыкантов, умерших в 27 лет.


[Закрыть] – уезжаю на берег Индийского, с лучшими друзьями и любимым встречать Новый год.

Так начался мой две тысячи восемнадцатый; и, если все клянут сейчас двадцатый, мне после того года, с перевернутым знаком бесконечности, на многие «трудности» уже по-е-бать. Восемнадцатый мой шел в следующей хронологии: беременность от любимого человека; аборт, потому что испугались и не готовы (на самом деле потому, что я идиотка; не знала, что «мамой» я все равно морально уже стала, только без ребенка); ужасная операция из-за осложнений в день рождения; три месяца на гормональных таблетках и поехавшая на этом фоне кукуха; его просьба о паузе; пустая квартира; его шмотки, надетые на подушку; попытки уснуть, несмотря на слезы; расставание по телефону, сразу как только приземлилась на Бали, чтобы «дать ему время от тебя отдохнуть». Отмена всех туров, потому что компания-то, конечно, была ваша общая – как иначе. И на сердце еще много лет тяжело, когда слышишь ее название. Остаешься сидеть на острове, изолировавшись от всего мира, и дописывать вторую книгу. Где встреча с ним должна была стать хэппи-эндом. Друзья удивительным образом начинают исчезать: звонишь, просишь помощи – такой, человеческой, просто поболтать – и понимаешь, что им все равно.

И тогда я поняла то, с чем рано или поздно сталкиваются все «веселые», медийные люди. Что разноцветный карнавал якобы друзей сбежит от тебя, как крысы с тонущего корабля, как только «энтертейменд тунайт»[108]108
  Entertainment Tonight – первый американский развлекательный телевизионный журнал новостей.


[Закрыть] закончится. Поняла, что настоящих друзей на своем эгоцентричном творческом пути я практически потеряла. Общую тусовку из наших ста шестидесяти пяти общих друзей «ВКонтакте» я просто не могла видеть. Для меня – он меня убил, для них – ну, расстались и расстались, что нам, переставать с ним теперь тусоватьсся?

Дальше – длинный выворот кишок, живешь, как будто тебя только что оглушили. Ни хрена не замечаешь. Ни хрена не понимаешь. Тебя просто нет. Какие-то новые люди рядом, какой-то молодой парень признается в любви, говорит: «Побуду твоим обезболивающим», – кто-то держит за руку на полу, когда от издательства приходит: «Все хорошо, только теперь сокращаем рукопись в два раза», – и ты, глотнув водки, как глотает спирт солдат перед ампутацией, начинаешь резать свое детище.

Живешь одна в Питере осенью (а все мы знаем, какой там в это время пиздец), записываешь первую аудиокнигу, ни с кем не общаешься, а когда единственный раз выходишь прогуляться с директором клуба, в котором когда-то выступала, вас загребают за решетку, потому что у него с собой, оказывается, были наркотики…

Там череда издевательств, как логическое завершение адского года.

– А что, Федька-то твой за тобой не прие-е-дет! – ехидно говорит мне мент, подробно изучивший за сутки отнятый у меня мобильник. Крутит им в руках с вызовом. – Федька-то твой в Москве!

Я молчу. Он не знает, что в этом отчаянном состоянии, накручивая круги в камере, как загнанный зверь, только о Федьке я, по привычке, и думала, да вот только Федька уже полгода как меня кинул.

И вот, близится конец этого чудесного года, быстрее печатного издания выходит моя первая аудиокнига и за десять дней становится бестселлером. Она будет стоять в одной номинации с Быковым, Рубиной, Красновой и Портнягиным…

Мы закончили работу. Я беру билеты в Москву. Еду домой и мечтаю об одном: чтобы, как тогда, в 2015-м, когда я только создала блог «Можно все», неуклюже начиная свою публичную деятельность, купить дешевого советского шампанского и бежать с друзьями по улицам, смеяться, кататься по пустым дорогам на разбитой «восьмерке» и играть в «правду или действие».

Приезжаю и понимаю: а ведь отпраздновать-то не с кем. Совсем. Когда-то лучшая подруга от тебя отреклась и, видимо, заслуженно. Пока ты отсутствовала, стала встречаться с тем самым, признававшимся тебе в любви молодым парнем, и оба они тебе больше не «Андрейки»[109]109
  Отсылка к строчке из песни «Батарейка» группы «Жуки» – «Что ты не мой лопушок, а я не твой Андрейка».


[Закрыть]; когда-то лучший друг уже даже не друг и давно перестал им быть, ты просто не заметила. Старые друзья – все по семейным очагам, дай бог, на дни рождения подтягиваются. Нет тех, кто остался рядом и хотя бы краем глаза увидел, чего тебе стоила эта победа.

Не с кем. Сбылась твоя самая большая мечта. Ты это сделала. Ты – бестселлер! А выпить сраного шампанского не с кем.

И тогда я, девчонки и мальчишки, поняла две вещи сразу. Первое. Осуществление мечты, особенно если ты стремился к ней полжизни, – это очень смешная и очень жестокая шутка. И второе. Ничто не легендарно, если рядом с тобой нет твоих людей, чтобы искренне за тебя или с тобой порадоваться, посмеяться и похлопать по плечу.

Я рада, что у меня прошла слепота «эго». Я в нем совершенно никого не замечала. Жила в собственном кино. Неизбежно настало время остановиться, прислушаться, затихнуть, замолчать. Закрыть глаза и увидеть – что родные на самом деле всегда были рядом. Это просто я, дурочка, не замечала.

Тем не менее мне захотелось исправить ошибку. Праздновать одиночную победу скучно. Другое дело – победу общую. И на этот раз у меня есть девяносто четыре девчонки, с которыми ее можно разделить, которые решились проявить героизм и рассказать свои истории. Вы такие молодцы. Спасибо, что дали мне прочувствовать в творчестве слово «мы». Это – наша общая победа. Девчонки, вы представляете? Мы это сделали! По ходу, мы издали свою собственную книгу! С ума сойти! Ну что, я за шампанским?..

Кто работал над книгой

Я читала книгу, мысленно превращая истории девчонок в картинки. Смеялась и грустила с каждой из них. Казалось, каждый сюжет по-своему знаком и отзывается где-то внутри, становится вдохновением.

И тогда я поняла, что в таких историях, искренних и правдивых, скрыты самые настоящие чудеса.

Аня Старцева, иллюстратор

Эта книга – пузырек с эссенцией. Он наполнен опытом, который приобрели такие разные, но одинаково прекрасные девушки через боль, смелость, усердие, решительность и принятие.

И мне страшно повезло прикоснуться к этим историям чуть раньше остальных. Как только я узнала об идее книги, я поняла, что она станет настоящим сокровищем, обращаться с которым нужно бережно. Рассказы о личном, важном, значимом написаны так по-разному, но каждый цепляет.

Над некоторыми историями я так смеялась, что зачитывала кусочки своему молодому человеку, который стойко это выдержал. Порой редактировать было тяжело. Я проникала в историю, принимая на себя боль, до этого невысказанную, и мне требовалось время, чтобы справиться со слезами и прийти в себя.

Я благодарю всех девушек, поделившихся своими историями. Это большая честь – иметь дело с хрусталем такой чистоты.

Лера Снегова, литературный редактор

То, что сделала Даша в этой книге, – дорогого стоит. Она собрала невероятные истории сильных женщин и девушек, которые благодаря ей смогут завоевать место не только на книжной полке, но и в сердцах сотен и даже тысяч читателей. На моменте, когда Даша описывала мне концепцию, я поняла, что нас ждет что-то потрясающее и сокровенное, что-то, что обязательно нужно донести до мира и выпустить в печать. Долгие согласования концепции, подзаголовка, обложки и макета, – и вы держите в руках книгу о том, какой разной может быть ЖИЗНЬ. Для меня честь быть частью команды, которая выпускает такие книги.

Маша Кожевникова, ответственный редактор

Трудно вообразить, какое количество удивительных девушек трудились над созданием этой книги. Хочу сказать спасибо каждой. За теплоту, искренность, смелость и доверие. Каждая из вас поделилась кусочком своей невероятной вселенной, и это чувствуется в каждой строке.

Команда издательства проделала колоссальную работу, мы составили и проверили около 100 договоров (спасибо всем девушкам, которые смогли оперативно подписать и выслать верно заполненные документы), уделили внимание малейшим деталям верстки и оформления. Над книгой работали только женщины, и это делает ее по-настоящему волшебной.

Настя Краева, младший редактор