Текст книги "Демонтаж патриархата, или Женщины берут верх. Книга для мужчин"

Очарование криминального авторитета. Джейсон Стэтхэм

Вот чего герой боевиков Джейсон Стэтхэм не выносит, от чего гневно вспыхивают его глаза, – это когда вмешиваются в его личную жизнь. В 2004 году таблоиды с наслаждением написали, что актриса и модель Келли Брук, с которой они прожили вместе семь лет, уходит от него.

Причем именно из газет Стэтхэм узнал, что у его любимой женщины роман с другим. И он еще пытался это опровергнуть! Не хотел верить, что все кончено. Но она ушла. И это стало тяжелой травмой для Стэтхэма. Он искал утешение в работе. На экране женщины его не бросают.

Каждой эпохе – свои киногерои. Во времена немого кинематографа им был Дуглас Фэрбенкс с его очаровательной улыбкой и безукоризненными манерами. Стоически встречающий любые невзгоды охотник на индейцев Джон Уэйн – в середине столетия. Мускулистый и невозмутимый Сильвестр Сталлоне в 1980-е годы. Новое столетие вывело на первый план британца по происхождению Джейсона Стэтхэма, стремительно ворвавшегося на большой экран.

В послужном списке Джейсона Стэтхэма удачные фильмы, которые принесли уже миллиард долларов. Впереди – продолжение завидной кинокарьеры. Рядом с ним красивая супермодель, и редкий мужчина откажет себе в удовольствии проводить взглядом девушку Стэтхэма. И все это счастье досталось человеку, который торговал на улице подделками и которого ждала встреча с полицией не на экране, а в жизни!

Джейсон Стэтхэм – простой парень с рабочей окраины. Зарабатывал на хлеб, торгуя поддельными ювелирными украшениями и парфюмерией на улицах Лондона. Будущую звезду можно было увидеть на рынке с двумя чемоданами поддельных часов от Картье.

Вероятно, его ждал успех в роли коммивояжера. У него для этого все данные. Ни стеснения, ни сомнения. Он навязчиво рекламирует свой товар, широко улыбается проходящим мимо дамам и отпускает шуточки, что-нибудь вроде:

– Я мастак, а не простак!

В 1997 году спортивное агентство, оценив безукоризненную фигуру Стэтхэма, отправило его на съемки моделей для компании «Френч коннекшэн». Рекламная служба искала современный типаж, и он подошел.

Его судьба решилась на небесах. Британский кинорежиссер Гай Ричи, женатый на американской певице Мадонне, случайно увидел его фото в магазине:

– Это что за парень? Покажите его мне.

Гай Ричи пригласил Стэтхэма на одну из главных ролей в новой ленте. Отсутствие актерского опыта заменил личный опыт уличной торговли. Режиссер Гай Ричи стал повивальной бабкой актера, сняв с его участием в 1998 году криминальную комедию «Карты, деньги, два ствола» – о британских азартных игроках и хулиганах. Режиссер увидел в нем нечто большее, чем природный талант к надувательству и акробатические способности профессионального спортсмена. Что именно? Природное очарование, умение вызывать сочувствие и симпатию.

Режиссер Гай Ричи ввел его в большой кинематограф. А громкий успех пришел с придуманной Люком Бессоном лентой «Перевозчик». Высоколобые критики отозвались снисходительно: картина – не вершина кинематографического искусства. И чем быстрее это поймете, тем больше получите удовольствия от фильма и на два часа забудете обо всем на свете!

Конечно, на зрителя произвели впечатление шикарные виды Французской Ривьеры, где всегда хорошая погода, а также черный юмор искушенных сценаристов, модные авто и умопомрачительные трюки… Но успехом лента, конечно же, обязана Стэтхэму с его впечатляющей хореографией схваток и трюков.

Джейсон Стэтхэм, наверное, – последний герой боевиков. Он словно остался от прошлой эпохи, когда зрителей радовали Брюс Ли и Брюс Уиллис, а Арнольд Шварценеггер работал актером, а не губернатором. Это была эра, когда захватывающие дух сцены еще снимали, а не заменяли компьютерной графикой.

Стэтхэм – теперь первый в списке, когда нужен герой с горой мускулов. Он сам исполняет все трюки.

– В этом что-то есть, когда идет выброс адреналина. Ты проделываешь все это и проверяешь себя. Ты должен полностью отдаться тому, что делаешь, иначе что– то пойдет не так и случится беда. Можешь даже погибнуть, – говорит Стэтхэм, довольный тем, что напугал самого себя. – Если удалось добиться своего – чувствуешь себя отлично. Я это люблю, хотя все это глупо…

Стивен Сигал тоже владеет айкидо, но ему недостает элегантности Стэтхэма в строгом костюме (он лучше профессиональной модели способен носить любую одежду). И его строгой грации. И его улыбки на безукоризненно выбритом лице. И его сексуальности.

Несколько правил героя ленты понравились решительно всем:

Не называй никаких имен.

Не давай пустых обещаний.

Позаботься о машине, и машина позаботится о тебе.

На плохих автомобилях он не ездит. В первой серии «Перевозчика» режиссеры выдали ему БМВ и мерседес. Во второй и третьей он удовлетворился ауди. Впрочем, в важной сцене погони пересел на «ламборджини». А для ленты «Смертельная гонка» Стэтхэму смонтировали киномонстр на базе вполне реального «форда-мустанг».

Зрители-мужчины придирчиво оценивают машины главного героя. Фильму «Ограбление по-итальянски» понадобились триста машин, чтобы создать необходимые для съемок пробки. Для этой ленты специально изготовили тридцать два «мини-купера». Три снабдили электродвигателем, потому что двигатели внутреннего сгорания запрещены в тоннелях метро, где шли съемки.

Ехидные критики писали, что «мини-куперы» и есть главные герои картины. Некоторые даже именовали фильм самой удачной рекламой новой модели авто в стиле ретро. После выхода фильма продажа «мини-куперов» увеличилась на двадцать два процента.

– Когда я был ребенком, – рассказывал Джейсон, – то восхищался Кирком Дугласом в фильме «Спартак». Подростком обожал Джеймса Бонда.

Теперь молодые люди ходят в кино, чтобы посмотреть на Стэтхэма. Он – символ нового времени.

Прежняя Британия была кастовым обществом, где каждый занимал положенное ему от рождения место. Страной управляли избранные, элита с дворянскими титулами и дипломами частных школ. К человеку из низов, делающему успешную карьеру или способному создать свое дело и хорошо заработать, относились с пренебрежением.

Но прежняя элита утратила власть. Вверх прорвались люди без титулов и без дипломов элитарных университетов. Они сделали британскую экономику конкурентоспособной и прибыльной. И англичане убедились в том, что каждый может разбогатеть, если он сообразителен, находчив и готов вкалывать.

Некое обаяние криминального авторитета Джейсону Стэтхэму не вредит. Он всегда чисто выбрит, безукоризненно одет, с неизменной улыбкой и в хорошем настроении. Он производит впечатление. И его тело тоже. Все мускулы на месте. Многие даже и не подозревают, что именно так должен выглядеть мужчина.

Он классно играл в футбол, поэтому его приняли в хорошую школу. Но подлинной страстью стали прыжки в воду. С тринадцати лет он шесть раз в неделю вставал в 5.30 утра и бежал на тренировки, чтобы попасть в сборную по прыжкам в воду.

А по воскресеньям вместе с братом и отцом участвовал в уличных представлениях. В семейном оркестре он играл на ударных, брат – на гитаре, а отец пел. Он считает, что в спорте его достижения невелики. Но не жалеет, что золотые медали достались другим:

– Если бы я лучше прыгал в воду, не стал бы актером. Такова жизнь. Одна дверь закрывается, зато другая открывается. Судьба!

Вот почему так убедительно выглядят драматические эпизоды в воде. Под водой он ощущает себя так же уверенно, как и на земле. Боевые искусства – часть его жизни. Кун-фу, карате, тайский бокс. Правда, режиссер Гай Ричи, который открыл миру Стэтхэма, высокомерно заметил, что в боевых искусствах он сильнее своего любимого актера.

– Он это сказал? – переспросил Стэтхэм, и его маленькие карие глаза сузились. – В моем присутствии он не решится это повторить. Я бы положил его на лопатки. Мы с ним как дети. Все время соревнуемся. «Кто дольше проплывет под водой?» Но в воде я-то профессионал. Я больше похож на рыбу, чем старичок Ричи. Однако же, когда мы боремся на матах в его гараже, у него есть шансы. Я с ним пару раз ходил в центр боевых искусств, где он тренируется. Он неплох.

Поговаривают, будто кинорежиссеру потому так нравится Стэтхэм, что он сам хотел бы выглядеть, как его любимый актер.

– Сильно сомневаюсь, – ответил Стэтхэм. – Гай Ричи вполне счастлив в своей собственной шкуре. И у него полно волос.

Прежде обходиться без прически позволялось только таким звездам, как Телли Савалас с его необузданным темпераментом – зрители старшего поколения помнят, как он со вкусом брил голову наголо в «Золоте Маккены». Или как Юл Бриннер, вошедший в историю кинематографа бесстрашным стрелком из «Великолепной семерки».

Брюс Уиллис после проб и размышлений смирился с неизбежным и появился на экране совершенно лысым. Вин Дизель последовал его примеру. Успех Джейсона Стэтхэма вдохновляет многих уже не юных мужчин, которые с огорчением разглядывают в зеркале свои редеющие волосы.

Современный Казанова вовсе не обязательно писаный красавец с копной вьющихся волос. Теперь нет проблемы появиться в кадре стриженным наголо. Как это сделал Джон Траволта в ленте «Из Парижа с любовью». Плохой знак для изготовителей париков. Двадцать два миллиона американских мужчин в возрасте от шестнадцати до шестидесяти пяти лет бреют головы наголо по собственному желанию.

Казалось, и в жизни актер столь же счастлив, как и на экране. Джейсон Стэтхэм и Келли Брук жили в доме на Голливудских холмах. Она снималась вместе с ним, ей подобрали небольшую роль в ленте «Ограбление по-итальянски». А встретились они на показе моделей в Греции, оба еще никому не известные.

– Он мне сразу очень понравился, – вспоминала она. – Когда мы вернулись в Лондон, я попросила кого-то нас познакомить. И тут я получила работу, вышел его фильм. Все произошло очень быстро.

Келли Брук – очень красива. В ней находили сходство с юной Софи Лорен. Пленительный голос, обворожительные манеры. Покоряет всякого, на кого обратит внимание. Кто-то заметил: она слишком умна, чтобы не быть приятной с окружающими. Келли – реалистично мыслящий человек. Не заблуждается на свой счет:

– Моя сексуальная привлекательность создается руками умелого гримера. Я-то знаю, что Келли Брук и Келли Парсонс – это разные люди.

Келли Парсонс – ее настоящее имя. Оно значится в паспорте и чековой книжке. А Келли Брук – псевдоним, придуманный женщиной-фотографом из газеты «Дейли стар»:

– Она взяла меня под свое крыло. И решила, что для сцены мне понадобится более звучная фамилия.

Келли Брук – из обычной рабочей британской семьи. Выросла в Кенте. Она в чем-то старше, а в чем-то младше своих лет. Забавная смесь цинизма и наивности.

– Мама не была строгой. Разрешала мне ходить в клубы, смотреть телевизор, слушать любую музыку. Но я никогда не пробовала наркотиков. А зачем? Мама иногда покуривала марихуану, так что меня к этому не тянуло. Поймите меня правильно. Мама не алкоголик и не наркоман. Она просто любит выпить и потянуть косячок.

Детство Келли не назовешь гламурным. Отец – строитель. Мать – техник в компании по производству замороженных продуктов. Родители собрали любимой дочери деньги на частную школу, но в шестнадцать лет Келли бросила учебу. Осталась без диплома. Сожалеет об этом?

– Жалко было расставаться с друзьями. Но мама сказала: «Чему еще они могут тебя научить? Найди себе работу». Я привыкла пахать с детства. Когда училась в школе, вставала ранним утром, чтобы успеть на шестичасовой поезд. И еще годами занималась балетом. Мама всегда хотела, чтобы я стала моделью. Рассылала мои фотографии на конкурсы красоты. Агенты говорили: вот если бы вы похудели и больше походили на мальчика… В шестнадцать лет я нашла работу. Я сказала, что не хочу сниматься без лифчика, но могу рекламировать нижнее белье.

Она знает, что такое неудачи:

– Трудно быть и умной, и счастливой одновременно. Нам это не позволяется. И Мадонна, и Мэрилин Монро должны были смириться с тем, что всех интересовала только их фигура и их не воспринимали всерьез. Я не боюсь никаких ролей. Могу сыграть дурочку. Меня не смутит, если режиссер скажет: сейчас тебе в лицо бросят торт.

Келли Брук – женщина с твердым характером. Однажды она призналась:

– Я не жду, что кто-то встанет на мою защиту, придет мне на помощь.

Журналисты удивились: даже ваш любимый мужчина Джейсон Стэтхэм?

– Брак – меня это как-то не вдохновляет. Я не хочу быть женой. Я хочу быть желанной.

Келли донимали вопросами: «А, правда, что вы беременны?»

– Мы были в Риме, и я переела пасты, вот и все… Это самая обычная история для таблоидов.

Она повторяла, что никогда не выйдет за Джейсона Стэтхэма, а он, напротив, признавался: «Я был бы счастлив на ней жениться».

– Он это говорит, потому что так принято, – отмахивалась Келли Брук. – Вообще-то мы счастливы. Мы очень близки, но самостоятельны.

Однако же что-то пошло не так. И она бросила Стэтхэма.

Герой Стэтхэма – умный, жесткий, но способный сочувствовать, сопереживать и производить впечатление без ствола. Он нашел этот образ в картине «Ограбление на Бейкер-стрит», в которой сыграл главную роль.

Фильм основан на реальной истории. Грабители арендовали магазин в двух шагах от здания банка и прорыли тоннель в двенадцать метров, через который ночью 11 сентября 1971 года проникли в одно из отделений банка «Ллойдс». Радиолюбитель случайно услышал и записал их радиопереговоры. Он же уведомил полицию. Четыре человека в 1973 году были осуждены за ограбление. Но похищенные ценности и деньги так и не нашли. Однако же подлинной целью грабителей были не деньги и не драгоценности, а фотоснимки, спрятанные в одной из банковских ячеек.

Что же это за бесценные снимки?

Интимные фотографии сестры британской королевы Елизаветы II – принцессы Маргарет.

Создатели фильма утверждали, что контрразведка МИ-5 выяснила: снимки спрятаны в банковской ячейке. И устроила ограбление банка, чтобы их заполучить. Контрразведка пустила в ход свои связи в преступном мире, намекнув нужным людям, что можно взять немалый куш, деньги – ваши, фото – наши. А человек, который, как считается, хранил опасные для королевского трона фотографии в сейфе, – он укрылся под псевдонимом Малькольм Икс, – впоследствии был повешен за убийство на острове Тринидад в Карибском море.

Авторы сценария уверяли, что беседовали с теми, кто так или иначе был вовлечен в это ограбление. И обещали, что зрители впервые узнают правду.

Любовные связи принцессы Маргарет не раз становились причиной громких скандалов. Началось с того, что она влюбилась в военного летчика Питера Таузенда.

Уинстон Черчилль поддержал этот роман:

– Красивая молодая принцесса выходит замуж за галантного молодого летчика, вернувшегося живым с войны.

Питер был героем войны, другом и советником покойного короля. Но в его жилах не текла королевская кровь. К тому же он был разведен. Как глава англиканской церкви, королева Елизавета не могла позволить своей сестре выйти замуж за разведенного мужчину.

Королева попросила сестру подождать год. Маргарет решила, что через год ей будет позволено выйти замуж за любимого человека. Но все было сделано, чтобы этот брак не состоялся. Таузенда отправили в Брюссель военно-воздушным атташе.

Тогдашний премьер-министр Энтони Иден приехал к Маргарет и объяснил, что правительство и депутаты против ее брака. Если она выйдет замуж за Таузенда, то перестанет получать деньги из казны по цивильному листу. А Таузенду придется уйти в отставку. Иначе говоря, им просто не на что будет жить.

Королева Елизавета призналась сестре:

– Ты знаешь, я хотела бы, чтобы ты была счастлива. Но они твердо намерены помешать тебе вступить в брак. И они сделают все, чтобы свадьба не состоялась.

Елизавета имела в виду правительство, депутатов-консерваторов, высших чиновников и даже собственный двор. Маргарет и ее любимый мужчина не выдержали давления.

Они провели вместе два дня и оповестили страну, что брака не будет.

Когда Маргарет запретили выйти замуж за человека, которого она любила, она решила взять от жизни все. Ей порекомендовали выйти замуж за лорда Сноудена. В этом браке любви не было. Елизавета с изумлением узнала от сестры, что это «открытый» брак и супруги заводят любовников на стороне.

У Маргарет был роман с пианистом Робином Дуглас-Хьюмом, чей дядя Алекс Дуглас-Хьюм был премьер-министром. Робин уговаривал Маргарет выйти за него замуж. Она отказалась. Он покончил с собой.

Маргарет нужен был один мужчина. Тот, кого бы она любила. Но она так и не встретила мужчину своей мечты. Маргарет пила, ее любовники становились все моложе. Вместе со своим садовником, который был на семнадцать лет ее младше, она уехала на один из островков на Гренадинах.

Принцесса Маргарет умерла в семьдесят один год. Значительно раньше, чем уходят из жизни члены британского королевского семейства, которые подчиняются дворцовым правилам. И помнят, что в обмен на положенные им привилегии и комфортную жизнь они обязаны хранить формальную верность супругам.

Создатели фильма «Ограбление на Бейкер-стрит» уверяли, что прежде никто не смел поведать историю с фотографиями принцессы, потому что правительство запрещало. Правительство рассылает редакциям так называемое «Уведомление Д». Это официальное письмо, в котором перечислены темы, которые нельзя освещать.

Как правило, британских журналистов просят не публиковать секретную информацию, имеющую значение для обеспечения безопасности страны. Правительство ее величества делает все, чтобы защитить членов королевской семьи.

Однако же, как выяснилось, британское правительство вовсе не просило засекретить таинственную историю ограбления банка на Бейкер-стрит! Судя по всему, не было и таинственных фотографий принцессы Маргарет! Все это придумали создатели фильма.

Коренастый, приземистый, ординарно выглядящий Джейсон Стэтхэм вовсе не похож на благородного джентльмена типа Джеймса Бонда. Тогда кто же он? Всеми брошенный ветеран забытой войны типа Рембо? Или благородный разбойник в стиле Робин Гуда? Сильвестра Сталлоне, сыгравшего американца Рембо, Стэтхэм считает своим учителем. Впрочем, британец Робин Гуд британцу Стэтхэму, наверное, ближе.

Ему подбирают роли, где он может демонстрировать свои успехи в боевых искусствах, а не актерские таланты. Он же никогда не учился актерскому ремеслу. Все постигал на практике. Им руководит инстинкт, а не знания. Стэтхэм естественен, поскольку играет такого персонажа, каким он на самом деле и является:

– Мне всегда доставались роли героев, которые сбивают ракеты чайным подносом. Это простые ребята, которые не показывают своих чувств.

Но со временем общество почувствовало, что в цене сильная личность, способная к глубоким эмоциональным переживаниям, а не просто человек с крепкими кулаками. Не тот, кто холодно смотрит в лицо всем неприятностям, словно не обращает на них никакого внимания, и, следовательно, ничего не делает, чтобы избежать поражения. Герой Стэтхэма никогда не выходит из себя, не дает воли гневу. Но гнев бывает очистительным, полезным, он мобилизует, заставляет бороться…

Актер чувствует перемену общественного интереса. Он хотел бы сменить амплуа. Он боится повторяться в ролях. Надо пробовать что-то новое. Невероятный успех не мешает ему здраво оценивать самого себя.

Самый крутой парень в Голливуде, неуязвимый боец желает стать таким же, как все, – с недостатками, слабостями, неудачами. Стэтхэм пробует быть другим на экране. Режиссеры намерены сделать его более серьезным и глубоким. Но может и не получиться.

Да и пока что нет особой нужды в полной перемене амплуа. Ленты, эксплуатирующие его очевидные таланты, по-прежнему приносят успех. Присутствие на экране Джейсона Стэтхэма, который способен постоять за себя и за других, как-то успокаивает.

Недавняя история, когда иранцы захватили в открытом море пятнадцать британских военных моряков, а те вроде как струсили, или, скажем, дипломатично проявили слабость духа, произвела тяжелое впечатление на англичан. Конечно, моряки оказались в опасной ситуации, но если они не готовы к такому риску, то им не следовало служить в вооруженных силах. Слабость духа – это неожиданно для былой владычицы морей, для страны, где веками ценились честь, долг и сдержанность.

Когда-то леди Диана с ног на голову перевернула традиционную систему ценностей. Она не скрывала от общества свои слезы, свою слабость. Незачем страдать в одиночестве и подавлять свои эмоции. Она своим примером показала: можно плакать! Даже военные утратили способность стойко и достойно переносить свои страдания.

Разумеется, старые институты общества нуждались в модернизации. Англичанам нужно было раскрепоститься, чтобы все молодые люди, а не только представители высшего общества, получили шанс добиться успеха. Так ли хороши джентльмены старой школы с их высокомерием, презрительным взглядом, разговором через губу?

Но сегодня в Англии, пожалуй, с ностальгией вспоминают славное прошлое, когда взятые в плен солдаты или моряки стойко переносили любые невзгоды и при возвращении на родину произносили только одну фразу: «Рад быть дома, сэр».

Восхищаясь стойкостью Джейсона Стэтхэма на киноэкране, его способностью противостоять бедам и несчастьям, Англия словно вспоминает свое славное прошлое.

Он наотрез отказывается говорить о романе с супермоделью Роузи Хантингтон-Уайтли. Они вместе с апреля 2010 года. Женщины ею восхищаются. Мужчины сходят с ума. Роузи невероятно красива. Ее лицо помогло продать в магазинах «Маркс и Спенсер» почти миллион лифчиков.

Модель, актриса, любимая женщина Джейсона Стэтхэма… Можно было бы предположить, что Роузи Хантингтон-Уайтли холодна и расчетлива. Но знающие ее люди уверяют: она – очень земная и теплая женщина.

Когда она в шестнадцать лет пришла в модельный бизнес, ее агент поделился опытом:

– Захотите еще похудеть, рекомендую простую диету: парочка суси в день, много сигарет и кофе.

– Я послала его куда подальше, – говорит Роузи. – К счастью, у меня своя голова на плечах. Нужна внутренняя сила. Надо уметь сказать «нет».

Еще недавно модели жили на сигаретах и шампанском, исходя из того, что их профессиональный век недолог. Роузи принадлежит к новому поколению. Молодые люди понимают, что это серьезный бизнес и тело – инвестиция в будущее. Потому о себе надо заботиться:

– Я много тренируюсь. Я же выросла за городом. Мы жили на ферме вместе с утками и курами. Мама не позволяла нам целый день сидеть просто так – выгоняла в поле. Даже если непогода. Сейчас делаю гимнастику, занимаюсь боксом, йогой, балетом.

Сначала она рекламировала джинсы. В 2004 году появилась рядом с британской супермоделью и актрисой Наоми Кэмпбелл. В 2008 году Роузи стала работать на фирму «Берберри», которая производит одежду, аксессуары и парфюмерию. Ее фото украсило обложку британского журнала «Вог».

В 2012 году, работая на крупнейшего британского производителя одежды «Маркс и Спенсер», Роузи предложила свою линию нижнего белья, и оно хорошо распродается в многочисленных магазинах этой сети.

– Я сама его ношу. А как же! Иначе я чувствовала бы себя предательницей. Мужчины любят уверенных в себе женщин. Самая сексуальная женщина – та, которая знает, как ей одеваться и выглядеть. С каждым годом я лучше понимаю себя, свое тело, я понимаю себя как женщину. Я карьерная женщина. Я люблю работать.

Они живут вместе с Джейсоном Стэтхэмом в Лос-Анджелесе уже несколько лет, и что бы о них ни говорили, все идет прекрасно.

– Чем дольше мы вместе, чем чаще смотрим друг на друга, тем больше вкладываем в жизнь партнера, – рассудительно говорит Роузи. – Мы – команда, мы глубоко связаны. Мы очень подходим друг другу, и это прекрасно. Я счастлива. Джейсон – очень теплый и душевный.

В 2011 году она снялась в ленте «Трансформеры. Темная сторона Луны». Создателям фильма прокат принес миллиард долларов. Роузи пригласили в фильм «Безумный Макс. Дорога ярости»:

– Я не мечтала об актерской карьере. Но, когда представилась такая возможность, почему бы и не попробовать? Все трюки исполнила сама – я так хотела. Но Голливуд – это бизнес, где полно старых людей. Я могу с ними ладить, всегда ладила. Но иногда они говорят о вещах, которые страшно далеки от меня, обсуждают фильмы, которые я никогда не видела, или политиков, которых я не знаю.

Это относится и к Джейсону Стэтхэму? Он на двадцать лет старше своей подруги.

– Ой, он бы меня убил за эти слова, – спохватилась Рози. – Ему нравится, когда я говорю, какой он замечательный. Он любящий человек и чувствительный, душевный.

Заметная разница в возрасте не мешает?

– У нас сейчас счастливейшие времена, – уверена она. – Мы заботимся друг о друге. У нас каждый день много хорошего. Мы много смеемся и веселимся вместе. Мы ничего не воспринимаем слишком всерьез. Но в свою жизнь мы никого не пускаем, это святое и священное.

Однажды утром, когда Роузи проснулась, она получила по электронной почте письмо, в котором сообщалось, что они с Джейсоном расстались. Роузи повернулась к нему:

– Милый, а мы еще вместе? Пишут, что мы уже разошлись.

– Мне представляется, что мы еще вместе, – с чисто британской сдержанностью ответил Стэтхэм.

Роузи и Джейсон купили дом на побережье в Малибу и дом на Голливудских холмах.

– Мне нравится красивый вид, – говорит она. – Но и людям открывается вид на тебя. А мне бы не хотелось, чтобы меня фотографировали загорающей без лифчика у бассейна.

Они укрылись за оградой с воротами.

– Раньше этого не было. Но тогда нас преследовали папарацци. Каждые двадцать минут мимо нас проезжал туристический автобус, и экскурсоводы показывали наш дом.

В фильме «Адреналин» Стэтхэм играет отравленного конкурентами убийцу, которому ради продолжения жизни необходимо двигаться с бешеной скоростью и поглощать всевозможные стимуляторы. Эта лента – метафора сегодняшней жизни, которая всех погоняет: быстрее, быстрее, быстрее!

Вот что интересно: развитие техники сокращает время, необходимое на исполнение той или иной операции. Но мы вовсе не наслаждаемся свободным временем. Напротив, все жалуются на то, что времени катастрофически не хватает!

В чем же причина? Это наше стремление реализовать как можно больше новых возможностей, которые открывает сегодняшняя жизнь. Дышать полной грудью, сделать и успеть как можно больше – вот цель современного человека. Но этот голод на новые вещи и возможности никогда не может быть полностью удовлетворен. Не имеет значения, как много мы успеваем: это все равно значительно меньше того, что мы упускаем! Это рождает обиду, гнев, раздражение. И мы сочувственно наблюдаем за бешеным ритмом, в котором живет на экране Джейсон Стэтхэм. Не только на экране, но и в жизни:

– Мне трудно поддерживать отношения с друзьями и приятелями. Я же живу на чемоданах, постоянно езжу, даже дома мало провожу времени. Остается только телефон.

Джейсона Стэтхэма постоянно спрашивают, не думает ли он все-таки завести семью и детей, словом, жить, как все?

– Это было бы неплохо, – отвечает он.

Роузи Хантингтон-Уайтли и Джейсон Стэтхэм намерены жить долго. Счастливо. И вместе. Он невероятно заботится о себе. Помешан на диете. Одна газета, получив информацию, видимо, от кого-то из числа близких к нему людей, написала, что актер сильно навредил своему здоровью, заменяя все продукты шпинатом и коричневым рисом – то есть нешлифованным в отличие от белого, и потому более полезным.

Стэтхэм, как случается всякий раз, когда лезут в его личную жизнь, возмутился: в статье нет ни единого слова правды!

Когда-то приехав в первый раз из Англии в Америку, Джейсон искренне сказал:

– Хорошо, что я живу в стране, где нельзя держать ствол под матрасом.

Оружием он пользуется только на экране. В жизни оно ему не нужно.

– Хотел бы я разобраться с этими журналистами, – с улыбкой, не сулящей ничего хорошего, говорит Стэтхэм. – Причем со всеми сразу. Вы же знаете, мне и ложки хватит, чтобы им кое-что втолковать.