Текст книги "Одинокий голубь"

Калл взял поводья лошади Дэна просто на тот случай, если он вздумает что-нибудь выкинуть, Август пошел сзади, а Пи Ай повел оставшихся двух лошадей. Дитца послали вперед делать петли, он лучше других умел завязывать узлы.

– Дэн, ты что, и не собираешься сопротивляться? – продолжал спрашивать Малыш Эдди. Он никогда не видел своего брата связанным и не мог поверить своим глазам. То, что Дэна перехитрили и взяли без боя, поразило его больше, чем перспектива быть повешенным.

– Заткнись ты, проклятый нытик, – выругался Дэн. – Если бы стоял на стреме, ничего бы этого не случилось.

– Ты его не посылал, – вмешался Рой Саггс. Он тоже пребывал как в тумане, но его рассердило, что Дэн пытается свалить вину на Малыша Эдди.

– А я что, все сам должен был делать? – возмутился Дэн. Он внимательно следил за Каллом, надеясь, что тот расслабится на секунду, тогда он пришпорит коня и собьет его с ног. Это может привести остальных в замешательство, и ему удастся спрыгнуть на лошади с обрыва в ручей, где в него трудно будет попасть. Он говорил, просто чтобы отвлечь внимание, но трюк не сработал. Калл крепко держал лошадь, и вот они уже под деревьями с четырьмя болтающимися петлями.

Дитц усердно поработал, чтобы завязать надежные петли. Уже почти стемнело.

Джейк пытался заставить свой мозг работать, но безрезультатно. В нем жило ощущение, что есть какие-то слова, которые могли бы разжалобить Калла и Гаса. Он гордился тем, что они так легко поймали Дэна Саггса, хотя сам он попал в тяжелое положение. Но Дэна они поставили на место. Джейк принялся вспоминать те годы, когда они были рейнджерами, может, есть за ними какой-нибудь долг, который он мог бы припомнить, или что-то, могущее заставить их изменить решение, но мозг его как бы впал в спячку. Он ни чего не мог придумать. Единственный, кому его судьба вроде бы была небезразлична, – это Ньют, сын Мэгги. Ноги у нее были толстоваты, но зато она была всегда приветлива. Из всех знакомых ему шлюх – самая уживчивая. В голове промелькнула мысль, что не играть ему надо было, а жениться на ней. Не попал бы он тогда в такую передрягу. Но он не слишком боялся смерти, чересчур устал. Жизнь ускользала из рук. Несправедливо и скверно, но сил бороться дальше он не находил.

Дитц наконец закончил с петлями. Он сел на лошадь и закрепил петли на каждом из четверых. Малыш Эдди повиновался беспрекословно, но Дэн вертел головой и отбивался, как дикий кот, когда Дитц подъехал к нему.

– Ты, черномазый, не смей ко мне приближаться, – заявил он. – Я не допущу, чтобы меня повесил поганый ниггер.

Каллу и Гасу пришлось схватить Дэна за руки, чтобы Дитц, взяв его за волосы, смог продеть его голову в петлю.

– Дурак ты, Саггс, – заметил Август. – Не можешь оценить работу профессионала. Те, кого вешает Дитц, не пляшут на веревке, а мне и такое приходилось видеть.

– Вы оба мерзкие трусы, иначе вы бы сражались со мной по-честному! – выкрикнул Дэн, с ненавистью глядя на него. – Я вас возьму голыми руками, если вы дадите мне спуститься. Обоих удавлю, и этого черномазого тоже.

– Ты бы лучше с братьями попрощался, – проговорил Гас. – Я полагаю, это ты их втянул.

– Они оба дерьмо, как и ты, – заявил Дэн.

– Должен заметить, Саггс, ты такой отъявленный сукин сын, что одно удовольствие тебя повесить, – сказал Август. – Если кроме ругательств у тебя нет ничего на языке, адресуй их теперь дьяволу.

Он ударил лошадь Дэна свернутым лассо, и она выскочила из-под него. Когда это случилось, лошадь Эдди тоже рванулась, и через мгновение оба, уже мертвые, покачивались на ветках.

Рой Саггс обиделся. По обе стороны от него болталось по брату.

– Я должен был быть вторым, – произнес он. – Эдди у нас младший.

– Ты прав, и я извиняюсь, – согласился Август. – Я не собирался пугать ту лошадь.

– Она всегда была дурой, – заметил Рой. – На месте Малыша Эдди я бы давно от нее избавился.

– Полагаю, он с этим делом слишком затянул, – согласился Август. – Так вы готовы, сэр?

– Наверное, раз ребята уже готовы, – ответил Рой. – Хорошие ли, плохие ли, но они мои братья.

– Тебе чертовски не повезло со старшим братом, парень, доложу я тебе, – заметил Август, ударяя лошадь Роя по крупу веревкой.

Потом он подошел к Джейку и на секунду положил руку ему на ногу.

– Джейк, может, тебе приятно будет узнать, что я выручил Лори, – сказал он.

– Кого? – переспросил Джейк. Он не сразу смог сообразить, о ком речь. Потом припомнил молодую светловолосую проститутку, которая причинила ему так много хлопот. И несколько раз ему отказывала.

– Ты что, забыл Лори, столько у тебя было красоток? – удивился Август. – Ее украл бандит.

Для Джейка все это казалось таким далеким, как и его рейнджерские дни. Он никак не мог сосредоточиться. Подошел Калл. Теперь, когда пришла пора действовать, он ощутил глубокую печаль. Когда-то Джейк ездил с ними вдоль реки и всегда был душой компании у костра. Не самый надежный боец, но веселый и дружелюбный до крайности.

– Ну, скоро совсем стемнеет, – проговорил он. – Мне жаль, что именно нам приходится это делать, Джейк, лучше бы ты попался кому другому.

Джейк усмехнулся. Что-то в словах Калла позабавило его, и на мгновение он снова стал старым Джейком.

– А, да не берите в голову, ребята. Уж лучше пусть меня повесят мои друзья, чем какие-нибудь посторонние. Вот только дело в том, что я никому не хотел причинить вреда, – добавил он. – Я и не знал, что они такие головорезы.

Он посмотрел вниз на Пи Ая, Дитца и мальчишку. Все молчали, даже Гас, державший свернутую веревку.

Все смотрели на него, вроде бы потеряв дар речи. На мгновение Джейк почувствовал бодрость. По крайней мере, он снова находился среди своих старых companeros, тех самых, что населяли его сны. Уехав от них, он сделал свою самую большую ошибку в жизни.

– Ладно, adios, мальчики, – сказал он. – Надеюсь, вы не затаите на меня зла.

Он немного подождал, но Август стоял как парализованный, держа веревку.

Джейк снова взглянул вниз и увидел слезы на глазах мальчика. По крайней мере, хоть ему не все равно.

– Ньют, почему бы тебе не взять мою лошадку? – спросил он, глядя на мальчика. – Он иноходец, самый удобный шаг. А вы все, ребята, поделите деньги, что у меня в кармане.

Он улыбнулся при мысли, как они удивятся, что их у него так много, за что он должен был благодарить неделю везенья в Форт-Уэрте.

– Хорошо, Джейк, спасибо большое, – произнес Ньют прерывающимся голосом.

Не успел он договорить, как Джейк Спун резко пришпорил лошадь. Веревка взвизгнула, проехав по ветке, а Август сделал шаг вперед и придержал качающееся тело.

– Надо же, – проговорил Пи Ай. – Он не стал нас дожидаться.

– Он хорошо умер, – заметил Август. – Пойди и вырой ему могилу, ладно, Пи?

Они похоронили Джейка Спуна при лунном свете на высоком берегу над ручьем. Потом, после недолгого совещания, срезали тела Роя и Эдди Саггсов и по хоронили их вместе со стариком из фургона по имени Коллинз, торговцем снадобьями. В фургоне, кроме кучи лекарств, оказалась клетка с четырьмя белыми кроликами. Видно, старик устраивал представления и немного занимался чудесами. В фургоне они также на шли много плохо изданной литературы, рекламирую щей его представление.

– Наверное, ехал в Денвер, – предположил Калл. Дэна Саггса они оставили висеть. Август взял одну брошюру и написал на ней: «Дэн Саггс, убийца и конокрад». Подъехав к Дэну, он приколол брошюрку к его рубашке.

– Теперь, если его кто и разыскивает, будет знать, что дальше искать нечего, – заключил он.

Они собрали лошадей Уилбергера и отвязали двух маленьких мулов, запряженных в фургон. Августу захотелось взять кроликов, но тащить клетку было не удобно. Наконец Дитц сунул двух себе в седельную сумку, а Август взял оставшихся. Он также попробовал лекарства и взял несколько бутылок.

– От чего они, как ты думаешь, Гас? – спросил Пи Ай.

– От трезвости, если выпьешь достаточно, – ответил Август. – Мне кажется, там виски с сиропом.

Сам фургон они решили бросить из-за его жалкого состояния. Калл отломил доску сзади, написал на ней имя Джейка при свете фонаря старика и пометил ею его могилу. Он забил доску в землю с помощью топора, найденного в фургоне. Подъехал Август, ведя в поводу кобылу Калла.

– Что же, жаль, что он не был поразборчивее насчет компании, – сказал Калл. – Вот чего ему это стоило.

– Жизнь – странная штука, – заметил Август. – Не уговори он тебя предпринять это путешествие, не пришлось бы нам его сегодня вешать. Сидел бы он себе в Лоунсам Дав и играл бы с Ванзом в карты.

– Но, с другой стороны, именно карточная игра всему виной, – возразил Калл. – С этого все началось.

Дитц, Пи Ай и Ньют присматривали за маленьким табуном. Ньют держал под уздцы лошадь, оставленную ему Джейком. Он не знал, правильно ли будет сесть на нее сразу же после смерти Джейка.

– Ты поезжай на иноходце, – посоветовал Дитц. – Мистер Джейк оставил его тебе.

– А что мне делать с седлом? – спросил Ньют. – Он ничего не сказал про седло.

– Оно лучше твоего старья, – заверил Пи Ай. – Возьми его, Джейку оно больше не понадобится.

– А никто из вас его не хочет? – спросил Ньют. Он не решался взять седло, раз Джейк не упомянул про не го.

– Да нет, – ответил Дитц. – Пусть седло остается на лошади.

Нервничая, Ньют нерешительно пересел на лошадь Джейка. Стремена оказались слишком длинными, но Дитц спешился и быстро подтянул их. Он же снял уздечку со старой лошади Ньюта и пустил ее, оседланную, в табун. Как раз в этот момент подъехали Калл и Гас. Никто ничего не сказал.

Они погнали табун Уилбергера на запад по темной прерии в том направлении, где находилось стадо. Впереди ехал капитан, по бокам – Август и Дитц, а Пи Ай и Ньют сзади. Ньют вынужден был признать, что у лошади Джейка прекрасный ровный шаг, но все равно он сожалел, что так скоро сменил коня. Ему казалось неправильным, что вот он получает удовольствие от лошади и седла Джейка после всего, что случилось. Но Ньют так сильно устал, что даже не мог долго печалиться. Вскоре голова его упала на грудь, и он продолжал ехать, крепко заснув. Это заметил Пи Ай и подъехал поближе, чтобы подхватить спящего парня, если он начнет падать.

75

Клара доила кобылу, когда в загон ворвалась ее старшая дочь Салли.

– Кто-то едет, мама! – возбужденно воскликнула Салли. Девочка общительная и взрослая – ей уже исполнилось десять, – Салли обожала гостей.

Молодая кобыла родила жеребенка преждевременно, он был слишком слаб, чтобы стоять, поэтому Клара и занялась доением. Пусть сосет из бутылки, решила она, надо сделать все, чтобы его спасти. Когда подбежала Салли, кобыла дернулась, и молоко брызнуло на руку Кларе.

– Сколько раз надо тебе повторять, как следует подходить к лошадям? – спросила Клара. Она встала и вытерла капающее с руки молоко.

– Прости, ма, – сказала скорее возбужденная, чем виноватая Салли. – Видишь, вон там едет фургон.

Теперь из дома примчалась семилетняя Бетси с развевающимися темными волосами. Бетси любила общество не меньше, чем ее сестра.

– Кто едет? – спросила она.

Фургон еще едва было видно. Он двигался вдоль Платта с запада.

– А разве я вам, девочки, не велела сбить масло? – спросила Клара. – Такое впечатление, что вы целыми днями только и торчите у окон, выглядывая путешественников.

Разумеется, их трудно было винить, потому что к ним редко кто заезжал. Они жили в двадцати милях от города, к тому же поганого города – Огаллалы. Они редко туда ездили, разве что в церковь. Так что их общество в основном состояло из тех, кто покупал у Боба, ее мужа, лошадей, а теперь, когда он покалечился, вообще почти никто не приезжал. У них по-прежнему было много лошадей, даже больше, чем раньше, и Клара знала о них столько, сколько Бобу никогда бы не узнать, но немногие мужчины были расположены торговаться с женщиной, а Клара не собиралась отдавать лошадей по дешевке. Если она называла цену, то последнюю, и мужчины обычно поворачивались спиной и уезжали, ничего не купив.

– Наверное, это просто охотники за бизонами, – заметила Клара, наблюдая, как вдалеке тащится по коричневой прерии фургон. – Вы, девочки, вряд ли научитесь от них чему полезному, разве только захотите узнать, как надо плеваться табачной жвачкой.

– Я не захотю, – заявила Бетси.

– Не захочу, надо говорить, – поправила ее Салли. – Я думала, бизонов больше не осталось, за кем же они охотятся?

– Дело в том, что люди соображают медленно, вроде твоей сестры, – объяснила Клара, улыбаясь Бетси, чтобы смягчить критику.

– Ты разве не собираешься пригласить их на ночь? – спросила Салли. – Хочешь, я зарежу курицу?

– Не торопись, возможно, они проедут мимо, – возразила Клара. – Кроме того, у нас с тобой разный взгляд на кур. Ты можешь зарезать одну из моих любимиц.

– Мама, они же просто еда, – заметила Салли.

– Ничего подобного. Я их держу, потому что разговариваю с ними, когда мне одиноко. Я ем только тех, с кем неинтересно разговаривать.

Бетси сморщила носик, ее позабавило материнское объяснение.

– Да ладно, ма, – проговорила она. – Куры не умеют разговаривать.

– Разговаривают, – настаивала Клара. – Ты просто не понимаешь их языка. Я сама – старая курица, так что я их понимаю.

– Ты вовсе не старая, ма, – сказала Салли.

– Фургон еще час до нас будет добираться, – заметила Клара. – Пойдите и посмотрите, как там папа. У него утром поднялась температура. Намочите салфетку и протрите ему лицо.

Обе девочки стояли молча. Они терпеть не могли заходить в комнату больного. Обе голубоглазые, в Боба, но с темными, как у матери, волосами и с такой же фигурой, даже такие же голенастые. Боба лягнул в голову мустанг, которого он во что бы то ни стало решил объездить, хотя Клара и не советовала. Она видела, как это произошло. Он привязал кобылу к столбу крепкой веревкой и повернулся к ней спиной всего лишь на секунду. Но кобыла, быстрая, как змея, ударила его передними копытами. Боб в этот момент наклонился, чтобы поднять другую веревку, и удар пришелся как раз ему за правым ухом. Раздавшийся треск напомнил пистолетный выстрел. Кобыле удалось ударить его еще три или четыре раза, но эти удары уже не причинили большого вреда. Удар же по голове практически убил его. Они настолько были уверены, что он умрет, что даже вырыли могилу на холме к востоку от дома, где лежали уже три их сына: Джим, Джефф и Джонни, чья смерть превратила сердце Клары в камень. Во вся ком случае, она надеялась, что сердце ее стало каменным, потому что камень не способен страдать.

Тем не менее Боб не умер, но и не поправился. Он лежал с широко открытыми глазами, но не мог ни двигаться, ни говорить. Он глотал суп, если повернуть ему голову, так что он жил на курином бульоне уже три месяца после несчастного случая. Он просто лежал, уставившись в пространство большими голубыми глазами, иногда у него поднималась температура, но в остальном он был все равно что мертв. Крупный мужчина, он весил больше двухсот фунтов, так что требовалась вся ее сила, чтобы поворачивать его и убирать за ним каждый день, – он не контролировал ни желудок, ни мочевой пузырь. День за днем убирала Клара грязные простыни и засовывала их в корыто, наполненное водой из цистерны. Она никогда не делала этого в присутствии девочек; она полагала, что Боб рано или поздно умрет, и не хотела, чтобы дети чувствовали к нему отвращение, если это хоть в какой-то степени от нее зависело. Она посылала их к нему лишь раз или два в день, чтобы они вытерли ему лицо, надеясь, что их присутствие может вывести его из коматозного состояния.

– Папа умрет? – часто спрашивала Бетси. Ей был всего год, когда умер Джонни, ее последний брат, и она не знала, что такое смерть, испытывая лишь любопытство.

– Я не знаю, Бетси, – отвечала Клара. – Совсем не знаю. Надеюсь, что нет.

– Ну а говорить он когда-нибудь сможет? – спрашивала Салли. – У него глаза открыты, почему он не говорит?

– У него повреждена голова, – объясняла Клара. – Внутри повреждена. Может быть, рана заживет, если мы будем хорошо за папой ухаживать, и тогда он снова будет говорить.

– Как ты думаешь, он слышит, как я играю на пианино? – интересовалась Бетси.

– Иди и умой ему лицо, пожалуйста. Я не знаю, что он может слышать, – ответила Клара. Она чувствовала, что в любой момент может расплакаться, а ей не хотелось, чтобы девочки видели ее слезы. Пианино, по поводу которого они с Бобом спорили два года, доставили за неделю до несчастного случая. То была ее победа, но печальная. Она заказала его далеко, аж в Сент-Луисе, и оно оказалось совершенно расстроенным, когда его наконец привезли, но в городе в салуне был француз, который и настроил его за пять долларов. И хотя она предполагала, что на пианино он играет в борделе, она наняла его за большой гонорар в два доллара в неделю, чтобы он приезжал и давал ее дочерям уроки.

Француза звали Жюлем. Канадец французского происхождения, он когда-то был торговцем на Ред-Ривер, но разорился, когда тамошние племена выкосила корь. Он прошел через Дакоту и добрался до Огаллалы, где играл на пианино, чтобы заработать себе на жизнь. Ему нравилось приезжать и учить девочек – он утверждал, что они напоминают ему его кузин, с которыми он когда-то играл в доме своей бабушки в Монреале. Он носил черный пиджак, а усы мазал воском. Обе девочки считали его самым изысканным человеком из всех своих знакомых, и это соответствовало действительности.

Клара купила пианино на деньги, которые выручила, продав лавку родителей в Техасе, и которые хранила все эти годы. Она так и не разрешила Бобу пустить эти деньги в дело, и они часто по этому поводу ссорились. Она хотела сберечь их для детей, чтобы со временем их можно было послать куда-нибудь в школу, и им не пришлось бы провести всю юность в таком суровом и одиноком месте. Часть денег она истратила на двухэтажный деревянный дом, который они построили три года назад, после того как почти пятнадцать лет прожили в землянке, вырытой Бобом в откосе около реки Платт. Клара всегда ненавидела землянку, всю эту грязь, сыпавшуюся на постель год за годом. Именно от пыли кашлял ее первенец Джим чуть ли не со дня рождения и умер, не прожив и года. По утрам Клара поднималась и шла на Платт, где мыла голову в ледяной воде, и все равно к вечеру, если ей случалось почесать голову, под ногтями застревала грязь, целый день сыпавшаяся с потолка. По непонятной причине, куда бы она ни двигала свою кровать, грязь обязательно сыпалась прямо на нее. Она закрывала потолок тканью, даже брезентом, но ей никогда не удавалось надолго избавиться от грязи. Она проникала повсюду. Ей казалось, что все ее дети были зачаты в клубах пыли, поднимающейся от простыней или сыпавшейся с потолка. Крышу облюбовали пауки и другие насекомые. Они целыми днями ползали по стенам и в конце концов попа дали в кастрюли, сковородки или сундуки, где она хранила одежду.

– Уж лучше бы я жила в вигваме, как индейцы, – много раз говорила она Бобу. – Чище бы была. Когда вигвам пачкается, его можно сжечь.

Эта мысль шокировала Боба, человека по характеру крайне ортодоксального. Он поверить не мог, что женился на женщине, желающей жить как индейцы. Он работал изо всех сил, чтобы обеспечить ей достойную жизнь, а она такие вещи говорит, причем именно так она и думает. И она упрямо не отдавала ему свои деньги, год за годом хранила их детям на образование, так она говорила, хотя один за одним умерли все три их мальчика, так и не достигнув школьного возраста. Последний прожил достаточно долго, чтобы Клара научила его читать. Она читала им «Айвенго» Вальтер Скотта, когда Джеффу и Джонни было шесть и семь. Но следующей зимой оба мальчика умерли от воспаления легких с интервалом в один месяц. То была ужасная зима, земля промерзла настолько, что нельзя было выкопать могилу. Они положили мальчиков в маленьком сарайчике, плотно завернув в брезент, пока холода не много не отпустили и они не смогли вырыть могилы. Много раз Боб возвращался, доставив лошадей армейским частям, и находил Клару в ледяном сарае, сидящую около двух маленьких тел, с замерзшими на щеках слезами. Ему приходилось греть воду, чтобы смыть этот лед с ее лица. Он пытался уговорить ее не делать этого, погода стояла холодная, вдоль реки дули ледяные ветры. Она могла замерзнуть до смерти в этом сарае. «Если бы я смогла, – думала Клара, – я была бы с моими мальчиками».

Но она не замерзла, и Джеффа и Джонни похоронили рядом с Джимом. Несмотря на ее решимость не подвергать себя больше таким пыткам, она родила девочек, и ни одна из них ничем серьезным не болела. Боб не мог смириться с таким невезеньем: ему так хотелось иметь сильного сына, чтобы тот помог ему с табуном.

Но он любил девочек, хоть и не умел выразить эту любовь словами. С ними он чувствовал себя неуклюжим, их хрупкость его пугала. Он постоянно беспокоился об их здоровье и пытался их кутать. Их бесшабашность временами пугала его до полусмерти. Они были из тех, что могли пробежаться по снегу босиком, если им вздумается. Он боялся за них, а еще больше боялся, что его жена не переживет, если одна из них умрет. Сам он чувствовал себя нормально в любую погоду, но стал ненавидеть зиму, потому что страшился, что зима может забрать у него кого-нибудь из семьи. Но девочки росли крепкими, в мать, тогда как все мальчики родились слабенькими. Боб понять этого не мог и надеялся, что они еще родят сына, из которого он вырастит себе помощника.

У них был всего один работник, старый мексиканский ковбой, которого звали Чоло. Несмотря на возраст, старик сохранил жилистость и силу и остался с ними в основном потому, что был привязан к Кларе. Именно Чоло, а не муж, научил ее любить и понимать лошадей. Чоло сразу сказал ей, что Бобу не удастся объездить ту кобылу, он убеждал ее уговорить мужа продать ее необъезженной или отпустить. Боб хоть всю жизнь и торговал лошадьми, по-настоящему с ними обращаться не умел. Если они его не слушались, он их бил. Клара часто отворачивалась с отвращением, когда ее муж бил лошадь, потому что она понимала, что виноват он сам, его неумение, а не животное. Боб не умел сдерживаться, если лошадь злила его.

С Кларой он вел себя иначе. Он ни разу не поднял на нее руки, хотя она часто лезла на рожон. Возможно, все дело было в том, что он так до конца и не поверил, что она вышла за него замуж, не смог понять, почему она так поступила. Когда он за ней ухаживал, над ними всегда висела тень Августа Маккрае. Боб так и не уразумел, почему она предпочла его знаменитому рейнджеру или всем своим другим ухажерам. В те годы она была самой завидной невестой в Техасе, и все же она вышла за него и поехала с ним в Небраску, осталась с ним и помогала ему во всем. Боб знал, что женщинам тяжко в этом суровом краю. Женщины умирали, сходили с ума или сбегали. Жена ближайшего соседа Мод Джонс однажды утром убила себя из ружья и оставила записку: «Не могу больше слушать эти завывания ветра». У Мод был муж и четверо детей, и все равно она убила себя. Клара на время взяла ее детей к себе, но потом за ними приехали их бабушка и дедушка из Миссури. Лен Джонс, муж Мод, скоро все пропил. Однажды он спьяну вывалился из фургона и замерз насмерть всего в двухстах ярдах от салуна.

Клара же продолжала жить с Бобом, не сбежала, но в ее серых глазах появлялось выражение, пугающее Боба, когда он его замечал. Он не совсем понимал, что оно значит, но ему оно говорило, что она может уехать, если он не поостережется. Когда они только приехали в Огаллалу, он здорово закладывал за воротник. Огаллалу тогда вообще трудно было назвать городом, соседей мало, общаться не с кем. К тому же постоянная угроза нападения индейцев, хотя Клара вроде бы не слишком их боялась. Если кто и бывал у них, то в основном солдаты, которые пили, и он вместе с ними. Кларе это не нравилось. Однажды вечером он здорово напился, а когда проснулся утром, то увидел в ее глазах то самое выражение. Она приготовила ему завтрак, но смотрела холодно и заявила:

– Я хочу, чтобы ты бросил пить. На этой неделе ты трижды напился. Я не собираюсь здесь жить и постоянно ходить с грязной головой ради пьяницы.

Никогда, ни раньше, ни позже, она ему не угрожала. Боб весь день пронервничал, разглядывая унылую прерию и понимая, что жить здесь без нее он не сможет. После этого он не пил ни разу. Та бутылка, из которой он отпивал в последний раз, так и осталась стоять в буфете, пока Клара не развела виски с патокой и не использовала в качестве лекарства от кашля.

Они иногда ссорились, по большей части из-за денег. Клара была хорошей женой и много работала, она никогда не позволяла себе ничего неподобающего или неуважительного, но само существование этих техасских денег беспокоило Боба. Она не давала их ему, не давала вложить в дело, в каком бы тяжелом положении они ни находились. Она и сама их не тратила, она вообще ничего на себя не тратила, разве что покупала иногда книги и журналы. Она берегла деньги для детей, так она говорила, но Боб никогда не был полностью уверен, что она не держит их на тот случай, если ей придется уехать. Он знал, что это глупо, Клара уедет, если захочет, и без денег, но он не мог выбросить эту мысль из головы. Она даже не давала построить на эти деньги дом, хотя ей очень хотелось его иметь, и им пришлось возить лес за двести миль. Разумеется, он преуспел в своей торговле лошадьми, в основном за счет армейских поставок, и мог себе позволить построить ей дом. И все равно он помнил про ее деньги. Она уверяла его, что они пойдут на образование девочек, и тем не менее она делала вещи, которых он от нее не ожидал. Предыдущей зимой она купила Чоло пальто из бизоньей шкуры, что повергло Боба в транс. Он никогда не слышал, чтобы замужняя женщина купила мексиканскому ковбою дорогое пальто. И потом это пианино. Она его тоже заказала, хотя оно обошлось им в двести долларов и еще сорок за перевозку. Но он должен был признаться, что обожал смотреть на сидящих за пианино девочек, когда они играли гаммы. А бизонье пальто спасло Чоло жизнь, когда он попал в апреле в пургу на реке Дисмал. Клара всегда поступала по-своему, и по большей части ее поступки оказывались разумными, но Боб все время чувствовал, что она все это делает в обход его. Она никоим образом им не пренебрегала, во всяком случае, у него не было повода на это жаловаться, и девочки его любили, но иногда он все же ощущал себя посторонним человеком в своей собственной семье. Он никогда не признался бы в этом Кларе, он был не слишком общителен и редко говорил, если к нему не обращались, причем в основном по делу. Наблюдая за женой, он иногда чувствовал себя одиноким. Клара, казалось, это улавливала и старалась быть с ним поласковее, рассмешить рассказами о проделках дочерей, и все равно он чувствовал себя одиноким даже в их общей постели.

Теперь Боб лежал в постели весь день, уставившись пустым взглядом в потолок. Они передвинули его кровать поближе к окну, чтобы до него долетал летний ветерок и чтобы он, если захочет, смог бы посмотреть, как пасутся лошади в долине, или как кружат ястребы, или еще на что-нибудь. Но Боб никогда не поворачивал головы, и никто не знал в точности, ощущает ли он дуновение ветерка. Клара стала спать здесь же на раскладушке. В доме на втором этаже имелась небольшая терраса, в хорошую погоду она ставила раскладушку там. Иногда она долго не засыпала, прислушиваясь и надеясь, что Боб придет в себя и позовет ее. Но он только снова пачкал постель. И она его не слышала, а лишь чувствовала запах. Но и в этом случае она радовалась, когда такое случалось ночью, и она могла сменить ему белье не на глазах у девочек.

Через месяц ей стало казаться, что вместе с испачканными простынями она уносит часть Боба. Он уже значительно потерял в весе, и каждое утро казался ей худее, чем накануне. Крупное тело, которое она привыкла чувствовать подле себя столько ночей, которое согревало ее в ледяные ночи и которое дало ей пятерых детей, постепенно исчезало вместе с испражнениями, и Клара была бессильна что-нибудь сделать. Врачи из Огаллалы утверждали, что у Боба поврежден череп, туда гипс не наложишь. Скорее всего, он умрет. Но он все не умирал. Иногда, когда она мыла его теплой водой, вытирая испачканный пах и бедра, его член вставал, как будто не имея никакого отношения к разбитому черепу. Клара не могла смотреть на это без слез, для нее это значило, что Боб все еще надеется на мальчика. Он не мог говорить, не мог повернуться, он скорее всего никогда больше не ударит лошадь, но он все еще хотел сына. Она это понимала, когда приходила из вечера в вечер, чтобы вымыть его и убрать пятна с умирающего тела. Она перекатывала Боба на бок, придерживала его в этом положении, потому что на спине и ягодицах образовались ужасные пролежни. Она боялась, что он задохнется, если она перевернет его на живот, но она держала его на боку по часу, иногда даже задремывая. Затем она снова укладывала его на спину, накрывала и возвращалась на свою раскладушку, где часто лежала без сна, глядя на прерию и печалясь по поводу того, как несправедливо повернулась жизнь. Вот лежит едва живой Боб, ребра его все больше выступают, а он все еще хочет сына. «Я бы могла это сделать, – думала она, – но спасет ли это его? Я могла бы пройти через это еще раз – беременность, страх, потрескавшиеся соски, волнение – и, возможно, родить мальчика». Хотя она и родила пятерых детей, но иногда, лежа на раскладушке, чувствовала себя бесплодной. Ей казалось, она отказывает мужу в его последнем желании, что, будь она добрее, она бы пошла на это ради него. Как может она лежать ночь за ночью и игнорировать странную, немую просьбу умирающего, который всегда был неизменно добр с ней, хоть и немного неуклюж. Умирающий Боб продолжал просить ее о маленьком Бобе. Иногда ей чудилось, что она сошла с ума, как она вообще может о таком думать. И все же она вскоре уже с ужасом ждала того момента, когда придется подойти к нему ночью, за все время их брака она ничего не делала настолько через силу. Ей приходилось перебарывать себя, и она временами желала, чтобы Боб умер, если уж он не в состоянии поправиться. Правда заключалась в том, что она не хо– тела еще ребенка, особенно малышка. Почему-то она была уверена, что сможет сберечь девочек, но не испытывала той же уверенности относительно мальчиков. Слишком уж хорошо она помнила те дни ледяного ужаса и душевной муки, когда она прислушивалась к кашлю умирающего Джима. Она помнила свою ненависть к болезни, унесшей Джеффа и Джонни, и свою полную беспомощность. «Я не могу снова пройти через это, – думала она, – я не выживу, даже ради тебя, Боб». Воспоминания об ужасе, охватывавшем ее при ожидании неизбежной смерти детей, были самыми яркими в ее жизни: она не в состоянии была забыть их кашель и тяжелое дыхание. Она не хотела, чтобы такое повторилось.