Текст книги "Цетаганда"

Если повествование концентрируется на персонаже, вы сосредоточиваетесь на человеке. Там, где находится этот человек, там и идет повествование. При этом оно ведется с одной точки зрения. Большинство книг о Майлзе имеют одну точку зрения, потому что повествование обычно следует за Майлзом. Приключения придумываются для того, чтобы продемонстрировать персонаж, а не персонаж – чтобы продемонстрировать приключения. Мне самой кажется, что при этом создается гораздо более органичная и эмоционально действенная смесь.

Я писала и другим способом. «Этан с планеты Эйтос» гораздо больше концентрировался на сюжете, «Кольца духов» – тоже. Итак, писать можно как угодно, но я обычно сосредоточиваюсь на персонажах, и именно поэтому повествование обычно ведется с одной точки зрения: оно следует за персонажем и тем, что происходит с ним в ходе развития сюжета.

С самого начала, когда я еще только писала «Осколки чести», когда я еще не задумала историю Майлза, я уже знала, что у Эйрела и Корделии будет сын-инвалид. Это согласовывалось с их положением. Что было бы самым ужасным, что можно устроить для этих людей? Именно это. Дадим им наследника, который не укладывается в барраярские нормы, и посмотрим, что получится. И Ботари тут пригодился. Первая сцена, которую я придумала для «Ученика воина» – та самая песчинка, вокруг которой начинает расти жемчужина, – это была гибель Ботари. Она стала первым эпизодом, который я себе представила: Майлз и Ботари окажутся где-то далеко от дома, и Ботари погибнет, защищая Майлза. Ботари играл в этой книге очень важную роль, хотя и отодвинулся куда-то в сторону, когда накопились другие вещи. Но на самом деле в центре «Ученика воина» была именно эта история: Майлз и Ботари. И название за «Учеником воина» закрепилось очень рано. Идея сюжета пришла из «Ученика волшебника»: молодой человек обнаруживает, что может заварить кашу круче, чем удается расхлебать. Иногда вещи имеют очень странный источник. Порой вы знаете этот источник, а иногда нет. А иногда знаете, но не хотите никому в этом признаваться.

Майлз очень живой. Я им весьма довольна. А еще он – персонаж переходный. Он находится в патриархальной культуре со старомодными рыцарскими ценностями, которым он старается соответствовать. Но одновременно он же – «чуткая личность». Его мать родом с Колонии Бета, а Колония Бета похожа на Южную Калифорнию, доведенную до крайности. Ну, может, теперь уже и не Южная Калифорния: к старости она становится странной и эксцентричной. Но Бета очень «политически корректна», очень либеральна, однако в ней присутствуют некие скрытые ограничения. Майлз – это пробный камень для всех, кто мучается с нашей собственной меняющейся культурой.

Это – метафорический уровень моих книг. Барраяр – это мы. Это культура, которая за очень короткое время пережила мучительные перемены. И это, конечно, относится ко всему двадцатому веку. Вот почему научная фантастика – это литература двадцатого века. Это – единственный литературный жанр, который в метафорической форме решает основную проблему нашего времени. Эта проблема состоит в ошеломляющих и стремительных переменах – слишком стремительных для обычных людей, которые привыкли к гораздо более медленному темпу изменений. Именно этим научная фантастика притягивает читателей двадцатого века: она – про наши проблемы. Барраяр – это типичное для двадцатого века место, где люди стремительно перешли из прошлого в будущее и ощущают этот переход как весьма болезненный. Интересный, но болезненный.

Две фотографии из архива издателя: его собственный отец на сборах армии в 30-х годах верхом на лошади и еще одна, сделанная спустя 25 лет: он в летном костюме и готовится сесть в кабину реактивного истребителя.

Меня довольно быстро начали переводить. И это идет очень недурно. Один мой рассказ переведен даже на китайский язык! Это – потому что я человек жалостливый. Молодой джентльмен из Китая учился по обмену на факультете экономики в университете Дэйтона и оказался на научно-фантастической конференции, где присутствовала и я. Он спросил, не пожертвую ли я что-нибудь для их еще не ставшего на ноги журнала фантастики. И я подарила ему рассказ в обмен на несколько экземпляров журнала. Так меня представили китайским читателям. А у меня в подвале лежит несколько экземпляров «Последствий» на китайском. Ошеломляет.

Я выбрала «Последствия» за краткость. Три маленьких рассказа издательства Putnam были забавные, но мне кажется, что «Последствия» в большей степени соответствуют основным моим произведениям. По ним легче ощутить, что собой представляют рассказы о Форкосигане. Но это зависит от качества перевода, а этого мне никогда не оценить. Я никогда не узнаю, что люди черпают из этих крошечных закорючек на странице, когда они их прочитывают.

Мне не приходили письма от заграничных почитателей. Я не знаю, попадают ли они к переводчикам, или их просто не пишут, но непосредственной обратной связи у меня никогда не было. Кое-что я узнаю из компьютерных сетей. Время от времени мне присылают компьютерные распечатки, и я вижу какие-то разговоры, но большинство этих людей все равно читают мои книги по-английски. Я получила-таки одно письмо из Владивостока, но и в этом случае его отправитель читал мои книги по-английски: на русский их в тот момент еще не перевели. Мне было бы интересно получить какие-то отзывы из бывшего Советского Союза.

Издатели переводов не делают заявок на что-то конкретное. Похоже, они закупают все оптом. Не знаю, прочитывают ли они книги, или покупают их просто по списку. Я написала предисловие к русскому изданию «Осколков чести» и «Ученику воина», которые издаются одним томом. Это первая вещь, которая вышла у меня в переводе на русский.

Я не сталкивалась с проблемой «Орудия дьявола», потому что, похоже, никто из этих людей не читал моих книг и не слышал о моем существовании. Обычно я попадаю под огонь в рамках жанра. Кому-то хотелось бы, чтобы мои книги были иными. Им не нравятся приключения, они хотят видеть мрачные картины общества будущего, или, может быть, их устроила бы некая фокусировка на технике. Им хотелось бы, чтобы мои книги были какими-то иными, больше соответствовали их вкусам. С подобными людьми я время от времени сталкиваюсь, и они бывают недовольны. Книга должна была бы быть какой-то другой. Тут ничего нельзя поделать – можно только попытаться угадать, какого именно писателя им хотелось бы читать, и тактично указать им нужное направление: идите и почитайте такого-то, это вам может понравиться.

Больше всего подготовительной работы мне потребовалось для книги «Кольца духов», потому что там действие происходит, в сущности, в историческом контексте, хотя это история слегка измененного Ренессанса. Прежде чем начать писать эту книгу, я проделала такую же исследовательскую работу, какую потребовал бы любовно-исторический роман. Так что моя самая тщательно проработанная книга – это вообще не научная фантастика, а фэнтези. Что касается остальных книг, то некоторые также потребовали предварительной подготовки, в частности, «В свободном падении». Я специально задалась целью написать произведение в стиле журнала «Аналог», чтобы запихнуть в него как можно больше техники и настоящей науки. И мне действительно потом удалось пристроить роман в «Аналог». Я доказала себе, что действительно способна сделать и такое.

Я выяснила, что наилучший способ подготовки – это беседы со знающими людьми. Они могут рассказать вам самое интересное. Они поделятся с вами эпизодами, которые вам даже в голову не придет разыскивать, – и вы можете их украсть! Мне доставили огромное удовольствие те личные контакты, которые мне потребовались при подготовке «В свободном падении». Большинство книг про Майлза не требуют большой подготовки. Повествование концентрируется на персонаже, так что все создается по ходу дела, в соответствии с требованиями сюжета. Мне не нужно проводить глубоких технических исследований для книг про Майлза, потому что большинство из них основаны не на технических моментах. Главное в них – это характеристики персонажей, или этика, или еще что-то в том же духе. Я владею неким объемом знаний в области биологии и пользуюсь ими. Но я совсем не обязательно проверяю их по справочникам.

В момент написания «Осколков чести» я не знала всех подробностей «Барраяра». Когда я писала «Осколки чести», то вырвалась за пределы концовки. Это был мой первый роман, и я не очень четко представляла себе композицию и вообще то, что я делала. Персонажи просыпались на следующий день, и история продолжалась! Я нашла конец «Осколков чести», остановившись на том, что написала, и вернувшись назад, чтобы найти самое удачное место для концовки, которое не тянуло бы за собой следующую историю. Когда я остановилась в 1983 году в конце рукописи книги (которая в тот момент называлась «Зеркала»: название «Осколки чести» возникло уже в процессе публикации), то я была уже на эпизоде восьмой главы «Барраяра», в которой Корделия разговаривает с доктором Ваагеном и они решают, что прерывание беременности не обязательно и что вместо этого они попробуют перенести плод в маточный репликатор. Я сознавала, что предстоят еще новые проблемы и что Корделия будет в них участвовать, но я не представляла себе, как будут дальше развиваться события.

Шесть лет спустя я поднялась на чердак, просмотрела все эти материалы и поняла, что здесь у меня есть начало романа. То, что я отрезала от «Осколков чести», на самом деле оказалось началом следующей книги (и именно поэтому я отрезала его именно в этом месте), и мне следовало взяться за окончание этой второй истории. У меня была масса материала, относящегося к началу «Барраяра», так что я вернулась обратно и свела все воедино.

Мое представление о том, как должен развиваться сюжет дальше, сильно отличалось от первоначального. Хотя я уже представила себе, как капитан Негри вываливается из флайера и умирает на лужайке перед сельским особняком Форкосиганов. Этот эпизод был в моем воображении, но на страницах его еще не было. Так что когда я писала «Барраяр», я взяла все прежние наброски, разобрала их на части и по мере необходимости вставила новые эпизоды, используя при этом как можно больше старых. Так что в некотором отношении можно сказать, что премию «Хьюго» я получила за свой первый роман. Но только в определенном смысле. Шесть лет спустя «Барраяр» получился гораздо более удачной книгой, нежели он был бы, если бы я попыталась его написать сразу после «Осколков чести». На порядок более удачной. Сюжет развивался совсем по-другому и во многом неожиданно для меня, и я была очень довольна тем, какой получилась эта книга.

В тот момент я планировала написать что-то после «Колец духов», в том же историческом контексте. Возможно, я возьму кое-какие идеи и пойду в ином направлении, а не буду продолжать описывать историю тех же персонажей. Возможно, я возьму замкнутый мир города-государства наподобие Венеции и пойду от этого. Это даст мне больше свободы действий и задаст повествованию иную тональность. В историческом произведении присутствует нечто мрачное, если вы честно следуете времени: в прежних исторических периодах было мало веселого, особенно для женщин. Я могла бы получить мир в более светлых тонах, если бы освободилась от исторических моделей или по крайней мере не следовала бы им слишком рабски и преданно. Это была бы гораздо более жизнерадостная и легкая фэнтези.

В «Кольцах духов» я опустила эти гадкие моменты. Мы на них просто не смотрим. По правде говоря, именно так сейчас принято поступать. Это интересная морально-этическая проблема. Где границы в прошлом и пространстве, после которых просто уже нельзя позволить себе сопереживание? Потому что если распространить его слишком далеко в пространство и прошлое, то всегда можно набрать столько ужасов, что груз станет непосильно тяжелым. Каждый где-то проводит границу. Вопрос в том, где именно вы ее проводите. Что находится внутри – только вы сам, или вас волнуют ваши соседи, или весь ваш народ, или вся планета? С моей точки зрения морально несостоятельны те, кто тревожится о всей планете и при этом не делает ничего, кроме защиты своей собственной шкуры. Это – показная добродетель.

Мой собственный подход к причинам и следствиям в истории с математической точки зрения весьма хаотичен. Имеются глубинные причины, которые слишком медленны для того, чтобы поддаваться измерению, но при этом они имеют наглядные результаты (вы помните ту историю с крылом бабочки), так что если вы внесете даже самое небольшое изменение, в итоге могут воспоследовать изменения громадные. Фантазийная часть заключается как раз в предположении, что вы можете вносить любые изменения и при этом не получать совершенно иной мир. Это похоже на жульничество – создавать нечто близкое к нашей истории и в то же время допускать какие-то отличия.

Мне не хотелось прибегать к обычному волшебству. Мне хотелось вернуться к реальным историческим корням и сделать, чтобы волшебство работало именно так, как это представляли себе люди того времени. А потому я прочитала кое-какие исторические повествования. В «Автобиографии» Бенвенуто Челлини есть интереснейший отрывок, в котором он рассказывает о том, как пошел с несколькими людьми творить заклинание, вызывающее демона. Читая его, я все еще пытаюсь разобраться, кто там кого разыграл. Им удалось перепугать себя до полусмерти. Так что существуют представления о том, как действовало волшебство. Конечно, они считали, что волшебство творится как по волшебству. Я очень быстро обнаружила, что современному читателю требуется, чтобы волшебство творилось в соответствии с законами физики. Им хочется, чтобы волшебство работало логично, им нужны причины и следствия, им нужен принцип сохранения материи и энергии. Чтобы убедить читателя двадцатого века в том, что волшебство реально, необходимо волшебство, похожее на физику. Они не хотят, чтобы волшебство творилось как по волшебству, что ужасно досадно, поскольку отрезало меня от исторической модели. Так что в конце концов у меня получилась некая смесь того, каким было волшебство в представлении людей того времени, и того, каким оно стало в представлении читателей нашего времени: некий гибрид.

Бенвенуто Челлини был законченным эгоистом. По-моему, он был близок к тому, чтобы его можно было считать социопатом, – но все же не дошел до этой крайности. Он придерживался правил своего времени, которые совершенно непохожи на наши. Кое-какие из его поступков, когда о них слышишь, заставляют просто открыть рот – как у зрителя, который смотрит «Весну для Гитлера» в «Режиссерах». Хорошая книга.

«Кольца духов» имели три источника. Первый толчок я получила, познакомившись с некой диссертацией[5]5
  «The Grateful Dead, the History of a Folk Story» («Благодарные мертвецы: история народного рассказа»), Gordon Hall Gerould, B. Litt. (Oxon.). Published for the Folk-Lore Society by David Nutt, 57–59 Long Acre, London, 1908.


[Закрыть]. Остальные два – это «Автобиография» Бенвенуто Челлини и «De Re Metallica»[6]6
  Существуют по-английски во многих изданиях.


[Закрыть]. Диссертация содержалась в томике, доставшемся мне по наследству. Там рассматривается история о благодарных мертвецах. Я описала ее в послесловии к «Кольцам духов», а ее ускоренная версия звучит так: некий молодой человек отправляется искать счастья и сталкивается с ситуацией, когда тело должника оставлено непогребенным до тех пор, пока долги не будут уплачены. Он отдает свои запасы и закапывает беднягу, а сам отправляется на дальнейшие приключения, в которых ему помогает благодарный призрак мертвеца. Существует пятьдесят различных вариантов. Рассказ соединяется с другими народными преданиями, и его можно обнаружить в двадцати странах на протяжении двадцати веков. Это один из основных традиционных сюжетов, по популярности следующий за тем, где юноша встречает девушку. Подобные истории сохраняют привлекательность для самых разных культур и самых разных времен. Я прочла сухие версии рассказов, изложенные суровым академическим стилем, и сразу же вспомнила волшебные сказки. А потом решила, что попробую написать свое повествование в том же духе.

Я обдумывала различные способы того, как это можно сделать. Событие могло разворачиваться в любой исторический период. Можно было бы написать сотню разных книг на одну и ту же основную тему, включая криогенный вариант, при котором кого-то замораживают, а затем размораживают в результате благородного поступка (или наоборот). Я уже использовала эту тему в «Танце отражений», так что, наверное, убила для себя такую возможность. Под воздействием Челлини и книги о мертвецах я в конце концов остановилась на конце пятнадцатого века. Еще один источник, который вошел в мою книгу, – это «De Re Metallica» Агриколы (это латинский псевдоним немца по имени Георг Бауэр, а по-немецки это слово означает «фермер», как и латинское слово «agricola»).

Бауэр был ученым-металлургом в Германии шестнадцатого века и считался авторитетом в вопросах горной добычи и выплавки металлов в том виде, какими они были до открытия Периодической системы элементов. Все делалось по рецептам, по заведенному порядку, методом проб и ошибок. Существовало множество неверных теорий о том, почему все происходит так, как происходит. Это было основой. Это было началом. Очень интересно сравнивать Агриколу и Челлини. В каждой книге ощущается человек, который ее написал. Если бы Агрикола жил сегодня, у него был бы в кармане электрошок и калькулятор: этакий незаметный технарь. Но его книга целиком посвящена его науке, а он прячется за материалом. Он там присутствует, но скрыто, тогда как Челлини постоянно выставляет себя напоказ, он в своей «Автобиографии» центральная фигура.

Агрикола явно был предшественником современного инженера. Поскольку я написала Просперо Бенефорте с Челлини (приблизительно таким, каким Челлини представляет себя, но немного подчищенным, чтобы не так шокировать читателя), то прототип Тейра Окса, молодого рудокопа, это Агрикола, каким его можно увидеть через его текст: явно серьезный, умный и порядочный человек. Так что я взяла своих персонажей из этих двух источников. Интересно, что кобольды пришли от Агриколы. Где-то в середине его книги есть сноска на тему о кобольдах. Это – цитата, взятая из одной из других книг, написанных тем же Агриколой: описание кобольдов – таких, в которых верили немецкие рудокопы в то время.

Кобольды не принадлежность жанра фэнтези. Они пришли из исторического источника. Они – то, в существование чего люди в то время верили. Так что я сделала их немного пологичнее – и получила своих кобольдов. Удивительно, что именно может послужить источником идей, когда читаешь исторические повествования: примечания! Обязательно надо читать примечания – никогда не знаешь, что именно там найдешь. В этом случае я нашла кобольдов. Мне понравилось собирать материал для этой книги. Мне бы хотелось написать еще что-то в том же духе. Посмотрим. Сейчас я еще не знаю, в каком направлении отправлюсь дальше.

Моя хронология для предыстории барраярской вселенной подразумевает, что в двадцать первом веке или, может быть, в начале двадцать второго были сделаны первые усилия по межзвездной колонизации и были отправлены первые корабли. Это были не совсем «корабли поколений»: они добирались до цели примерно лет двадцать. Были сделаны попытки колонизировать пару ближайших звездных систем. «Ближайшие» значило на расстоянии сорока световых лет от Земли. Одной из таких колоний была Колония Альфа, которая казалась биологически многообещающей, но полностью провалилась. Второй была Колония Бета в унылой пустыне, казавшейся гораздо менее многообещающей. На ней люди жили так, словно зарывали свои космические корабли в землю. Но как это ни странно, это предприятие оказалось гораздо более успешным. Колонию Бета заселяли из США.

Затем в конце двадцать первого – начале двадцать второго века произошла катастрофа, после которой некоторое время всем было не до космических дел. Не то чтобы после первичной колонизации поддерживался какой-то контакт с поселениями. Колония Бета на какое-то время оказалась отрезанной от Земли, но свои технологии не потеряла. Наступила пауза, а потом были открыты скачки через п-в-туннели, и исследования пошли взрывообразно во всех направлениях, однако п-в-туннель к Колонии Бета был открыт не сразу. И когда туда наконец добрались, то оказалось, что дорога от Земли к Колонии Бета идет очень непрямо. Я не вдаюсь в астрономические подробности. Те люди, которые разбираются в астрономии, могут заполнить пробелы правильными данными, а те, кто не разбирается, могут этим не затрудняться. Пусть читатель сам выполняет эту работу или не выполняет – как ему заблагорассудится.

В результате катастрофы был стерт с лица Земли Кливленд и, возможно, несколько других городов, которые я не люблю, а потому вывела Америку из числа стран, занимающихся колонизацией космоса. Так что Колония Бета действительно была потомком США, а остальные системы заселялись более смешанными мировыми культурами. Не то чтобы в США изначально не было смешанной культуры. Вот что происходило до открытия п-в-туннелей. Чалмис Дюбауэр из «Плетельщицы снов» – это предок того Дюбауэра, который фигурирует в «Осколках чести».

Когда произошла катастрофа, один корабль отправился, чтобы попытаться установить контакт с Землей и посмотреть, что случилось. Его отправили обратно, хотя в колонии у него остались дети. К тому времени, как он добрался до Земли, пыль уже осела и обстановка коренным образом изменилась. В подсознании я создавала историю Чалмиса. Мне пришлось отправить его еще в пару полетов к Колонии Бета на околосветовой скорости: вот почему он идет настолько не в ногу со временем. Они двигались со скоростью, достаточно близкой к скорости света, – околосветовой. Именно тогда может проявиться эйнштейновский эффект замедления, так что в конце концов, вернувшись на Колонию Бета, Чалмис оказывается в гостях у собственной правнучки. К тому времени все, кого он знал, умерли, так что он вернулся на Землю и вышел в отставку, когда начались полеты через п-в-туннели. Его работа технологически устарела.

До того момента, которым заканчивается последняя из опубликованных книг этой хронологии (на момент этого интервью это – «Танец отражений»), я и связана. Дальше все может пойти в каком угодно направлении. Теперь, когда я пишу книги и о более ранних этапах хронологии, мне приходится согласовывать повествование по всем направлениям, что само по себе нелегкая задача. Что касается того, куда пойдет вселенная Майлза и куда пойдет сам Майлз, – это не решено. У меня нет плана. У меня нет книги сюжетов. У меня нет общей стройной картины. Я описываю то, что есть, и знаю о том, что будет, не лучше, чем он сам, Майлз. Это – нечто, что я могу узнать, только написав об этом. Все создается так, как происходит, книга за книгой.

Я пока проработала только отдельные кусочки прошлого. У меня есть общее представление. Есть кое-какие конкретные идеи, но все, что еще не напечатано, может измениться. Я стараюсь по возможности оставлять вселенную незамкнутой, чтобы не ограничивать себя в творчестве.

Проблема вселенной в том, что она очень богата. Мы можем вскочить на коня и скакать в любую сторону. Потенциально в этой вселенной существуют тысячи ответвлений, прошлых событий и продолжений, так что я могла бы обходиться уже имеющимся материалом, не создавая ничего нового. А времени у меня не так уж много. Я могу писать только одну книгу в год. Я поняла, что мой выбор определяется скорее темой, которую мне хочется затронуть, нежели сюжетными моментами, которые мне хотелось бы осветить. Так что каждая книга, независимо от того, где она располагается по хронологии, действительно имеет новую тему или взгляд на тему. Я выбираю приключение, которое мне нравится, в соответствии с тем, какие идеи я хотела бы обдумывать в течение следующего года. Изменения, происходящие в моей жизни, имеют некоторое отношение к тому, какие изменения попадают в книгу. Я не могу предсказать, куда все это идет, потому что мне приходится учиться все быстрее и усваивать все больше, чтобы сохранять свежесть.

Будут годы, когда я не смогу сказать ничего нового. Если я буду способна только на это, то напишу просто ремесленническую книгу, а на следующий год смогу предложить нечто более глубокое. Но если вы собираетесь написать двадцать или тридцать книг, то они все равно окажутся неровными. У вас будут годы подъема и годы спада. Но со временем все выравнивается.

Не думаю, чтобы я была готова продать права на свою вселенную. Создание книги правил прямо противоречит тому, как я работаю. Это одна из причин, по которой я до сих пор этого не сделала. Я пишу свои вещи изнутри. Начинаю с темы, с персонажей, а сюжеты и фон собираю в последнюю очередь и только по мере надобности. Будучи уже создан, фон оказывает свое влияние на остальные элементы повествования, но я с него не начинаю. А люди, которые говорят: «Давайте сделаем сюжет об этой вселенной», работают по совершенно противоположному принципу. Они начинают со вселенной и располагают все в пределах той коробки, которую они же и создали вокруг своего сюжета. Это значит, что темы персонажей ограничены, а это может помешать их полному развитию.

В моих романах присутствуют автобиографические моменты, и с течением времени их становится все больше. Я более ясно вижу, как моя жизнь впитывается в мои произведения и какие при этом происходят трансформации и преображения. Теперь я уже смутно представляю себе этот процесс. Он по-прежнему идет на уровне подсознания, но я быстрее замечаю, что происходит. Я не хочу никоим образом в это вмешиваться. Не останавливайся! Это работает! В книгах разбросаны биографические кусочки, однако основная модель – тематическая автобиография – становится все яснее. Первые книги были более жанровыми, больше подражали другим книгам. Последующие стали более прямыми, более оригинальными.

Во всех персонажах есть кусочки меня – хорошие, плохие и средние. Что-то от меня есть в Брюсе Ван Атта из «В свободном падении». Какой-то уровень меня не входил в книги до того, как появился Марк. Вот почему он такой необычайно живой.

К Корделии это относится не больше, чем к любым другим моим персонажам – к любым другим значительным персонажам. Майлз получил от меня очень многое: в Майлзе много неисполненных желаний. Иногда вы создаете персонажи, которые являются вами, а иногда – персонажи, которыми вы хотели бы быть. Майлз, например, никогда не забывает ничьи имена! У меня это не получается. Он хорошо ориентируется в пространстве. Я – нет.

Все это множество персонажей необходимо потому, что вместить все в одного невозможно. В Марке есть элементы, которые не подходили Майлзу. Весь опыт материнства невозможно было вложить в Майлза или Марка. Это – интересный процесс. Мне кажется, что писатели иногда подобны людям с расщеплением личности, потому что вы отрываете от себя кусочки, чтобы персонажи справлялись с различными ситуациями. А потом по мере надобности снова их объединяете. Искусство сильно упрощено. Такова его природа. И тем не менее удается получать удивительные результаты.

Вот в чем секрет научной фантастики: она не берет вещи такими, какие они есть. Она их изменяет, трансформирует. Это – преображающий жанр, он почти превращает вещи в метафоры, однако с чего-то приходится начинать. Подо всем этим должно присутствовать какое-то содержание. Мне нравится это ее свойство проводить работу сразу над двумя, тремя или четырьмя аспектами. Я особенно люблю многоуровневость научной фантастики.