Текст книги "Дочери Ганга"

Глава XVI

– Я привез вам письмо от мистера Кормана, а еще хочу сообщить, что моя невеста выходит замуж, – промолвил Джейсон Блэйд, стараясь придать лицу выражение, соответствующее этой неожиданной новости.

У дочерей миссис Корман загорелись глаза, а сама хозяйка дома притворилась обеспокоенной.

– Она вам написала?

– Да.

– И как она объяснила свой… поступок?

– Я далеко и вернусь неизвестно когда, а ей подвернулась подходящая партия – примерно так.

– Ваша матушка знает?

– Я постараюсь известить ее в следующем письме.

– Вероятно, она будет огорчена?

– Для нее главное, чтобы я был жив и здоров, а остальное как-нибудь устроится.

Уловив в тоне Джейсона плохо скрываемую беспечность, миссис Корман нахмурилась. Последовавшая за этим просьба молодого человека повидать индианку вызвала у нее явное неудовольствие.

– Я думала, вы забыли об этой девушке.

– Я уже говорил, что Ратна спасла мне жизнь. Такое не забывается. Она здесь?

– Да, где-то в саду. Кстати, она попросила позволения отлучаться по вечерам. Якобы у нее есть подруга, которая серьезно больна.

– Это правда. Так я могу пойти к Ратне?

– Извольте.

Когда Джейсон, откланявшись, ушел, миссис Корман сказала дочерям:

– Я запрещаю вам строить глазки мистеру Блэйду. Да, он красив и хорошо воспитан, но у него ничего нет. Неудивительно, что его невеста решила выйти за другого! Теперь ему придется поискать новое богатое семейство.

– Вы полагаете, он женится только на той, у кого есть деньги?

Миссис Корман презрительно усмехнулась.

– У него нет иного выхода. И тем более странно, что Джейсон Блэйд тратит свое время на индианку, вместо того чтобы позаботиться о будущем. Он, похоже, не думает, как это скажется на его репутации. Я имею в виду, не в армейских кругах, а среди нас.

Глаза старшей дочери миссис Корман округлились.

– Вы думаете, между ним и этой девушкой что-то есть?

– А зачем же ему искать ее общества? – веско произнесла мать. – В этом смысле белые женщины для него недоступны. Иное дело – индианка. Все мужчины одинаковы! Конечно, мистер Корман благоволит к Джейсону Блэйду, и все же я намерена просить вашего отца отправить этого молодого человека в какой-нибудь отдаленный гарнизон.

– А индианка? Вы ее прогоните?

Миссис Корман небрежно махнула рукой.

– Нет, зачем? Садовник доволен ею. К тому же мы платим ей сущие гроши. И, – она помедлила, – мне ее жаль. Ведь мистер Блэйд просто использует эту девушку. А она не понимает, что он никогда не сможет относиться к ней как к ровне.

Когда Джейсон увидел Ратну, у него перехватило дыхание. От того, что она была рядом и потому, что он принес ей хорошую весть.

Она стояла среди цветов и, когда он радостно окликнул ее, порывисто обернулась. Джейсону почудилось, что ее взгляд из пронзительного и острого, каким он был всегда, сделался ласковым, нежным.

Никто из них не мог до конца понять, какое именно притяжение возникло между ними, и назвать это каким-то определенным словом. Влечение, любовь, страсть? Они были словно две различные стихии, внезапно поймавшие некий единый ритм.

Джей и Ратна устремились друг к другу в одновременном порыве, но после застыли, как две натянутые струны. Девушка облизнула пересохшие губы.

– Я не ожидала, что ты приедешь.

– Генерал захотел передать письмо семье, и я ухватился за эту возможность…

– Чтобы встретиться со мной?

– Да! – выдохнул он и предложил: – Давай сядем.

Когда они опустились на нагретую солнцем скамью, напряжение постепенно отпустило их. Джейсон достал из кармана медальон.

– Помнишь, я показывал его тебе?

Ратна кивнула.

– Моя невеста выходит замуж. Теперь на этом месте может быть твой портрет.

Шутка получилась натянутой, неловкой, и Ратна серьезно сказала:

– Где же ты его возьмешь?

Джей рассмеялся.

– Ты права. Будет лучше, если я стану носить его – нечто воображаемое! – в своем сердце.

Воображаемое. Ему почудилось, что он не зря произнес это слово. Внезапно у Джея возникло ощущение, будто он видит и хочет видеть лишь то, что лежит на поверхности. Так было проще. Некий райский сад с великолепными цветами, но без навоза, острых шипов, увядших листьев и опавших лепестков.

– Ты огорчен?

– Я рад. Я потому и сбежал в Индию, что мне приходилось принимать решения вопреки желаниям своей души.

– А теперь ты свободен? – Ратна по-прежнему держалась настороженно.

– Не вполне, но… Мне больше не придется испытывать угрызения совести, оттого что я веду двойную жизнь, – ответил он и поинтересовался: – Сегодня вечером ты возвращаешься в хижину?

– Да. Хозяева позволяют мне отлучаться после того, как я закончу работу.

– Как твоя подруга?

– Сперва она пошла на поправку, а потом ей стало хуже. Со-на долго верила в возвращение мужа, а теперь ее надежда иссякла, потому силы убывают.

– Ты думаешь, он погиб?

– Мы ничего о нем не знаем.

Оглянувшись, не видит ли кто, Джейсон сжал ее руки в своих.

– В этом мире и рождение, и смерть, и болезнь, и разлука приносят страдания. Слишком много несчастья, а счастье… только в любви.

Он вдохнул аромат роз. Когда краски цветов растворятся в сумерках, запах станет еще сильнее. Но сейчас все, куда бы ни обращался его взор, зеленело и купалось в золоте солнца. Каждый лепесток был ярким и, казалось, светился изнутри.

– Я приду. Отпразднуем мое избавление. Ты сможешь что-нибудь приготовить? – спросил он, и Ратна молча кивнула.

Однако когда Джейсон вернулся к миссис Корман, его ждал сюрприз.

– Мы с барышнями получили приглашение на прием к одной леди, – сообщила женщина, – и намерены присутствовать на нем, тем более у нас есть провожатый. Вы же не откажетесь поехать?

Джейсон смешался. Он не мог возразить, потому что, помимо прочего, генерал был его начальником. Но ведь он обещал Ратне прийти к ней вечером!

– Заодно и развеетесь, – заметив его смятение, добавила миссис Корман.

– Я неподобающе одет и вовсе не собирался…

– Что может быть лучше военной формы!

Завершив туалет, дамы сели в паланкин. Джейсон ехал верхом на лошади. Узнав, что они направляются в дом какой-то опиумной королевы, он нарисовал в своем воображении некую экстравагантную особу в нелепом балахоне, в дорогих, но безвкусных украшениях и с облегчением вздохнул, увидев строгую пожилую леди. Как выяснилось, она давала прием в честь недавно приехавшей из Лондона племянницы.

Здесь собрался весь цвет местного английского общества. Закуски «а-ля фуршет» были европейскими. Ничто не напоминало об Индии. Это воскресило в памяти Джейсона короткое пребывание в Шимле, живописном городке среди смолистых сосен и деодаров[83]83
  Гималайский кедр.


[Закрыть], где британская элита спасалась от зноя. Старомодные коттеджи были увиты цветами, а в клубе можно было спокойно выпить, потанцевать, сыграть в карты и пообщаться со знакомыми. Таков был идеал англичан: Индия без индийцев. В лучшем случае это могли быть незаметные, безмолвные, как тени, слуги.

В безуспешной попытке расслабиться Джейсон взял со столика бокал с вином, потом второй. Миссис Корман с дочерьми растворилась в толпе гостей, но молодой человек был только рад этому. Из-за них ему пришлось обмануть Ратну, заставить ее напрасно ждать.

Джейсон нервничал и потому постоянно оглядывался. Он невольно вздрогнул, услышав:

– Вы кого-то ищете, сэр?

На него смотрела незнакомая девушка. Каштановые волосы, серые глаза. Не красавица, но очень мила.

– Нет. Я никого здесь не знаю.

– Я тоже. Почти… никого.

– Вы недавно в Индии?

– Да. Мои родные умерли, и мне пришлось приехать к тете.

– Простите.

Она кивнула.

– Я понемногу прихожу в себя.

– Вам нравится Индия?

– Здесь все другое, – уклончиво ответила она.

В это время Джейсон увидел миссис Корман, увлеченно беседующую с хозяйкой дома. Его так и подмывало спросить, долго ли они здесь пробудут, но он не решился.

Проследив за его взглядом, девушка сказала:

– Это моя тетя, госпожа Флора Клайв. До недавнего времени я не подозревала о ее существовании. Вернее, когда-то моя мама рассказывала о том, что у нее была сестра, но никто не думал, что та еще жива. Тетя уехала в Индию много лет назад, и от нее не было никаких вестей.

– А потом она вспомнила о вашей матери и написала?

– Да. Письмо попало ко мне, потому я и очутилась здесь.

«Классическая история о старой богатой тетушке», – подумал Джейсон, а вслух произнес:

– Я думал, такое бывает только в романах.

– Я тоже. Это стало моим спасением. Я жила в пансионе для бедных барышень и не имела никакой надежды на будущее.

Он кивнул, отдавая должное ее откровенности.

– Тетя знает об Индии очень много, и мне нравится слушать ее рассказы, – добавила девушка.

«Что может знать об Индии богатая старуха, проводящая дни в своем особняке?» – подумал Джейсон.

В это время его собеседницу окликнули, и она, извинившись, отошла. Джейсон с запозданием сообразил, что даже не спросил ее имя. Впрочем, он не думал, что они еще когда-нибудь увидятся.

Между тем спутницы Джейсона продолжали разговаривать с Флорой Клайв.

– Ваша племянница очень мила и скромна, – заметила миссис Корман.

– Она выросла в бедности. Конечно, мне надо было выписать сюда Грейс гораздо раньше, а не тогда, когда я почти готова покинуть этот мир. Но я так давно уехала из Лондона, что прежняя жизнь и все, что в ней было, казались мне чем-то бесконечно далеким, почти нереальным.

– Вам еще рано умирать! – воскликнула миссис Корман, и Флора ответила:

– Я не боюсь смерти. В этом случае надо брать пример с индийцев. Мы приходим в этот мир естественным образом и так же его покидаем. Не остается ничего. Вот почему придуманы все эти перерождения и другие жизни.

– Ничего? – Миссис Корман окинула взглядом великолепные дом и сад.

– Я имею в виду – от самого человека, – заметила Флора. – Кроме разве что его дел. Потому я намерена заняться благотворительностью вместе с племянницей. Кстати, а кто тот молодой человек, в сопровождении которого вы приехали? Жених одной из ваших дочерей?

Отдав должное ее зоркому взгляду, миссис Корман поспешно ответила:

– Нет-нет. Джейсон Блэйд служит под началом моего мужа. К сожалению, у него ни гроша за душой.

– Давно он здесь?

– Точно не помню. Года два или три.

– Если белый живет в Индии два года, но до сих пор не разбогател, значит, он честный человек, – усмехнулась Флора.

– Что верно, то верно. Но мы подозреваем его в низменных вкусах. Мне кажется, он сожительствует с индианкой.

– Какой ужас, – ровным голосом произнесла Флора.

– Для меня они все одной касты, – подхватила миссис Блэйд и пояснила: – Грязной. А их Ганг, которому они поклоняются, – река трупов!

– Ганг – это символ святости. Даже если вы не омоетесь в реке, а просто повторите ее название, вы обеспечите себе очищение от грехов и скверны.

Хотя Флора говорила без намека на сарказм, миссис Корман услышала то, что хотела услышать.

На приеме звучали речи о том, как важно помочь индийцам сломать стену, возведенную кастами, верами и национальностями, дабы они осознали себя единым народом, но Джейсон Блэйд полагал, что гораздо важнее их накормить. Или хотя бы перестать отбирать у индийцев то, что они вырастили непосильным трудом.

Тем не менее, когда начался сбор средств для бедных, Джейсон постарался спрятаться в толпе. У него было мало денег, и он считал, что лучше отдать их Ратне.

Он знал, что англичане не делают никаких попыток понравиться местным жителям и подружиться с ними. Они стремились только управлять, перекраивать все на свой лад, невзирая ни на религиозные убеждения, ни на общественные устои туземцев.

Джейсон надеялся, что понимает индийское население лучше, чем большинство собравшихся здесь англичан. Хотя на самом деле ему хотелось постичь душу одной– единственной индианки – Ратны. При этом он был вынужден признать, что никогда не сможет на ней жениться. Он окончательно запутался, заблудился между чувствами, желаниями, долгом и мнением окружающих.

В это время Ратна сидела на пороге своей хижины. Джей произнес слово «отпразднуем», и хотя у нее не было настроения для праздника, женщина решила, что должна приготовить достойное угощение и нарядиться.

Ратна приготовила рыбу, сварила рис и сделала овощное рагу. Она надела синее сари с набивным рисунком в виде маленьких желтых цветов и браслеты, расписанные тонким растительным узором.

За ее спиной возвышался город, а впереди простирался Ганг. Поверхность воды казалась зеркалом, в котором отражались краски гаснущего неба. Закатное солнце дарило миру свои последние лучи. Настанет момент, когда все цвета в одно мгновение потускнеют и наступит темнота.

Решив, что Джей не придет, Ратна вернулась в хижину, потушила очаг, а после дала волю слезам. Стараясь не разбудить Сону и Ситу, она плакала беззвучно, и все же это были самые горькие слезы на свете.

Когда они высохли, Ратна погрузилась в размышления. Наверное, все это случилось с ней, потому что она дурная женщина. Никто не совершает безнаказанно столько тяжких проступков. Ей надо отказаться от этой безумной связи с белым мужчиной, и тогда боги, возможно, вернут ей хотя бы часть того, что отняли. Помогут отыскать Анилу или сделают так, чтобы Сона выздоровела.

Джей появился после полуночи, и было заметно, что он очень спешил.

– Прости. Мне пришлось сопровождать твою хозяйку и ее дочерей на прием, а потом провожать их домой. Они предлагали мне остаться ночевать, и я с трудом выкрутился. Кажется, они что-то заподозрили. Но мне все равно, лишь бы только это не повредило тебе.

– Все, что могло мне повредить, я уже сделала. Сама.

Джей приписал натянутый тон Ратны обиде за свою задержку. Он попытался растормошить девушку, но она отстранилась.

И тогда он прочитал:

 
На ложе одном, в полутьме, отвернувшись, молча,
Страдали они – не знали, как помириться.
Уже не сердились они, и лишь юная гордость
Прервать им мешала томительное молчанье.
Но вот осторожно, искоса друг на друга
Они наконец взглянули – и слились их взоры,
И вздорная их размолвка тотчас сменилась
Смехом счастливым и новым бурным объятьем[84]84
  Перевод С. Северцева.


[Закрыть].
 

Ратна затаила дыхание. Джейсон сгреб ее в охапку. Обоих била дрожь. Оба знали, что это неправильно, но не могли устоять перед желанием.

Слитые воедино, они вновь плыли по воображаемой реке. То было соединение земли и неба на линии горизонта, плодородной пашни и благодатного семени в прекрасную весеннюю пору. Отринуть сомнения и отдаться страсти – в большем они не нуждались. Во всяком случае, в эти минуты.

Сердце Ратны больше не было открытой раной; в объятиях Джея она испытывала то, что только и могло ее исцелить. Она видела, что он готов позаботиться о ней, и чувствовала, что все это не просто так, что едва ли она для него – всего лишь инструмент для развлечения, и уж точно не одна из многих.

Утром Джей проведал Сону и пообещал купить лекарства. Атмосфера, царившая в хижине, мало способствовала выздоровлению. По-прежнему носившая белое вдовье сари Сита была печальна, а окружавшая обстановка буквально вопила о бедности.

Когда они с Ратной вышли из хижины, Джей сказал:

– Вам надо переехать.

– Другое жилье мне не по карману.

– Я заплачу.

– Ты не можешь содержать меня, Сону и Ситу.

– Ты не виновата, что тебе мало платят. Когда Сона поправится, они с Ситой тоже смогут работать.

Ратна разжала руку и сунула ему в ладонь какой-то мелкий предмет.

– Я хочу подарить тебе это – на удачу. И на счастье.

Джейсон увидел маленькую раковину, переливающуюся десятками поразительно свежих, почти неземных оттенков. Он смутился.

– А я ничего тебе не дарил!

– Это неважно. И ты мог бы не оставлять денег.

– Ты обиделась?

Взгляд Ратны был полон мужества.

– Я с тобой не ради этого.

Джей покраснел.

– Я с тобой… тоже не ради того, о чем ты, возможно, думаешь. Ты мне веришь?

Она промолчала, но он с облегчением прочитал ответ в ее глазах.

Когда он ушел, Ратна вошла к Соне и увидела, что молодая женщина сидит на постели и ее взор горит странным огнем. Ее лицо и руки исхудали, она выглядела давно и безнадежно больной, но вместе с тем сейчас к ней словно вернулась часть сил.

– Я хочу спуститься к Гангу. В последний раз, пока еще жива. Помоги мне. Поддержи меня.

– Но стоит ли… – начала Ратна, и Сона прервала ее:

– Я видела во сне лотос – это хороший знак. Я должна пойти туда, даже если это будет стоить мне жизни.

С помощью Ратны и Ситы Сона облачилась в лучшее сари и надела дешевые украшения, какие прежде, будучи брахман-кой, никогда не носила. Прикрыла свои короткие волосы, которые так и не успели отрасти.

Она шла, придерживаясь за Ратну, и солнечные лучи обтекали ее тело, скользили по рукам, гладили лицо. Даже сейчас, после долгих дней болезни, Сона своей красотой напоминала ожившую статую.

На ступенях сидела большая группа садху. Ратна знала, что они безобидны, но решила обойти их стороной, поскольку было принято давать им деньги, а ей приходилось экономить каждую пайсу[85]85
  Пайса – мелкая монета, 1⁄64 часть рупии.


[Закрыть]. Однако Сона продолжала спускаться к воде.

Внезапно один из сидящих на ступеньках мужчин поднялся на нетвердых ногах и протянул к девушкам дрожащие руки. На его лице была смесь неверия, изумления и просветления. И только когда Сона бессильно упала в его объятия, Ратна поняла, что это Арун.

Они давно не были так счастливы, а порой казалось, что вообще никогда. Их души словно наполнил яркий, раскаленный добела свет. Сидя у постели Соны, Арун держал ее за руку. Он поведал о своих злоключениях, а потом наступил черед ее рассказу, и оба не могли сдержать слез.

Ратна боялась, как бы это, пусть и радостное, потрясение не лишило Сону остатков сил, но, воссоединившись с любимым мужем, молодая женщина стала стремительно поправляться. К ней вернулся смысл жизни, а с ним – и мечты о будущем.

– В приюте меня снова остригли, – сетовала она. – Похоже, ты никогда не увидишь мою косу!

– Я собираюсь жить долго, и ты проживешь не меньше, так что твои волосы успеют отрасти еще сто раз! – заметил Арун и предложил: – Давай я тоже обрею голову?

– О нет! – испуганно воскликнула Сона.

Она нежно прикоснулась к его густым волосам, и оба засмеялись.

А потом исчезла Сита. Ратна предполагала, что девушка вернулась в приют.

– Она все время жалела о том, что сбежала, – подтвердила Сона. – Говорила, что боится божьей кары.

– Что ж, – сказал Арун, – это ее выбор.

– Надеюсь, ее не прикуют к стене, как меня! – вздохнула Сона.

– Теперь Сунита может узнать, где мы скрываемся, – заметила Ратна, и Арун заключил:

– Нам надо уехать подальше отсюда. Тем более в Варанаси живет Флора Клайв, и если она узнает, что я жив, то ни за что не оставит меня в покое.

– Ты поедешь с нами! – повторяла Сона Ратне. – Больше мы не расстанемся.

Она рассказала мужу о том, почему и как прогнала девушку, и он ласково пожурил жену за беспричинную ревность. И Сона, и Арун были бесконечно благодарны Ратне, потому не на шутку огорчились, когда она отказалась поехать с ними.

– Ты не будешь лишней! – уверял Арун.

– Я думаю о другом, – уклончиво сказала Ратна, и Сона догадалась:

– Это из-за того англичанина!

– Отчасти.

– Но ведь он не останется с тобой навсегда, он уедет, и тебе придется жить одной, у чужих людей, да еще у белых!

– Пусть поступает, как она хочет, – сдержанно произнес Арун.

Он не считал ее решение разумным, но старался уважать право Ратны на свою собственную жизнь. А еще Арун знал, что в глазах ангрезов индийцы не имеют вообще никаких прав.

Белые не желали ни понимать, ни признавать обычаи местного населения и считали Индию страной крайностей. Колония была для них выгодным местом службы, не более того. Все их сокровенные помыслы обращались к дому, к Англии.

И если англичанин сходился с индианкой, то однозначно для того, чтобы развлечься и бросить. Хорошо, если дело не заканчивалось беременностью и появлением незаконного ребенка-полукровки!

Ратна улыбнулась. Она знала другое: Джей относился к ней не так, как многие индийцы относятся к своим женам, – воспринимая их как бессловесных, не умеющих думать созданий и рабочую скотину.

– Я непременно приеду к вам в гости.

Ратна убедилась в правильности своего выбора, когда Джейсон Блэйд пришел к ней накануне своего отъезда (к тому времени Арун и Сона покинули Варанаси) и, глядя в глаза, сказал:

– Идет война, и я не ведаю, где окажусь завтра. Возможно, я не смогу дать о себе знать или появлюсь очень нескоро. Но я хочу, чтобы ты ждала меня и верила в то, что мы обязательно свидимся.

Глава XVII

Флора Клайв действительно получила бумагу, в которой фабричное начальство засвидетельствовало смерть ее бывшего любовника. Такой случай в самом деле имел место; просто в документ вписали другое имя. Когда выяснилось, что Арун сбежал, на фабрике решили, что, дабы сохранить свои места (а может, и головы), лучше пойти на обман.

Между тем Арун и Сона отправились в Патну, большой старый город на правом берегу Ганга. По индийским меркам расстояние между Патной и Варанаси было не так уж велико [86]86
  От Варанаси до Патны примерно 260 км.


[Закрыть], и Ратна всегда могла навестить своих друзей. Они договорились, что Арун сообщит об их местонахождении в письме, которое отправит на адрес Корманов.

Здесь Ганг был удивительно широк, особенно в сезон дождей; и хотя вдоль берега были воздвигнуты защитные дамбы, наводнения зачастую прорывали их. Сам город протянулся длинной узкой полосой с запада на восток. С древних времен Патна являлась перевалочным пунктом при путешествии в любую часть Индии.

Сона была полна впечатлений: она впервые ехала в поезде по железной дороге. Солнце нагрело вагон, ветер швырял в окна раскаленную пыль. Проходы были заставлены вещами, и попутчики непрерывно болтали: казалось, здесь можно узнать новости со всего света. На станциях разносчики предлагали горячие лепешки и чай в глиняных чашках.

Деньги на билеты и первоначальные расходы пришлось занять у Ратны. Арун надеялся в ближайшее время найти работу и отослать долг.

По приезде в Патну молодые супруги все еще пребывали в радостном возбуждении, но потом оно начало гаснуть.

– За такую цену вы найдете жилье только здесь, – заявил шустрый человечек, к которому они обратились за помощью.

Арун огляделся. Вдали виднелось несколько одиноких тамариндовых деревьев, словно дремлющих под жгучим полуденным солнцем, зато прямо перед глазами были кучи мусора, узкие голые улочки, вдоль которых сушилось застиранное белье, покосившиеся лачуги с дырявыми крышами.

– Может, поищем что-то другое? – обратился он к Соне.

– На первое время сойдет и это, – ответила она, зная, что у них мало денег. – Мне все равно, где жить.

В результате они очутились в домишке с закопченными потолками, грязными полами, трухлявыми стенами и старой глиняной печью. Пол на веранде кое-где провалился, и из дыр тянуло сырой землей. Крохотный дворик зарос сорняками.

– Здесь можно найти работу? – спросил Арун у провожатого.

– Из какой ты касты?

Сона напряженно смотрела на мужа. Еще в дороге Арун сказал: «Я больше не хочу быть слугой». Он желал заняться чем-то таким, что бы радовало его душу и приносило пользу людям.

– Вайшья. Но моя жена брахманка, и я хочу, чтобы она жила, как брахманка. Я говорю по-английски, умею читать и писать.

Мужчина почесал за ухом.

– Есть тут один белый чудак. Он открыл школу для ребятишек – мой сын туда ходит. Правда, не все отпускают детей учиться, хотя от Бернем-сахиба никто не ждет зла. Он просто с ума сходит от радости, если индиец знает английский. К сожалению, среди нас таких почти нет.

– А где он живет?

– Я покажу.

Арун сомневался, разумно ли оставлять Сону одну с кучей дел, но она успокоила мужа, сказав, что справится. Пока его не будет, она постарается узнать, где колодец и лавка, и немного приберет в доме.

Когда муж с провожатым ушли, Сона расправила складки сари и как следует прикрыла голову. Иначе ее сочтут нечистой и все станут шарахаться от нее. Арун предлагал жене сослаться на болезнь, из-за которой якобы пришлось остричь волосы, но молодая женщина не хотела рисковать.

Вдохнув пыльный воздух пустого дома и окинув взглядом заросший сорняками двор, Сона вдруг подумала, что ей ничего не надо, кроме любви и преданности мужа, сознания того, что он рядом.

С ним она была точно сахар, растворенный в воде. Со дня встречи они еще не были близки: Арун говорил, что она должна окончательно окрепнуть. Но каждую ночь он так бережно и нежно обнимал ее, что в каждой клеточке ее тела словно звенела чудесная музыка.

В конце концов, в судьбе каждого человека горе и радость сливаются, как воды Ганга и Джамны[87]87
  Джамна – самый длинный и многоводный приток Ганга.


[Закрыть]. Сона надеялась, что после всех злоключений они с мужем заживут по-новому. Теперь ей есть из чего черпать жизненные силы! В Патне их никто не найдет. У них уже есть дом, а потом наверняка появятся дети. Дочь она назовет Латикой, а сына – как захочет Арун.

Сону огорчала разлука с Ратной и Ситой. Вместе с тем ее терзали противоречивые мысли. Не выдержав, молодая женщина поделилась с мужем:

– Мне кажется, я знаю, почему Сита вернулась в приют. Она говорила, что Ратна плохо себя ведет. Вот, мол, что случается с вдовами, которые нарушают установленные правила!

– Что ты имеешь в виду?

– Ратна принимала у себя того белого, и он давал ей деньги.

– Но она же не вешья! Мне кажется, англичанин просто помогал Ратне.

– Мне не дает покоя мысль, что она делала это из-за меня. Мои лекарства стоили дорого.

– А мне показалось, она его любит.

– Это неправильно.

Арун улыбнулся.

– Любовь редко бывает правильной, мой цветок!

– Я боюсь, что англичанин причинит ей горе – еще большее, чем тот индиец, Нилам.

– Я тоже этого боюсь.

Теперь молодая женщина утешала себя тем, что Арун может написать Ратне, рассказать, где они поселились, и если та попадет в беду, они сумеют прийти ей на помощь.

Стоило Соне оказаться на улице, как ее окликнула какая-то женщина. Оказалось, она жила по соседству. Спустя несколько минут Сона уже знала, где колодец и лавка, а также имена ближайших обитателей этой улицы. Соседка пригласила молодую женщину в гости, пообещав одолжить ей самое необходимое.

Между тем Арун подошел к глинобитному строению под соломенной крышей.

– Вот здесь, – сказал провожатый и улыбнулся, довольный тем, что ему дали две анны. – Входи, не бойся. Бернем-сахиб никого не прогоняет.

Рядом с домом росли две огромные смоковницы, кроны которых отбрасывали густую тень. Их листья тихо шелестели от легкого ветерка.

«Хорошее место», – подумал Арун.

Изнутри тянуло прохладой. Привычно сняв обувь, молодой человек зашел в дом. Стены и пол были усыпаны солнечными бликами. В углу виднелась груда циновок, на которых во время уроков, вероятно, сидели ученики, а в центре помещения стоял деревянный стол, заваленный кипой книг и бумаг. За ним сидел серьезный старик. Заслышав шаги, он повернул голову и уставился на посетителя.

Тот поклонился на индийский манер, но приветствие произнес по-английски – и сразу заметил, как взор старика просветлел.

– Кто ты? – спросил Бернем-сахиб. – И что тебе нужно?

Спустя несколько минут они оживленно беседовали. В молодости Бернем-сахиб участвовал в войнах с маратхами[88]88
  Англо-маратхские войны – войны между Британской Ост-Индской компанией и Маратхской Конфедерацией за гегемонию в Западной и Центральной Индии. Всего в XVIII и XIX вв. прошли три англо-маратхские войны (1775–1782, 1803–1805 и 1817–1819).


[Закрыть], а под конец службы – в сикхских войнах[89]89
  Англо-сикхские войны – войны Ост-Индской компании против государства сикхов в Пенджабе в 1845–1846 и в 1848–1849, завершившиеся победой англичан.


[Закрыть]. Он сделал военную карьеру, но это не принесло ему счастья. Теперь он получал пенсию от британского правительства, которую почти целиком тратил на содержание школы. Арун подозревал, что Бернем-сахиб искупает какие-то грехи, но спросить об этом, разумеется, было нельзя.

Старик считал принятие в Индии английского языка в качестве государственного очень правильным решением: по его мнению, это должно было помочь местному населению усвоить западные традиции. Он ратовал за то, чтобы образованным индийцам были предоставлены почетные должности, чтобы они участвовали в управлении страной.

– Необходимо познакомить индийский народ с английской литературой и наукой. Разумеется, я не стану утверждать, как лорд Маколей[90]90
  Маколей Томас Бабингтон (1800–1859) – британский государственный деятель, историк, поэт и прозаик викторианской эпохи. В 1833–1838 гг. занимал видные посты в администрации Британской Индии.


[Закрыть], который говорит, что «одна полка хорошей европейской литературы стоит всей индийской библиотеки». Но я согласен, что это вовсе не атака на нашу культуру, просто нам очень нужны прогрессивные люди из числа местного населения! Англичане не только разрушители! Взять хотя бы реформы генерал-губернатора Далхаузи[91]91
  Далхаузи Джеймс Эндрю (1812–1860) – в 1848–1856 – генерал-губернатор Индии.


[Закрыть], строительство железных дорог и Гангского канала! Не говоря о борьбе против кастового общества! Кучке брахманов удалось внушить всем остальным людям, что одни изначально стоят над другими и что такое положение неизменно!

Поскольку старик оседлал своего любимого конька, они проговорили довольно долго. Еще не зная, чем, собственно, ему может быть полезен Бернем-сахиб, Арун поведал свою историю, но при этом умолчал об истинных отношениях с Флорой Клайв и не назвал ее имени. А затем признался, что женился на вдове.

В ответ старик восторженно закивал.

– Хотя бы один индиец последовал закону об индийских вдовах!

– Так этот закон уже принят? – обрадовался Арун.

– Да, не так давно. Я внимательно слежу за всеми новшествами. Мне известно, что скоро будут открыты три крупных индийских университета. Надеюсь, этому ничего не помешает, – сказал Бернем-сахиб и спохватился: – Да, кстати, насчет работы… Не согласишься ли ты стать учителем? Прежний недавно уехал – тут, к сожалению, далеко не все задерживаются. А у меня много других дел.

– Я?! – опешил Арун. – Но я не умею…

– Если человек что-то может сам, почему бы ему не научить этому других?

– Не знаю, – с сомнением произнес молодой человек. – А какое жалованье?

– Не слишком большое, но, полагаю, достаточное. А еще есть такая бесценная вещь, как уважение окружающих.

Бернем-сахиб принялся излагать идеи, касающиеся просвещения индийцев. Его фантазия и энергия казались неиссякаемыми. Когда старик на мгновение умолк, молодой человек поспешно произнес:

– Хорошо, я подумаю.

Вернувшись домой, Арун увидел, что пол подметен, на нем лежат новые циновки, в хижине появилась посуда, а на плите ждет ужин. Обняв и расцеловав жену, молодой человек рассказал ей о предложении Бернем-сахиба.

– Конечно, это весьма неожиданно, но учить детей куда лучше, чем быть слугой. Очень достойное занятие для супруга брахманки! Как думаешь, у меня получится?

– Не знаю, – сказала Сона, – но я уверена в том, что мой муж – самый лучший.

Поужинав, они легли в постель и прильнули друг к другу. Арун и Сона занимались любовью безудержно, страстно, ненасытно и вместе с тем нежно. Они не были близки несколько месяцев и теперь не могли насладиться друг другом. Прежде Сона и представить не могла, что будет так желать мужчину, а теперь это стало частью ее жизни. То, что он думает не только о себе, а стремится доставить удовольствие в первую очередь ей, казалось настоящим чудом.

Утром, готовя Аруну чай, молодая женщина вспомнила, как вошла в кухню в доме своего первого мужа после ненавистной и постыдной брачной ночи, когда никого не волновало, какие чувства и мысли владеют ею. Она хотела сделать себе чаю, но одна из старших жен со злобой выхватила чашку из ее рук и чуть не плеснула напиток прямо ей в лицо со словами: «После нас!»