Текст книги "Дочери Ганга"

Глава XXX

Едва наступало утро, из каких-то неприметных щелей, будто проснувшиеся насекомые или улитки после дождя, на свет выползали настоящие и мнимые калеки и рассаживались возле храма по строго определенным местам.

Здесь были слепцы, паралитики, прокаженные, обмотанные окровавленными тряпками, молодые оборванные матери с детьми, в уголках глаз которых копошились насекомые.

Кто-то из них в самом деле лишился последних денег и крова и был вынужден побираться, для других попрошайничество давно стало делом всей жизни. То был особый, уродливый и мрачный мир, в котором, на первый взгляд, не сохранилось ничего человеческого.

Иные нищие ночевали прямо на улице, другим удавалось найти место в жалких покоробленных, покосившихся хижинах, больше напоминавших не дома, а собачьи будки.

Этим миром, обладавшим вопреки всему поразительной живучестью, управлял Бриджеш, который сумел выбиться в «короли» благодаря хитрости и уму, а также жадности, жестокости и силе. В конце дня или недели все попрошайки платили ему дань. Подходя к Бриджешу, Сона, дабы не привлекать к себе внимания, всегда низко опускала голову и старалась надвинуть на лицо анчал[103]103
  Верхний край сари.


[Закрыть].

Днем она поневоле становилась частью грязного болота, в котором была вынуждена существовать, но вечером всегда тщательно мылась и мыла Латику, стирала сари, расчесывала свои отросшие волосы.

Она говорила с дочерью на правильном языке, а не на жаргоне, порожденном нищетой, и постоянно думала о том, как вырваться отсюда. Сона достаточно хорошо изучила здешние законы, чтобы понимать, как это трудно сделать. По сути, перед теми, кто подавал ей деньги, представала только надземная часть того, что видела она и что было еще хуже.

Красота молодой женщины стала ее врагом; ей приходилось прятать ее, равно как скрывать, что ее дочь здорова. Такой, как Бриджеш, мог умышленно покалечить ребенка! Здесь было немало маленьких слепцов, которым выжгли глаза, и калек, которым переломали ноги!

А еще в этом мире нельзя было жить с сердцем, исполненным сострадания, со строгим нравом или целомудренной душой.

Обычно рядом с Соной и ее дочерью сидели две молодые женщины, тоже с детьми: Малати и Падма[104]104
  Жасмин и лотос.


[Закрыть], чьи имена им совсем не подходили. Их дети не были ухоженными и хорошенькими, как Латика, да и сами матери всегда ходили неопрятными, лохматыми, грязными.

Тем не менее Соне подавали больше – в основном из-за ее прекрасных глаз, в которых застыла неподдельная скорбь. Многие не без основания полагали, что, если такая женщина просит подаяние, значит, ее вынудили к этому очень серьезные обстоятельства.

Вымаливая милостыню, Малати пела гимн во славу Шивы, хотя ее голос был некрасивым, надтреснутым, слабым. Падма, в чьем подоле с утра, не шевелясь, спал ребенок, хранила угрюмое молчание. Она тоже почти не двигалась, лишь изредка поправляла непослушную прядь волос, в которой, невзирая на то, что этой женщине едва минуло двадцать, уже мелькали седые нити.

– Совсем плохой день, – заявила Малати, закончив петь. – Я съела утром только кусок чапати, и мне до смерти хочется риса.

Лицо Падмы исказила гримаса, как будто слова товарки причинили ей нестерпимую боль.

– Вот уже месяц, как я живу впроголодь! Это все из-за засухи. Сейчас, когда пошли дожди, может, станет полегче, – пробормотала она. – А то я боюсь, как бы Виру не помер.

– Помрет, родишь другого! – отрезала Малати.

– Тебе хорошо говорить! Это зачать нетрудно, а вот как выносить, чтобы он родился живым или не умер в первый же месяц?

– А чем мне лучше? Мой ребенок тоже еле живой! Что я ему даю? Несколько кусочков лепешки, размоченной в чае! Это ей хорошо! – Малати кивнула на Сону, которая не вмешивалась в их разговор. – Она не похожа на нищенку, а ей подают, как нам двоим, вместе взятым, а то и больше! Эй, слышишь! Тебе не надо сидеть с нами, тебе стоит пойти к ним!

Она кивнула на стайку женщин в ярких сари, с алыми, как цветы рододендронов, губами, густо насурьмленными бровями и ресницами, высматривающих и завлекающих мужчин. Случалось, неугомонные мальчишки свистели и громко хохотали им вслед, тогда как мужчины, те, что в своем кругу отпускали непристойные шуточки по поводу этих женщин, воровато оглядываясь, подходили к ним в укромных углах и начинали торговаться. Ни за что на свете Сона не желала для себя такой доли!

Она не ответила Малати, лишь ниже склонилась над Латикой, прикрыв ее личико от жаркого солнца. Если б вот так же можно было бы защитить дочь от жестокой судьбы!

День в самом деле выдался неудачный: три пайсы у Малати, две – у Падмы. Только Сона собрала целых четыре анны. Пересчитав милостыню, Падма сокрушенно вздохнула.

– Что делать? Я задолжала Бриджешу за целых пять дней! Он с меня шкуру сдерет! Даже если я отдам все, что заработала сегодня, это мне ничем не поможет. Я не покрою долг, да к тому же останусь без еды! И Виру тоже!

В голосе женщины звучали истерические нотки, но Малати не прониклась ее горем. Деловито завязав деньги в уголок сари, она встала, с трудом выпрямляя затекшие ноги. Она была должна Бриджешу всего две пайсы, да и на ужин должно было хватить.

Хотя они с Падмой никогда не были дружны, Сона протянула ей две анны – половину заработанного.

– Отдай Бриджешу, сколько посчитаешь нужным, а на остальное купи еды.

Падма недоверчиво смотрела на деньги. В их среде не было принято помогать друг другу. Чаще всего в мнимом сочувствии скрывался подвох, так же как костыль легко превращался в дубинку.

– Почему ты даешь мне деньги? Что ты за это хочешь? – с тихой тревогой спросила она.

– Мне просто жаль тебя.

– Надо же, какое великодушие! – вмешалась Малати, чье лицо исказилось от жадности и зависти. – Не верь ей, Падма! Никто никогда и ничего не делает даром!

Сона повернулась к ней:

– А люди, что подают нам милостыню?

В ее лице было столько наивности, что Малати расхохоталась.

– Таким образом они выражают свое презрение, унижают тебя! Платят дань богам, чтобы не очутиться на твоем месте!

Она собиралась еще что-то сказать, но вдруг замолчала. Сона увидела, что к ним приближается Бриджеш. Быстро забрав у Соны деньги, Падма сжала их в кулаке.

– Много собрали? – деловито спросил мужчина.

Малати протянула две пайсы. Падма колебалась, не зная, сколько отдать в счет долга.

– Что там у тебя? Небось, целый латх?[105]105
  Сто тысяч рупий.


[Закрыть] – с издевкой произнес Бриджеш.

Женщина разжала ладонь, и он сгреб все, что там было. На глазах Падмы заблестели слезы.

– Неужели нельзя оставить ей хотя бы немного? – прошептала Сона.

– Она должна мне! – рявкнул Бриджеш, одновременно поворачиваясь к той, что посмела с ним спорить.

Глаза Соны были глубоки, как ночное небо, густые волосы струились подобно темной реке. В ней было столько благородства и чистоты, что мужчина невольно замер. Это не укрылось от Малати, и она зашипела:

– Падма солгала! Сегодня ей удалось заработать только две пайсы, остальное дала ей она!

Женщина ткнула пальцем в Сону, и Бриджеш нахмурился.

– Это правда?

– Да. Почему бы мне ей не помочь?

Хотя лицо мужчины недовольно скривилось от такой дерзости, было видно, что он колеблется, не зная, что делать.

– За тобой, – наконец сказал он Падме, – по-прежнему долг. А ты, – обратился он к Соне, предварительно окинув ее долгим взглядом, не обещавшим ничего хорошего, – пойдешь со мной.

Когда мужчина и женщина удалились на значительное расстояние, Малати удовлетворенно произнесла:

– И поделом ей! Такой, как она, нечего делать среди нас!

Сона чувствовала себя так, будто посреди жаркого дня ее вдруг обдало ледяным ветром. Грудь стеснило от предчувствия чего-то очень нехорошего. Бриджеш был не просто жестоким человеком, его жестокость сочеталась с полным бездушием и беспросветной алчностью.

Она пошла за ним, потому что боялась ослушаться, потому что у нее на руках спала Латика. Сона замерла перед Бриджешем, точно вытесанная из камня статуя. Сейчас в ней жили только глаза.

– Если одни будут отдавать заработанное другим, у стен храма появится много лишних людей. А лишние люди мне не нужны. В этой жизни каждый имеет только то, что в состоянии взять, и не больше. Иные сражаются за клочок иссохшей земли и чашку скверной воды, живут, как звери, и умирают, как насекомые, а другие правят целыми государствами, – назидательно произнес Бриджеш.

Сона подумала о том, что если ее удел – жить в государстве, которым правит он, то лучше умереть. Она напряженно ждала, что будет дальше, и тогда он, усмехнувшись, добавил:

– Думаешь, я стану тебя наказывать? Нет. Этот случай просто расставил все по своим местам. Эти девки, одной из которых ты дала деньги, а другая тебя выдала, – жалкие побирушки, ни одна из них не стоит даже пайсы. Иное дело ты. Тебе в самом деле нечего сидеть у стен храма Шивы, где на тебя глазеют мужчины. Я отведу тебя в храм, который принадлежит мне. Ты горда и красива, и я не намерен делить тебя с кем-то!

В сердце Соны будто впилась пиявка.

– У меня есть муж!

– И где он?

Подумав, Сона ответила:

– Нас разлучили злые силы.

– Полагаю, навсегда, – удовлетворенно произнес Бриджеш и добавил: – Впрочем, если он вернется, пусть померяется силой со мной!

Сона представила толпы подчинявшихся ему калек и уродов, то ли человекоподобных зверей, то ли людей, наделенных чертами животных. Облепившие храм Шивы, они напоминали болезненные наросты и язвы. А разве было когда-то, чтобы разложение и смерть не побеждали красоту и жизнь?

– Я подумаю, – прошептала она, пытаясь выиграть время.

– Я уже подумал и решил за тебя! – он повысил голос. – Нынешней ночью ты будешь спать на моей циновке. Жди меня здесь!

С этими словами он удалился, чтобы продолжить сбор дани. Он и помыслить не мог, что она уйдет, разорвав невидимые, но прочные путы.

Сона тоже сомневалась в этом и все же решила сбежать. Она давно собиралась это сделать. Ей была невыносима мысль о том, что когда-нибудь Латика поймет, что ее мать – нищенка, побирушка.

У нее не было денег, значит, оставался один выход: найти работу. Но где? Прежде чем подумать об этом, Сона должна была кое-что совершить.

Ночь они с Латикой провели на гхатах, под казавшейся очень холодной, твердой и сверкавшей, словно алмаз, луной, а перед рассветом женщина спустилась к воде.

Солнце еще не взошло; из-за горизонта пробивались слабые струйки молочно-белого света. Поверхность воды казалась гладкой, как масло, и все вокруг вырисовывалось удивительно четко. Камни хранили ночную прохладу, и их прикосновение к босым ступням было очень приятным.

С дочерью на руках Сона спустилась по ступеням и вошла в реку прямо в сари, как это делали все индианки. Течение пенилось вокруг ее ног, его свежие струи ласкали кожу.

Сона умылась и умыла Латику. То было не просто омовение, а некий ритуал. Ганг пробуждал ее, возвращал чистоту, смывал пелену сомнений, давал силы для новой жизни. Все наносное, все ошибки и страхи вытекали из нее, освобождая место для чего-то иного.

Вскоре Сона шла по улице, подхваченная позабытым ощущением перемен. Легкий ветер словно помогал ей двигаться вперед. Солнечный диск постепенно наливался золотом, и дорога казалась удивительно светлой. Сона прислушивалась к запахам и звукам, вглядывалась в лица людей, надеясь, что судьба подарит ей знак.

Прошло несколько дней, но молодая женщина только и делала, что пряталась от Бриджеша и его приближенных. Работы не было, вокруг лишь толпились люди, зачастую такие же обездоленные, как и она. Чтобы получить хоть какие-то гроши, Сона пыталась просить милостыню у других храмов, но ее оттуда тотчас прогоняли.

На пятое утро, когда она почти отчаялась, ей наконец повезло. Латика хотела есть и потому заплакала, когда они проходили мимо какого-то двора, откуда тянуло аппетитными запахами.

Сама не зная зачем, Сона заглянула внутрь. Какая-то девушка в подоткнутом сари мела дворик короткой метелкой. У противоположной стены, под навесом, на угольных очагах стояли огромные котлы, в которых варился благоухающий пряностями рис. Истекающие потом, несмотря на прохладную рань, мужчины проворно раскладывали на огромных железных листах треугольные самосы, чтобы затем отправить их в печь.

Навстречу Соне вышел мужчина, по виду – старший. У него было волевое, но доброе лицо.

– Что тебе, сестра?

Сона поклонилась.

– Я хотела узнать, нет ли какой работы?

– У меня работают только мужчины.

Сона посмотрела на девушку.

– Это моя племянница, – пояснил хозяин.

– Я бы очень старалась.

Мужчина оглядел ее изящную гибкую фигуру в изношенном, но чистом сари, задержался на красивом лице, потом перевел взгляд на Латику.

– Ты замужем?

– Да, но нас с мужем разлучила война.

– Кто ты?

– Я брахманка.

Мужчина сделал паузу.

– Вижу, когда-то ты неплохо жила.

Сона переступила с ноги на ногу.

– Да, но настали тяжелые времена.

– У тебя ребенок. Он не будет плакать?

– Моя дочь очень спокойная.

Сона сказала правду. Дети тех, кто выпрашивал милостыню возле храма Шивы, редко устраивали истерики. Что-то словно давило на них, сковывало движения, усыпляло эмоции.

– Вижу, сестра, за тебя некому заступиться. Оставайся.

В глазах Соны вспыхнула радость, но она тут же добавила:

– Мне негде ночевать.

– Я дам тебе небольшую комнатку, если ты будешь стараться, как обещала.

Сона поклонилась. Больше всего она опасалась, что этот великодушный незнакомец проявит к ней чисто мужской интерес, но он вел себя вполне пристойно.

Они с Латикой остались у Харшала (так звали мужчину). Он не только продавал еду на улицах, но и развозил ее по домам и различным учреждениям. Даже иные англичане заказывали обеды у Харшала-джи. То было новшество, диктуемое временем, и заведение процветало.

Сона держалась тихо и незаметно. Чистила кабачки, шинковала кинзу, выбирала темные зернышки из риса басмати, отделяла от костей вареное куриное мясо, до воскового блеска протирала фрукты.

Латика крутилась тут же, то съедая яблоко, то обливаясь манговым соком. Она сделалась подвижной и веселой и стремительно развивалась; девчушка росла под тем же солнцем, слышала звуки того же города, но неким образом, казалось, уловила нынешнюю свободу и независимость.

Сона не разговаривала с мужчинами, как и они с ней, разве что по делу. Иногда она перекидывалась парой фраз с Гори, племянницей Харшала, но по большей части жила сама по себе.

Получив первое жалованье, Сона не могла отказаться от того, чтобы купить одежду для Латики и себя. Она выбрала ткань ярко-розового цвета с нежной серебряной вышивкой.

Облачившись в новое сари, женщина глянула в зеркало и прикусила губу. Она была прекрасна! В царстве, которым правил Бриджеш, естественные эмоции и чувства поневоле покрывались невидимой коростой. Но теперь они вновь просыпались в ней.

Случайно увидев ее в этом наряде, хозяин сперва изумленно застыл, а потом поручил Соне отнести готовый обед в дом одного богатого англичанина, захотевшего побаловать гостей блюдами индийской кухни.

Молодая женщина согласилась не без некоторого колебания. С одной стороны, ей хотелось пройтись по улицам, с другой – Сона боялась встретить кого-либо из людей Бриджеша.

Первое стремление победило, и вот она шла, ведя одной рукой Латику, а в другой держа большую тростниковую корзину с едой.

Вскоре Сона покинула ту часть города, где в бескрайнюю даль побережья уходили шаткие дощатые, крытые чем попало сараюшки, меж которых текли зловонные ручьи, где в небо поднимался едкий запах угольных очагов и гниющих отбросов, слышалось блеянье коз, кудахтанье кур и шлепки прачек, отбивавших мокрое белье о большие камни.

Сейчас перед ней была другая Индия, с окруженными садами виллами, с верандами, уставленными терракотовыми горшками, в коих росли пышные цветы, и широкими ступенями, ведущими в просторные светлые покои.

Подойдя к задней калитке одного из таких особняков, Сона постучала прибитым к дверце железным кольцом.

Появившийся слуга в белых перчатках забрал у нее корзину, молча вручил ей деньги и быстро исчез.

Вернувшись, Сона подошла к Харшалу и протянула рупии, но он отвел ее руку.

– Господа платят за заказ вперед. Это твои чаевые, – сказал он и подмигнул.

Сона оторопела. Чтобы получить такие деньги, ей пришлось бы просидеть возле храма под палящим солнцем, выслушивая брань товарок и унижаясь перед прохожими, по меньшей мере несколько дней. И половину отдать Бриджешу.

С тех пор Харшал время от времени посылал ее с заказами. Порой Сона видела белых господ; иные даже заговаривали с ней, наклонялись к Латике, трепали малышку по волосам, угощали сладостями, задавали вопросы.

Смущаясь, Сона пыталась отвечать на их языке. Она выучила несколько десятков английских слов, раздавая детям еду в школе Бернем-сахиба, где некогда работал Арун, но с тех пор половину забыла.

А вот Аруна ей забыть не удалось. Было глупо мечтать о случайной встрече, равно как думать о том, что они вновь сумеют обрести счастье. Разве смогла бы она объяснить ему появление на свет Латики, ведь мужчины относятся к таким вещам с ревностью, подозрительно, непримиримо! А перестать любить дочь, уделять ей меньше внимания, променять на кого-то другого Сона уже не могла.

Она осмелела настолько, что отправилась с Латикой на рынок, где любовалась пурпурными башнями из гранатов, пушистыми персиками, осторожно сложенными в большие корзины, стенки которых были обшиты мягкой тканью, дабы не повредить нежные плоды, грудами полных желтого сока, медово-сладких манго. Сона накупила лучших плодов – всего понемногу – и собралась повернуть обратно, когда увидела Падму.

Она никак не ожидала встретить здесь кого-то из тех, кто выпрашивал милостыню возле стен храма Шивы, и потому невольно отшатнулась. Несчастная женщина выбирала подгнившие фрукты, надеясь купить их по дешевке. Сона попыталась незаметно исчезнуть, но Падма неожиданно обернулась, и перезрелые яблоки посыпались у нее из подола.

– Сона?!

Падма недоверчиво и жадно разглядывала женщину, гадая, почему она так изменилась.

– Да, это я.

– Куда ты подевалась?

– Я нашла работу.

– Нашла работу? – словно эхо повторила Падма.

Ее взгляд остановился на Латике, пухленькой, веселой, здоровой.

– Твоя дочь похорошела – ее не узнать!

– А как Виру?

– Он умер.

Между двумя женщинами словно пронеслась огромная волна, отшвырнув их друг от друга.

– Мне очень жаль, – прошептала Сона.

Падма кивнула, продолжая смотреть на Латику.

– Прошу тебя, – проговорила Сона, думая о последствиях этой нежданной встречи, – не говори Бриджешу о том, что ты меня видела.

– Не скажу, – медленно ответила Падма, в глазах которой читалась неприкрытая зависть, – ты всегда хорошо относилась ко мне.

– Хочешь, я куплю тебе что-нибудь? Или дам денег…

– Не надо. Все равно я не стану богаче, – вяло произнесла Падма и, повернувшись, побрела прочь.

Сона вернулась к себе расстроенная, с испуганно бьющимся сердцем. Из головы не выходили мысли о Падме, взор которой был полон горечи и зависти. А если она проболтается? Варанаси – большой город, но, как известно, тот, кто ищет, всегда находит, а Бриджеш ни за что не простит ей того, что она сбежала.

Несколько дней она никуда не выходила, а потом Харшал снова послал ее с заказом. Сона попыталась отказаться, и тогда он спросил:

– Что случилось?

В глазах женщины мерцали слезы.

– Я встретила кое-кого из прошлой жизни. Нам с Латикой угрожает опасность!

– Ты говоришь о мужчине?

Сона потупилась.

– Да. Но это не то, о чем вы, возможно, подумали…

– Не важно, о чем я подумал. – Взяв длинный нож, которым чистили и потрошили рыбу, Харшал показал его женщине и добавил: – Пусть попробует здесь появиться! – А после смущенно произнес: – Я давно хотел сказать тебе, да все не решался… Не согласишься ли ты… стать моей женой? И ты, и твоя дочь будете под защитой. Муж совсем не то, что хозяин! Я нанял тебя, потому что ты показалась мне очень красивой и беззащитной, и с тех пор мысли о тебе не дают мне покоя.

Ошеломленная тем, чего она никак не могла предвидеть, Со-на промолвила:

– Я принадлежу другому мужчине.

Харшал ревниво поджал губы.

– Но где он? Жив ли? Почему не приходит за тобой? Если ты нужна ему, пусть предъявит свои права!

– Прежде всего их предъявляет моя любовь к нему, – тихо ответила женщина. – Вы очень добры, но я не могу.

Несмотря на неожиданное предложение, Сона немного успокоилась. Она пошла одна, без Латики, и всю дорогу оглядывалась, не следит ли кто. Ей до смерти надоело бояться – сперва Суниты, а потом – Бриджеша. Она хотела наконец стать свободной.

Он ждал ее в переулке. Вероятно, Падма не сдержала слова и разболтала о том, что видела Сону на рынке. Возможно, она сделала это из зависти или в надежде получить несколько анн.

Нарядная, чистая, с красиво заплетенными волосами, женщина посмотрела на Бриджеша так, будто их разделяло огромное расстояние, и это его взбесило. И все же он уловил в глубине ее глаз страх, вызвавший в нем злобное торжество.

– Ты посмела удрать?! Возвращайся обратно, слышишь! Пойдем со мной!

Он попытался схватить Сону за руку.

– Нет! – вырвалось у нее, и в ее голосе звучала такая непримиримость, что Бриджеша передернуло.

– Тогда пеняй на себя! Я отрежу твоей девчонке уши и нос или сделаю так, что ей придется молиться покровителю Сурдасу![106]106
  Сурдас (ок. 1483 – ок. 1563) – слепой странствующий певец, слагавший стихи на брадже (диалект хинди).


[Закрыть]

То было самое ужасное из всего, что ожидала услышать Со-на. На следующий день она исчезла, и Харшал мучительно размышлял над тем, что могло произойти. Он пытался разыскивать женщину, но поскольку Сона так и не призналась в том, что прежде была попрошайкой, ему не пришло в голову высматривать ее возле стен храма великого Шивы.