Текст книги "Ив Сен-Лоран"

В те времена, когда все уменьшалось: юбки, квартиры, стили («Вы старомодны или современны?»), – он открыл третий путь, свой собственный, повинуясь своей интуиции, руководствуясь только теми, кто никогда его не предавал, – женщинами. «Я погряз в традиционной элегантности. Курреж вытащил меня из этой тины. Я сказал себе: я могу придумать что-то получше». Теперь надо сделать Куррежа устаревшим, как он когда-то сделал устаревшим стиль Диора. Он запустил свои первые крестьянские юбки, вдохновившись романтической чувствительностью, которая призывала его удалиться от города и посмотреть на городскую жизнь с расстояния. Красивая итальянка с темными волосами, с ожерельем на шее в виде золотой оливковой ветви, переплетенной жемчугом, позировала фотографу в журнале Vogue – это Бенедетта Барзини[336]336
  Барзини, Бенедетта (р. 1943) – итальянская актриса и манекенщица, легендарная модель, была музой таких знаменитостей, как Сальвадор Дали, Ли Страсберг, Берт Стерн и Ричард Аведон.


[Закрыть]. Сен-Лоран создал для нее свадебное платье из белой ткани пике. Коса в белых цветах жасмина и апельсинового дерева почти достигала земли. Какое изящество, какая навиная детская чистота! Поклонник прекрасного, Ив Сен-Лоран пытался использовать эту наивную чистоту прошлой эпохи, чтобы создать новый тип красоты, придавая сверхъестественному самый естественный вид.

Один из «битлов» с улицы Спонтини

Ив Сен-Лоран ужинает в одиночестве у себя дома, на площади Вобан, в костюме и галстуке. Стол в гостиной сервирован. На переднем плане графин вина и хрустальный бокал. Позади Бернар, камердинер, в белой ливрее. Ив рисует. Эта фотография была сделана Пьером Була[337]337
  Була, Пьер (1924–1998) – французский фотограф, работал в самых известных журналах.


[Закрыть] в декабре 1961 года. Четыре года спустя другая фотография, анонимная, показала, как он изменился. Здесь он в кафе New Jimmy’s с Рудольфом Нуреевым[338]338
  Нуреев, Рудольф Хаметович (1938–1993) – советский, британский и французский артист балета и балетмейстер, солист Ленинградского театра оперы и балета им. Кирова. В 1961 г. после окончания гастролей труппы в Париже попросил политического убежища, став одним из самых известных «невозвращенцев» в СССР.


[Закрыть] и Пьером Берже. У Ива длинные волосы, выглядит он почти по-английски: галстук красочнее, чем обычно, вместо привычного темного костюма – вельветовая куртка. Изменившийся Ив Сен-Лоран считал стиль «битник» «сумасшедшим шиком». Он определял элегантность как умение быть собой и добавлял: «Есть два вида модельеров, которые меня ужасают. Модельер-алхимик, одетый в белый халат, который запирается у себя в лаборатории и вызывает дух святого Ле Корбюзье перед тем, как нарисовать самую ничтожную безделушку. И второй – таинственный модельер, его никто никогда не видел, и сам он никогда никого не видит и живет вне времени».

Через три года после открытия своего модного Дома Ив Сен-Лоран, усвоивший уроки Шанель, Баленсиаги и Живанши, освободился от подражаний и постоянного поиска стиля. Он нашел свое вдохновение в современной эпохе. В то время когда на Универсальной ярмарке 1964 года в Нью-Йорке (так называемые Олимпийские игры прогресса) профессионалы будущего обещали рай для всех: подводные отели, лазерные пилы для рубки деревьев, руль автомобиля в виде рычага управления, молодой кутюрье отказался от формальной игры в прогресс по-французски, ему не нравился быстрый переход от прямой складки к капюшону-иллюминатору, от атласа «герцогиня» к cлюде, короче говоря, он был не согласен, что модельер должен превратиться в архитектора. Скоро будут говорить о «бомбе замедленного действия» по имени Сен-Лоран.

Между традицией, основанной Шанель, и недолгой звездой Куррежа Ив Сен-Лоран предложил альтернативу тем женщинам, кто уже не чувствовал себя достаточно молодой, чтобы играть в важную даму, но и не такой пожилой, чтобы маскироваться под маленькую девочку. Мондриан[339]339
  Мондриан, Питер Корнелис (Пит) (1872–1944) – нидерландский художник, который одновременно с Кандинским и Малевичем положил начало абстрактной живописи.


[Закрыть] пообещал удалить одно из двух «А» из своего имени[340]340
  Фамилия художника в оригинале – Mondriaan.


[Закрыть], когда окончательно найдет свой путь, что он и сделал в 1909 году, закончив картину «Красное дерево». Ив Сен-Лоран осуществил синтез между футуристическим шоком и вневременным шиком. «Заслуга Ива Сен-Лорана, – писал журналист в газете Combat 7 августа 1965 года, – в том, что он составил новую линию одежды из старых идей».

Старт был дан коллекцией под названием «Мондриан», это зимний сезон 1965 года, представленный в июле. Десять прямых платьев состояли из прямоугольников и квадратов, пересеченных черными линиями, цвета были базовыми: желтый, красный, синий. Они открыли новую, удачную страницу биографии Ива Сен-Лорана. Он говорил: «Это как цветная призма…»

Кутюрье согласился на долгое интервью со своим другом, журналистом Патриком Тевеноном из журнала Candide: «Я понял, что нам нужно перестать смотреть на одежду как на скульптуру, теперь мы должны воспринимать ее как мобильную структуру. Я понял, что до сих пор мода была неподвижной, и отныне надо сделать ее подвижной»[341]341
  Candide, 9 août 1965.


[Закрыть].

Когда-то он сделал устаревшими 1950-е годы Диора, теперь он отодвигал в прошлое футуристические коллекции Куррежа. Сен-Лоран не отрицал его таланта: он пошатнул Высокую моду. «А я-то раньше представлял себе одно за другим элегантные платья. Это был опасный диагноз». Но отказаться от вчерашней моды еще не значит сломя голову ринуться в завтрашний день. Если идеал Куррежа, как писала в Vogue Виолетта Ледюк, – «это девушка, которая как бы побывала в древней Спарте», то идеал Сен-Лорана – это прежде всего женщина. Его женщина не танцевала в мини-мини-юбке и не экспериментировала с платьями из бумаги или пластика. Она пила коктейли и курила длинные легкие сигареты. «Поцеловать руку женщине из высшего света / И ободрать губы об ее бриллианты, / А затем, в “ягуаре”, прожечь ее леопард английской сигаретой», – похоже, Серж Генсбур написал эту песню, увидев одну из таких женщин на своем пути…

Для такой женщины не существовали целлулоидные очки или белый нейлоновый парик. У нее были длинные ресницы, бархатистая проверенная тушь и шиньон, слегка прикрывавший затылок. Ив Сен-Лоран предлагал ей не наряды, а платья. «Между путешествием на Цитеру и путешествием на Луну есть место для эпохи, которая, кажется, никого не волнует – это наша эпоха. Когда-то роскошью было мумифицироваться в норке. Маленькие девочки не мечтали ни о чем, кроме “роллс-ройса” и бриллиантов. Сегодняшняя роскошь – это жить, а женщина не может жить в смирительной рубашке. Однако не впадайте в крайность и не работайте на 2000 год. Конечно, мы должны убрать шпильки, но это не значит, что мы должны заменить их на неприглядные сапоги, которые спрячут то, что красивее всего в женской ноге, – лодыжку»[342]342
  Candide, 9 août 1965.


[Закрыть].

После трудного начала в модный Дом Ives Saint Laurent пришла удача. Коллекция «Мондриан» дала прекрасные финансовые результаты. Всего за один сезон продажи взлетели от 790 000 франков до 1,4 млн, а продажи частным клиенткам поднялись от 1,6 до 2,3 млн франков.

Это был абсолютный успех. Внезапная перемена потрясла мадам Эстер, бывшую первую швею: «Господин Сен-Лоран попросил меня подготовить ткань. Затем положил ленты. Затем сметали. Так и началась коллекция “Мондриан”. Это было началом, но с этого момента мы работали не переставая».

Впервые копировалось много моделей Сен-Лорана. Более того, платья всегда связаны с десятилетием своего выпуска, но эти платья оказались настолько непобедимыми, что смогли оставить его позади, и сегодня они не постарели ни на миллиметр. Модель «Мондриан» стала первым платьем Высокой моды, которое будет показываться, выставляться и цитироваться как объект потребления. Одна немаловажная деталь: Роже Вивье продал за три года не менее 120 000 пар «черных лакированных туфель с пряжками» за сезон, предназначенных для платьев «Мондриан». В 1965 году оно было сфотографировано Ирвином Пенном, Дэвидом Бейли[343]343
  Бейли, Дэвид Ройстон (р. 1938) – английский фэшн– и портретный фотограф. В то время работал в британском журнале Vogue.


[Закрыть], Ричардом Аведоном[344]344
  Аведон, Ричард (1923–2004) – американский фотограф, мастер документальной и модной фотографии.


[Закрыть], появилось на обложках Harper’s Bazaar и Vogue, затем, в 1969 году, на обложках журнала Express и американского Connoisseur в 1990 году.

Несмотря на прошедшие годы, эта модель остается вневременной. В 1982 году Хельмут Ньютон сфотографировал Катрин Денёв в этом платье.

Если верить тому, что Высокая мода 1960-х годов жила экспериментами: Пьер Карден отдал дань оп-арту[345]345
  Стиль визуального искусства, который использует оптические иллюзии.


[Закрыть]; Курреж тяготел к группе BMPT[346]346
  Парижская арт-группа, созданная в середине 1960-х гг. художниками Даниелем Бюреном, Оливье Моссе, Мишелем Пармантье и Ниле Торони, представителями минимализма во Франции.


[Закрыть] и футуристическому искусству; Пако Рабана тянуло к реалистам, то коллекция «Мондриан» – это попросту прекрасная иллюстрация того времени. Модельер не наклеивал модель на тело, а заставлял ее двигаться. В этом и заключалась удача. Ив Сен-Лоран цитировал Мондриана не для того, чтобы показаться умным, а для того, чтобы воссоздать его дух в свойственной ему обстановке. В том же году Годар[347]347
  Годар, Жан-Люк (р. 1930) – франко-швейцарский кинорежиссер, кинокритик, актер, сценарист, монтажер и кинопродюсер, стоявший у истоков французской «новой волны» в кинематографе. Его фильмы 1960-х гг. оказали революционное влияние на мировое киноискусство.


[Закрыть] в своем новом фильме «Презрение» прибег к базовым цветам художника: красный «феррари», черный парик Брижит Бардо, ее желтый халат, синяя гладь Средиземного моря.

Как будто рисуя углем на эскизах, Ив Сен-Лоран расчерчивал свои платья черными линиями, стараясь с улыбкой сбалансировать сегменты ткани. Мондриан, лидер конструктивистского движения De Stijl[348]348
  Также известный как неопластицизм – голландское художественное движение, основанное в 1917 г. в Лейдене. Состоял из художников и архитекторов, которые выступали за чистую абстракцию и универсальность путем редукции к основам формы и цвета; они упрощали визуальные композиции до вертикальных и горизонтальных, используя только черный, белый и основные цвета.


[Закрыть], заявлял в своем манифесте: «Взаимоотношения линий и чистых цветов, чтобы прийти к чистой красоте»[349]349
  Piet Mondrian, Theo Van Doesburg, De Stijl, 1918.


[Закрыть]. Ив приспосабливал графический стиль оп-арта к правилам моды с ее требованиями покроя, отделки и деталей, он упрощал внешний вид одежды, не нарушая традиций и, прежде всего, не предавая себя. «Настоящий авангард – это классика». Разве Сен-Лоран не предвидел еще в 1958 году, создавая коллекцию «Трапеция», необходимость совмещать форму одежды с функциями современной жизни? Разве его мир не является миром пропорций и линий? Прошло семь лет, и после долгих размышлений Ив Сен-Лоран оттолкнулся от тех же базовых принципов, что и Курреж и Карден. – от плоских и пышных тканей, сухих горловин, от фетровых головных уборов, чтобы получилась внешность, а не концепция. Он смягчил геометрические фигуры, делая их из крепа и трикотажа с таким чувством меры, что новизна не казалась ни оригинальничанием, ни стилизацией форм вчерашнего дня, а была очевидностью. «Мы можем обманывать людей всякими складками, но с простыми платьями так не получится», – говорила мадам Эстер.

Роже Вивье уловил эту перемену: «Помимо его стеснительности, можно было сразу заметить, насколько он уверен в своих решениях. Если крошечная деталь давала случайный сбой, он мог впасть в такой гнев, какой трудно себе вообразить. Если закрыть глаза на различия в разработке модели, Диор и Ив Сен-Лоран сходятся в одном – в стремлении к своего рода совершенному вкусу, и к тому же это в высшей степени французский вкус. Естественная элегантность видна с первого взгляда. Что-то вроде сублимированной идеи Парижа, как представляет его себе весь мир».

Робкий «молодой человек» теперь стал парижским чудо-мальчиком. «Шанель – самая великая. Кастильо[350]350
  Кастильо, Антонио (1908–1984) – испанский художник по костюмам, получил премию «Оскар» за фильм «Николай и Александра» в номинации «Лучший дизайн костюмов» (1971).


[Закрыть] – еще лучше. Мадам Гре[351]351
  Мадам Гре, наст. имя Жермена Кребс (1903–1993) – французский дизайнер, любила создавать одежду без выкроек, непосредственно на модели.


[Закрыть] – это мода. Карден – это броский праздник. Ив – это наше сегодня», – так писал в заголовке Women’s Wear Daily в 1965 году. «Звезда Сен-Лорана снова восходит», – отмечала Herald Tribune. Для французов, которые всегда приветствовали Сен-Лорана с завуалированным энтузиазмом с ноткой шовинистического недоверия: наличие американских капиталов и плохие воспоминания об алжирской войне, это был полный и неоспоримый успех. «Америка сделала из него звезду. Сегодня мы аплодируем выбору Америки: последняя коллекция Сен-Лорана – это ослепительное сияние молодости и стиля», – писал журнал Marie-Claire. Модельер остроумен: наряду с данью уважения художникам Мондриану и Полякову[352]352
  Поляков, Серж (Сергей Георгиевич Поляков) (1900–1969) – французский живописец, график, керамист; выходец из России.


[Закрыть], он представил белую норковую шубу, перевязанную черным поясом из искусственной кожи (кодовое название «меховая колбаса»), а также свадебный наряд «Бабушка», сделанный из ста пятидесяти мотков шерсти и шести метров ленты.

Отныне, отмечал Патрик Тевенон, у него «волосы Ринго, лукавство Джона, внешность Джорджа и успех Пола – он был один из битлов с улицы Спонтини».[353]353
  Candide, 9 août 1965. 2.


[Закрыть] Кто скрывался от всех в духе Баленсиаги, теперь появлялся среди городских развлечений, не отказывался от своего провокационного очарования. Ив пришел инкогнито на бал «Моя прекрасная леди», который давала Элен Роша в сентябре 1965 года у Большого каскада Булонского леса. Анри Соге сочинил для «Королевы парфюмерии» музыку в розовом цвете. Одноименный фильм, чьи костюмы и декорации были созданы Сесилом Битоном, имел большой успех в этом году. Боа, шляпы-канотье, полосатые костюмы, страусиные перья, вся молодежь прибывала на тележке зеленщика, обвитой исфаханскими розами. Павильон был обустроен как паб Ковент-Гардена, буфеты покрыты розовым атласом. Здесь можно было увидеть виконтессу Равенель в соломенной шляпке с бантами, Пьера Кардена в белом смокинге и Дани Робен[354]354
  Робен, Дани (1927–1995) – французская киноактриса, популярная в 1950–1960-х гг. Известность ей принесли такие фильмы, как «Фру-Фру», «Именины Генриетты», «Жюльетта».


[Закрыть] в муслиновом платье с кружевами; трепетные девушки в эгретках танцевали польку и танец «джерк».

Ив Сен-Лоран покорил эту шикарную «деревню» округа, там не терпели разговоров за коктейлем и всегда были в «ужасе от мирских дел». Но времена изменились: теперь они встречались в девять утра, чтобы выпить с друзьями, и ужинали в парижском кафе у Алларда или Бенуа, где клетчатые скатерти, где подавали телячью голову в чесночном соусе и добродушно вели себя официанты, где вообще «намного симпатичнее», чем в великих храмах гастрономии с колокольчиками и дворецкими.

Стиль жизни теперь был основан на простоте: отказаться от больших и скучных вечеров в пользу «восхитительных вечеринок, где развлекается вся молодежь». Ив Сен-Лоран создал платье для молодой Сибиллы де Вандевр на бал, который устраивала ее бабушка в честь 18-летия внучки. Все было в цветах: кусты гортензии, массивы азалии, арка из листвы, украшенная букетами ромашек. В этот волшебный вечер замок Феррье был весь украшен покрывалами из тюля, стулья придавали золотой оттенок старому английскому парку. Окруженная солнечным ореолом от белого платья, которое создал для нее Ив Сен-Лоран, баронесса Ги де Ротшильд приветствовала своих гостей, их было 1500 человек, включая Марию Каллас. Большие хрустальные люстры сияли сотнями свечей, каменные урны украшены белыми цветами. По озеру проплывал корабль-призрак…

«Мир стал моложе, и я беру с него пример», – говорила Элен Роша, одна из подруг и поклонниц Сен-Лорана. Она добавляла: «У Шанель было понимание современности, у Ива – понимание улицы». Она была одной из немногих клиенток у Диора, кто заказал известный черный кожаный костюм. Как говорили, он «придал коже новое благородство». У Сен-Лорана она, разумеется, сразу же приметила «сдержанные юбки без изысков и обычной сухости», какие можно было увидеть на страницах Vogue. Элен последовала за Сен-Лораном, как последовала за «Битлз», Франсуазой Саган, за современной живописью и за всеми теми людьми, которые дали ей понять, что мириться со скукой в жизни уже нельзя. «Я поняла, что должна принять это, должна слушать мир, а не сопротивляться ему», – говорила женщина, подарившая новое звучание своей всегда элегантной внешности: светлые волосы, губы перламутро-розового оттенка, лицо в гармонии со стройным и гибким телом. Ее вид вызывал в памяти тех прекрасных дам при дворе Франциска I, чье легкое очарование увековечили художники школы Фонтенбло[355]355
  Группы мастеров (живописцев, архитекторов, ювелиров и пр.), работавших во дворце Фонтенбло, который был центром Ренессанса в Северной Европе при короле Франциске I и его преемниках. С их работами во французское искусство вошел маньеризм.


[Закрыть]. Или же вспоминалась Диана де Пуатье[356]356
  Пуатье, Диана де (1499/1500–1566) – возлюбленная и официальная фаворитка короля Генриха II Французского.


[Закрыть], которой так нравилось охотиться со сворой серых собак и наблюдать полет ястреба. Вечером на балу «Моя прекрасная леди» один персонаж в смокинге курил трубку возле баронессы де Вандевр. У него были гигантские усы, торчавшие во все стороны и вырезанные из метлы, и 30-сантиметровая черная бабочка. Журнал Détective узнал «самого элегантного мужчину в столице» – Ива Сен-Лорана.

«Я люблю себя немного, много, страстно», – говорила героиня его комикса Гадкая Лулу. Он обедал в ресторане Maxim’s, танцевал, брал уроки гимнастики у личного преподавателя Элен Роша. В некотором смысле его оранское прошлое временно отступило в тень.

Ив очевидно удалялся от своей матери, как только сам начинал выглядеть, как она, становясь кокетливым. В Оране у них умер садовник. Во время военных событий Люсьенна занималась тем, что кормила своих сто кошек в Трувиле. В июле 1962 года Люсьенна окончательно покинула Оран после массового решения алжирского населения в пользу независимости. «Я должна была ехать через Мостаганем. Меня запихнули в корабль с овцами. К счастью, капитан дал мне свою каюту. Когда я прибыла в Марсель, выгрузили мою машину. Это было ужасно». Казалось, что Ив припас для своих близких всю свою непримиримость, какую обычно не мог себе позволить нигде, кроме работы. «Давай ты не будешь играть в репатриантку!» Сын понял смысл нерушимой связи с матерью и распределил роли. В своих интервью он упоминал мать в довольно романтичных тонах (это она однажды ночью предложила ему книгу о Мондриане), чем не без некоей извращенности уязвлял Пьера Берже, оказавшегося в роли несколько грубоватого зятя, ничего не понимавшего в таинственных женских историях.

Пьер всегда утверждал, что «язык Ива не является языком слов». Ив общался иначе. «Понять Ива Сен-Лорана означало понять великого французского художника, – уверял Филипп Коллен, в то время ассистент кинорежиссера Луи Маля. – Я думаю, что его отношения с женщинами отдают классической простотой. Его ремесло – это они».

Молодой кутюрье, проживавший между двумя берегами Сены, появлялся на парижских светских событиях и вел себя с изяществом, которое удивляло женщин и актрис. Как говорили американцы, он олицетворял собой «безумный успех моды». Вот они стоят на улице Спонтини и аплодируют ему: Джейн Фонда[357]357
  Фонда, Джейн Сеймур (р. 1937) – американская актриса, общественная активистка и писательница. Лауреат двух премий «Оскар» (1972, 1979), четырех премий «Золотой глобус» (1962, 1972, 1978, 1979), двух премий BAFTA (1979, 1980) и премии «Эмми» (1984). Дочь актера Генри Фонды.


[Закрыть], Лесли Карон, Катрин Денёв – она уже не маленькая девочка из парижского предместья, не гордая девушка-мать из «Шербурских зонтиков», но лихая блондинка, взлетающая над землей с портретов Дэвида Бейли, своего мужа. Эльза Мартинелли[358]358
  Мартинелли, Эльза (1935–2017) – итальянская актриса и фотомодель.


[Закрыть], жившая между Парижем, Римом и Сен-Тропе, позировала журналуVogue, у нее были накладные ресницы, креповое платье с бижутерией и рукавами, обшитыми золотой каймой с грифом YSL.

Его квартира соответствовала времени. В столовой белые лакированные стулья эпохи Регентства окружали стол-гриб на одной ноге из пластика фирмы Saarinen. Стаутэтка китаянки XVII века соседствовала рядом с механической скульптурой Джина Чала. Прозрачность интерьера не шла ни в какое сравнение с квартирой-музеем Кастильо, который увешивал весь кабинет рисунками Модильяни, Матисса, Кокто, Берара и ужинал в алой столовой в стиле Директории. Пьер Бальмен владел одной из самых значительных коллекций танагрских статуэток во всей Европе. В буржуазной обстановке дома, обшитого деревом, в зеркальных шкафах хранились сотни ваз Гале и множество китайского фарфора. Ив Сен-Лоран был более богемным.

У него повсюду лежали аметисты, горный хрусталь, яшма, агат, оникс, разбросанные в жилых комнатах, на столиках марки Knoll, по полкам книжного шкафа или просто на полу. «Мне нравится окружать себя такими предметами, они привлекают меня своим объемом и вызывают желание их потрогать. Я ненавижу коллекционировать: это смерть объекта»[359]359
  Le Figaro, 26 janvier 1966.


[Закрыть]. Пьер Берже, напротив, стремился придать квартире штрихи парижского стиля, смешивая предметы и противопоставляя месопотамский кувшин акварели Сони Делоне[360]360
  Делоне, Соня (1885–1979) – французская художница-абстракционистка еврейского происхождения.


[Закрыть] на комоде стиля буль[361]361
  Мебельный декоративный стиль, названный по имени французского мастера Андре-Шарля Буля. Техника украшения мебельных фасадов посредством инкрустации была известна и ранее (она широко использовалась голландскими мастерами), но именно Буль довел ее до абсолютного совершенства.


[Закрыть] эпохи Регентства. Кем были его учителя в области оформления интерьера? «Чета Ноай, затем Кристиан Диор, человек большого вкуса, вызывавшего уважение». Чувствовалось также, что он внимательно рассмотрел квартиру Роже Вивье, а тот как раз коллекционировал предметы ради развлечения. «Оформление, каким я его вижу, – говорил он, – хотя оно может показаться слишком утонченным, в глубине подчиняется принципу простоты. Я отыскиваю красоту и элегантность форм, оправданных универсальным характером вещи». Логично, что квартира Ива Сен-Лорана была связана с его модным Домом. Пьер Берже, поклонник Шанель, хотел организовать такой салон, который стал бы профессионально-дружески-светским местом встречи, который заставил бы вас забыть навсегда, что еще сорок лет назад модельеры воспринимались как поставщики: «Если Ив организовывал коктейль, гостей принимала я, – вспоминала Ивонн де Пейеримхофф. – Когда все гости приходили, я уходила: никогда не стоит фамильярничать с людьми, на которых работаешь».

«Клан Сен-Лорана» сплотил свои ряды в более интимной обстановке, чем другие модные дома. Женщина по-прежнему играла здесь ключевую роль. Клара Сант, рыжая наследница богатой семьи, родилась в Сантьяго-де-Чили. Она была достаточно богата, чтобы не показывать этого, и обожала балет. Ее имя упоминалось в газетах 16 июня 1961 года. Именно она помогла Рудольфу Нурееву обосноваться во Франции. Когда он приехал в Лондон с труппой Кировского театра оперы и балета, молодой танцор закричал в аэропорту Ле Бурже: «Я хочу свободы!» – и отказался возвращаться на родину, ему было тогда двадцать два года. Клара ввела этого «крылатого танцовщика» в парижский высший свет, который давно стал для нее родной семьей. Это была эпоха, когда все подряд, от Джакометти[362]362
  Джакометти, Альберто (1901–1966) – швейцарский скульптор, живописец и график, один из крупнейших мастеров XX в.


[Закрыть] до Жан-Пьера Лео[363]363
  Лео, Жан-Пьер (р. 1944) – французский актер, пик карьеры которого пришелся на 1960–1970-е гг.


[Закрыть], встречались в ресторане La Coupole на Монпарнасе. Когда Клара Сант встретила Пьера и Ива, она все еще одевалась у Шанель. Она сразу сблизилась с ними, будучи проницательной, слушала одного, не обижая другого. Она всегда видела их вместе. Именно Клара в одном из «удивительно современных» платьев цвета морской волны, сшитом на заказ в мастерской на улице Спонтини, познакомила их с Марго Фонтейн[364]364
  Фонтейн, Марго (1919–1991) – британская артистка балета, прима-балерина лондонского Королевского балета, постоянная партнерша Рудольфа Нуреева, супруга панамского юриста и дипломата Тито де Ариаса.


[Закрыть], Филиппом Колленом, Жан-Полем Раппно[365]365
  Раппно, Жан-Поль (р. 1932) – французский кинорежиссер и сценарист.


[Закрыть]. Она увлекла их в особый мир левого берега Сены, чьи завсегдатаи, такие как Шарлотта Айо (сестра Жюльетты, Греко[366]366
  Греко, Жюльетт (р. 1927) – французская актриса и певица.


[Закрыть] и жена архитектора Эмиля Айо), собирали смешные и непривычные вещи: бюро в форме подводной лодки или овец с отлитыми из стали ногами, сбежавших из сюрреалистического бестиария четы скульпторов Лаланн. Все эти люди дружили с удивительными личностями, их объединяла беспечная нелюбовь к страстям, их раздражало все слишком шумное или слишком новое, они заставляли говорить своих противников: «Ну почему они вешают картину Чжао Уцзы[367]367
  Уцзи, Чжао (1921–2013) – французский живописец, график, художник китайского происхождения, представитель новой парижской школы.


[Закрыть] у себя в коридоре? Там же ничего не видно!»

Собаку Клары звали Шутка, ее жениха Тадей. Он был писателем, который ничего не публиковал, но исписывал от руки многочисленные черные тетради, играл в пинбол в кафе и «общался только с детьми и собаками». Клара Сант никогда не работала, но в 1966 году стала пресс-секретарем офиса Saint Laurent Rive Gauche и работала так, как другие принимали гостей или организовывали вечеринки – с естественным достоинством супруги и хозяйки дома, которой она никогда не была.

Ив Сен-Лоран полностью влился в свою эпоху. В 1965 году он создал наряды Софи Лорен для «Арабески», приключенческого фильма Стэнли Донена, где героиня, коллекционировавшая кавалеристские сапоги, пустилась со своим восточным любовником в опасную погоню за противником. Кто не помнит момент, когда она вскакивает на свою кобылу, в коричневом платье, показывая в разрезе восхитительное бедро?! В кино начался парад научно-фантастических комиксов: Джозеф Лоузи[368]368
  Лоузи, Джозеф (1909–1984) – американский и британский режиссер театра и кино.


[Закрыть] снимал «Модести Блэйза», а Роже Вадим «Барбареллу». Кино перешло на язык поп-культуры.

Ролан Пети заказал Сен-Лорану костюмы для балетов «Адажио и вариации» и «Собор Парижской Богоматери». Оба балета были представлены в парижской Гранд-опера в декабре 1965 года. Одетый как студент, Ив посещал репетиции и вскоре разорвал эскизы романтических костюмов и нарисовал за ночь совершенно другие, похожие на цветные витражи, которые больше подходили к строгой хореографии, уклонявшейся от любой реконструкции стиля богемы или готики. В «Соборе Парижской Богоматери» долговязая Клэр Мотт (Эсмеральда) была одета в белую тунику с золотыми кольцами, с острым эротичным вырезом на черной шнуровке. Мышцы Жан-Пьера Бонефу (Феб) проступали сквозь прозрачную ткань, через нее был виден виниловый крест, который начинался от борцовских штанов. Шлемы, изогнутый торс, бедра в ремнях, державших кожаный бандаж, королевские всадники, одетые в красные, черные и белые майки, – вот она, дерзость, вызвавшая аплодисменты критиков. Этот мир красок напомнил Figaro костюмы Кристиана Берара, а газете Monde – форму участников мотокросса.

Осенью 1965 года Ив Сен-Лоран совершил поездку в Америку, чтобы запустить серию своих духов Y (американцы называли их Why – «Почему»). Модный Дом Ives Saint Laurent был только что продан Ричарду Соломону, утонченному бизнесмену, имевшему диплом Университета Брауна. Он обожал Париж, где когда-то жил в особняке своего дяди – владельца косметической фирмы Coty, учась в то время в Сорбонне. В течение десяти дней американской поездки Ричард Соломон был личным гидом Сен-Лорана. В супермаркете модельер увидел женщин в платьях коллекции «Мондриан», толкавших перед собой тележки. «Это признак успеха», – сказал Ив Сен-Лоран по-английски. Склонный к агорафобии, Ив галопом посетил Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Даллас, Хьюстон, Атланту. В этом городе он устроил скандал и ушел в ярости из магазина Riche’s: витрины, посвященные его марке, были оформлены медальонами и пастельными тонами, полностью совпадавшими с витринами марки Диора!

В книге «Вещи» писатель Жорж Перек нарисовал портрет поколения, рожденного, чтобы покупать. Именно к нему обращался Ив Сен-Лоран: «Все начинается с платьев, а потом можно повести атаку на ткани, мужскую моду, мебель. Я уверен, что мы находимся на пороге нового образа жизни… Долой отель “Ритц”, долой Луну, да здравствует улица!»

Улицу он идеализировал: это была его возможность скрыться от проблем. Улица для него – это острые моменты, которые он не забывал, он был похож на безутешную Гадкую Лулу из своего комикса.

«Где ты, Жожо Савора, противная игрушка, любимая моя игрушка?», которая прогуливалась в обнимку с энергичным усатым пожарным, в ком разбудила любовь, спалив собственный дом. «Пожарный – это очень полезно, он нужен для тушения пожара». Улица – анонимный мир, где он мог затеряться, не выходя из своей роли знаменитости. «Мне надоело быть молодым, богатым и знаменитым», – пожаловался он однажды подруге. «Не говорите ничего Пьеру, я не могу от него защититься», – сказал Ив в 1958 году. Ив все еще выглядел как Гадкая Лулу, смотревшая на себя, как Нарцисс – в зеркало реки, и говорившая вслух: «Какой красивый ребенок!» Или: «Я послушна, как овца!» – перед тем как, несколькими страницами позже, превратиться в красного демона, скакать верхом на облаке и кричать: «Я наконец-то нашла себя». Он испытывал одинаковое удовольствие как от обожания женщин, так и от интереса мужчин. По большому счету, он никогда не делал больших глупостей. Будучи подростком, он писал пылкие тексты, обличая «ужасных серых копов», правосудие, «которое судит и осуждает бедных», он определял его как «смехотворную и неприглядную пародию, где узаконенная ложь требует от нищеты, чтобы та говорила правду, всю правду и ничего, кроме правды». Но можно было еще многое попробовать. Поклонник Джеймса Дина, Ив часто принимал обычную автодорогу за скоростную трассу. 4 мая 1966 года Ив Сен-Лоран был вызван в полицейский участок на предмет дорожно-транспортного происшествия: его черная машина Coccinellе столкнулась с другой, слегка травмировав водительницу. Судья отнесся к нему добродушно: штраф не превышал четырехсот франков.

Большой приятель Ива, Рудольф Нуреев в 1965 году стал самым высокооплачиваемым танцором в мире. Журнал Time посвятил ему обложку, в этом году эту честь он разделил с Жанной Моро, Хо Ши Мином[369]369
  Хо Ши Мин (1890–1969) – вьетнамский революционер, государственный, политический, военный и партийный деятель. Последователь марксизма-ленинизма, член Французской коммунистической партии с 1920 г., видный деятель Коминтерна.


[Закрыть], войной во Вьетнаме, Мартином Лютером Кингом[370]370
  Кинг, Мартин Лютер (1929–1968) – американский баптистский проповедник, общественный деятель и активист, получивший известность как самый заметный представитель и лидер движения за гражданские права чернокожих в США с 1954 г. до своей смерти в 1968 г.


[Закрыть], первым компьютером… Кто бы мог подумать еще четыре года назад, что он будет партнером самой известной балетной звезды Европы Марго Фонтейн, жены посла Тито де Ариаса?! Ив Сен-Лоран был без ума от нее. Нуреев и Марго Фонтейн представляли собой самую престижную балетную пару своего времени. Перед Ковент-Гарденом лондонцы стояли часами в очереди, чтобы устроить им овацию в «Лебедином озере», «Баядерке», «Корсаре», «Раймонде», в балетах, которые представляла труппа Королевского балета от Нью-Йорка до Баальбека. В Париже в ноябре 1965 года подступы к театру Елисейских Полей выглядели как в казино. На эти балеты места на черном рынке продавались за пять тысяч франков. В эти вечера белые норковые шубы покрывали самые знаменитые женские плечи: Мария Каллас, Людмила Черина[371]371
  Черина, Людмила (наст. имя Моник Чемерзин) (1924–2004) – французская балерина, актриса театра и кино черкесского происхождения. Много гастролировала, несколько раз была в Советском Союзе. В 1959 г. на сцене Большого театра танцевала Жизель.


[Закрыть], Ира Фюрстенберг[372]372
  Немецкая принцесса.


[Закрыть], Иветт Шовире[373]373
  Шовире, Иветт (1917–2016) – французская прима-балерина и педагог, артистка Парижской оперы в 1934–1945, 1947–1949 и 1954–1963 гг. Несколько раз гастролировала в СССР.


[Закрыть]. Все они заплатили за свои престижные места. Рудольф Нуреев и Марго Фонтейн танцевали более часа, срывая аплодисменты восхищенного зала. После спектакля Ив Сен-Лоран встречался с ними в ресторане Maxim’s, а закончили они вечер в New Jimmy’s.

Ив Сен-Лоран и Рудольф Нуреев во многом были похожи. Оба достигли многого именно благодаря своей профессии, у обоих была железная воля, что делает любого глубоко чувствительного человека неуязвимым к внешнему миру. «Вот увидишь, моя малышка, однажды я буду великим танцором, величайшим танцором мира», – обещал когда-то маленький Руди своей младшей сестре. Как и Ив, он посвятил себя своему призванию, несмотря на отцовское несогласие. «Танец – это то, что возвышает душу, это умение создать движение, которое запомнится навсегда», – говорил Нуреев. У Рудольфа был лукавый взгляд, широкополая шляпа и прическа в стиле «Роллинг стоунз». «Он выглядит как британский джентльмен, каких можно сейчас отыскать в окружении лорда Сноудона[374]374
  Сноудон, Энтони Армстронг Джонс, 1-й граф (1930–2017) – британский фотограф и дизайнер, в 1960–1978 гг. муж принцессы Маргарет, сестры королевы Елизаветы II.


[Закрыть]», – замечал журнал Figaro. Оба любители скорости, они в то же время серьезно относились к своей профессии, что заставляло их каждый раз возвращаться к истокам искусства и соблюдать правила великих учителей: Шанель и Сержа Лифаря[375]375
  Лифарь, Серж (наст. имя Сергей Михайлович Лифарь) (1904–1986) – французский артист балета, балетмейстер, теоретик танца, коллекционер и библиофил украинского происхождения. Эмигрировав в 1923 г., до 1929 года танцевал в «Русских сезонах» Сергея Дягилева.


[Закрыть]. Оба обладали чувствительным характером, тем самым привлекая протекцию и уважение зрелых женщин. Марго Фонтейн, с ее изяществом и щедростью, – самый показательный тому пример. «Когда танцуешь с Нуреевым, надо просто подчиняться», – говорила она. Ив Сен-Лоран и Рудольф Нуреев дополняли друг друга даже своими различиями: первый иногда страдал от парализующей робости; второй сделал свое тело произведением искусства. «Хотелось, чтобы, смотря, как я танцую, люди чувствовали то же самое, что чувствуют перед картинами великих мастеров», – говорил Нуреев. Кажется, это говорил и Сен-Лоран о своих платьях. Физическая сила – вот чего никогда не было у него, чем он восхищался у Нуреева, ведь сам всегда боролся с миром с помощью своего карандаша. Год спустя, в июле 1966 года, Ив Сен-Лоран праздновал открытие своей десятой коллекции в цветах «поп-арта»: сердце в форме жевательной резинки, двухцветный костюм из красно-серого джерси, ярко-зеленое платье с вырезом. Это было в духе времени. Америка снова в центре внимания, она генерировала мечты потребителей. Там торжествовал «оп-арт»: в Музее современного искусства в Нью-Йорке прошла выставка «Чуткий глаз», которая была признана успехом 1965 года: линии, блики, сияние, наложение фигур из базовых цветов у художников Стелла[376]376
  Стелла, Фрэнк (р. 1936) – американский художник, мастер пост-живописной абстракции. Также известен работами в направлении комбинированной живописи.


[Закрыть], Келли[377]377
  Келли, Эльсуорт (1923–2015) – американский художник и скульптор, один из главных представителей минимализма, хард-эдж и живописи цветового поля.


[Закрыть]; шахматные клетки, застывшая черно-белая рябь Бриджет Райли[378]378
  Райли, Бриджет Луиза (р. 1931) – современная английская художница, одна из крупнейших представительниц оп-арта.


[Закрыть]. В скором времени картины Вазарели[379]379
  Вазарели, Виктор (1906–1997) – французский художник, график и скульптор венгерского происхождения, ведущий представитель направления «оп-арт».


[Закрыть] будут воспроизводиться на платьях, продаваемых в супермаркете.

Ив Сен-Лоран собирался доказать миру, что Высокая мода – не только дело техники, оно шло в ногу со временем. Это как раз те самые «беспорядочные шестидесятые», о которых говорил Энди Уорхол: контркультура, субкультура, суперзвезды, наркотики, прожекторы, дискотеки. Невидимое обаяние элегантности заменил электрический свет фотовспышек. Вместо иллюзии театра – неоновый свет рекламы. Вместо строгой критики – потребление всего, что видишь. Сен-Лоран делал моду одним из средств массовой информации: он воспроизводил картины на одежде, как Уорхол фиксировал повседневную жизнь на своих полотнах из увеличенных трафаретных фотографий. Модельер Ив Сен-Лоран был признан звездой. В третий раз с 1958 года Ив получил право на фотографию на обложке журнала Time.