Текст книги "Ив Сен-Лоран"

Вдохновившись серией «Великих обнаженных» Вессельмана[380]380
  Вессельман, Том (1931–2004) – американский художник и график, в начале своей творческой карьеры увлекался экспрессионизмом, затем писал свои картины в стиле поп-арт, став одним из крупнейших представителей этого направления. В своих работах часто изображал обнаженное женское тело в различных сексуальных положениях.


[Закрыть], он выдал такой результат: розовое тело выделялось на фоне черного джерси. «Носите все, что на вас похоже. Высокая мода, как и искусство, выражает все, о чем говорит эпоха, все, что вы чувствуете. Вы можете выразить свое поп-мнение на вашем платье», – советовал журнал Le Jardin des modes в сентябре 1966 года. В это же время Ив Сен-Лоран обновил команду манекенщиц. Он выбрал двадцатилетнюю датскую девушку, которая выглядела на четырнадцать, с прямыми волосами цвета соломы – Биргит Фростхольм. Вскоре появилась шведская манекенщица Улла. Теперь на его дефиле скандинавские девушки с мягкой кожей и длиннющими ногами заменили див. Глаза моделей были всегда подведены черной тушью, но губы – розовые, а цвет лица – светлый. Макияж «Little Ritz Girl». От нью-йорской арт-студии Уорхола «Фабрика» до лондонской улицы независимой моды Карнаби-стрит теперь были в моде блондинки: Анита Палленберг[381]381
  Палленберг, Анита (1942–2017) – итальянская модель, актриса и дизайнер, модельер. Гражданская жена гитариста Rolling Stones Кита Ричардса в 1967 г.


[Закрыть], Патти Бойд[382]382
  Бойд, Патти (р. 1944) – английская фотомодель и фотограф. Более всего известна как бывшая жена Джорджа Харрисона и Эрика Клэптонa.


[Закрыть], жена Джорджа Харрисона; Эди Седжвик[383]383
  Седжвик, Эдит Минтерн «Эди» (1943–1971) – американская актриса, светская львица и наследница, принявшая участие в нескольких фильмах Энди Уорхола в 1960-х гг., будучи его музой.


[Закрыть], героиня фильмов Энди Уорхола «Винил», «Вакуум», «Бедная маленькая богатая девочка». Ив Сен-Лоран приколол фотографию Сильви Вартан[384]384
  Вартан, Сильви (р. 1944) – французская певица и киноактриса, жена Джони Холлидея.


[Закрыть] на большой пробковой доске объявлений в своей студии. Божественные брюнетки 1950-х покинули палубу корабля: их скульптурная красота больше не соответствовала стилю времени. Первые швеи были отомщены, теперь они могли сказать о той или другой диве: «Мы хорошо знали ее, она раньше пила виски, а теперь перешла на дешевое красное вино в кабачках Монмартра». Мужчины же от Высокой моды свои суждения о бывших манекенщицах как будто заворачивали в папиросную бумагу: «Она немного потолстела».

Иву исполнилось тридцать лет. Склонность к андрогинности стала очевидной. Появлялись модели в виде «простодушных девушек» или маленьких лордов. В 1966 году морской стиль Сен-Лорана впервые представил публике тело мужское и женское одновременно.

Снова проявлялось влияние Шанель, которая в 1920-х годах прогуливалась в Биаррице в жемчужном колье и широких брюках клеш. Как и она, Ив Сен-Лоран заимствовал это из мужской одежды, но его море куда больше бурлило, это было море урбанизма: бушлат, традиционная одежда рыбаков севера; пальто Нико, певицы из группы The Velvet Underground, которая танцевала в 1966 году в Нью-Йорке, одетая как мальчишка в бежевый кашемировый пуловер. Функциональный «морской стиль» никогда не покинет корабля Сен-Лорана: сезон за сезоном он будет использовать его то в виде платья-бушлата (1967), то в виде свитера из люрекса для роли юнги в мюзик-холле (1974), то в виде матроски со звездочками из джерси в стиле диско (1979), то в виде костюма, похожего на форму морского офицера (1988). Эта бесконечная вариация одной и той же темы всегда возникала под вдохновением проведенных на море дней. Ив любил проводить выходные с Пьером Берже среди менгиров Карнака в Бретани или среди скал Конкарно, в закрытом городке, окруженном гранитными валами XV века. По возвращении он воплощал в моделях свежий воздух морского обольщения, и элегантные красавицы превращались в морских волков.

В 1966 году, когда Клод Лелуш[385]385
  Лелуш, Клод (р. 1937) – французский кинорежиссер, сценарист, оператор, актер, продюсер. В 1966 г. снял фильм «Мужчина и женщина», принесший ему всемирную славу и удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля и двух «Оскаров» – за лучший фильм на иностранном языке и лучший оригинальный сценарий. Лелуш выступил в качестве автора сценария, режиссера, продюсера, а также оператора картины. Главные роли исполнили Жан-Луи Трентиньян и Анук Эме, музыку к фильму написал Франсис Ле.


[Закрыть] получил «Золотую ветвь» в Каннах за фильм «Мужчина и женщина», Сен-Лоран запустил свою модель с золотыми якорями и линию вечерних свитеров. «Ив произвел военно-морской салют», – заметил журнал Women's Wear Daily. «Еще одна победа Ива Сен-Лоран», – написал Candide. Катрин Денёв вышла в свет в длинном обтягивающем платье-свитере в темно-синюю и белую полоску. Ткань с пайетками сверкала, как перламутровая раковина…

«Элегантность изменилась. Обольщение заняло свое место. Зала€ченное, накрахмаленное, слишком совершенное раздражает нас. В наше время хорошо одетая женщина – это та, которая знает, как найти правильное соотношение между одеждой и личностью», – говорил он, глядя на женщин, внимательно ухаживавших за своими волосами, чтобы они хорошо выглядели в распущенном виде, отказываясь как от моды в стиле научной фантастики, так и от пышных декольте вчерашнего дня. Они надевали платья с прямыми проймами и с обыкновенным, а не крахмальным воротничком. Эти платья соскальзывали с тела одним движением молнии. «Куда мы идем? – спрашивал Vogue в марте 1966 года. – К порывистой, яркой и смелой женщине, у нее теперь видны ноги, это правда, но и руки, и еще часто спина (…) Мы идем к моде, которая как никогда ориентирована на тело. В последние годы мы видели, как она освобождалась от лишних деталей и подстраивалась к женскому телу. Не к видоизмененному: узкая талия, приподнятая грудь, раздутые бедра, а к настоящему телу женщины, какое оно в обнаженном виде. Мы больше не просим моду ослеплять нас, а кутюрье – лепить нас. Мы просим подчиняться нам, помочь нам, дать свободу». Новый способ существования, без рукавов и всяких неудобств, стал еще свободнее, благодаря плоским каблукам, да еще появились прозрачные колготки за пять франков пара. Фирма Dim продала три с половиной миллиона пар в 1965 году. В этот новый арсенал обольщения Ив Сен-Лоран добавил нотку таинственности и двусмысленности. Это что-то непонятное, чем Париж так щекотал пуританскую Америку, добавляя ей очарование, которого ей не хватало, несмотря на комфорт. Может быть, в Париже многие женщины надевают одежду для тех, кто придет снять ее с них. Жанна Моро пела: «Не кольцо на пальце, а всего лишь шелковая нить».

Ив Сен-Лоран создал воздушную одежду, широкие брюки, золотистые сандалии, лунное лицо и тушь Pearly Silver. В январе 1966 года его модели были одеты в хрустальные башмачки Роже Вивье – прозрачная туфелька на каблуке со стразами. В этом году двадцать покупательниц были его Золушками: Марлен Дитрих, Фарах[386]386
  Фарах, Пехлеви (р. 1938) – императрица Ирана, супруга шаха Мохаммеда Реза Пехлеви.


[Закрыть], герцогиня Виндзорская, Мишель Морган, Софи Лорен. «Ив создает дизайн для самой Евы», – писала американская пресса. Платья из муслина без ничего под ними, но с вышивкой в нужном месте вызывали удивленные «ах». Все больше и больше творения Сен-Лорана стремились к солнцу, теплу и свободе. Так выглядела серия коротких вечерних платьев лета 1966 года (номера 99, 100, 101) из шелковой органзы темно-синего или телесного цвета, расшитые золотыми пайетками, покрывавшими грудь и верх ноги. Американцы назвали эти модели «Нагое Платье». Невеста сезона появилась в огромном квадрате из органзы, повязанном на бедрах как платок. Нашитые изнутри цветы из муслина расцветали букетами вокруг тела.

«Мы болтали, смеялись, говорили глупости. Мы были объединены общим весельем и любопытством. Мы видели смешное в одном и том же», – вспоминала Шарлотта Айо. На площади Вобан по воскресеньям собирался близкий круг: Филипп Коллен, Жанлу Сиефф[387]387
  Сиефф, Жанлу (1933–2000) – французский фотограф, известен своими портретами политиков, известных художников, работал в моде.


[Закрыть], Мирей Дарк[388]388
  Дарк, Мирей (1938–2017) – французская актриса, сценарист, режиссер и фотомодель.


[Закрыть], Фернандо Санчес (который жил неподалеку на площади Фюрстенберг), Клара Сен, чья квартира тоже служила салоном для дружеских встреч. «Это были чайные вечера на площади Вобан», – писал Филипп Коллен. Форма встреч достаточно интимная: усевшись на подушках, «клан» обсуждал исполнение опер или какого-нибудь кутюрье, Кардена или Живанши, его здесь называли «Живангуша». Поздно вечером все шли ужинать в китайский ресторан на улице Монт-Табор, если Пьер не готовил спагетти. Часто ночь заканчивалась у Регины. «Это был период Гадкой Лулу. Ив ставил нам последние, купленные им, пластинки, показывал листы, нарисованные за неделю. Он был необыкновенно наблюдательным. Мы пришли однажды в а-ля средневековый ресторан на улице Жакоб, где были меню в виде пергаментов и немного деревенский декор. За пять минут он ухватил все детали, так как обладал прекрасным слухом и абсолютным глазом» (Филипп Коллен). В «Честной истории про жеребят» Лулу появлялась в виде катарского ресторатора и подавала блюда с говорящими названиями прямо в средневековых шлемах: «монах в рубашке», «сладкая вата из бороды Карла Великого», «мечта паломника». Лулу наказывала клиентку, пролившую кружку сидра на новую скатерть ресторана: «Злобная бабенка, вы будете наказаны, в темницу ее, в темницу». Лулу – стерва, и ее автор упрямо уточнял, что «любое сходство с людьми, которые существуют или существовали, сознательно и намеренно. Все эти приключения взяты из жизни». Тон был очень язвительным, довольно жестким. Расшифровывая некоторые моменты, можно отгадать, что бабочка – это депрессия, а большая белая крыса – это сексуальность, которая поднимала героиню над скукой обыденности.

Ив Сен-Лоран начал сочинять «Гадкую Лулу» в 1955 году. С тех пор тон не изменился. События и имена позволяют датировать истории. Как и ее автор, Лулу проживала свою жизнь на полную катушку. Как только одна история заканчивалась, она появлялась в другом месте, в другой ситуации. Вот Лулу – певица в черной куртке, вот она Лулу XIV, Лулуполеон, Лулу-Кармен, леди Лулу, Лулу-патриотка, Лулу – тысяча и одна грань. Она всегда стремилась к борьбе с чем-нибудь, чтобы найти равновесие. «Ее крыса пытается развлечь ее, но не может». Только наблюдая реальность, она забывала о себе и могла включить свою язвительность. Злючка танцевала на пляже в металлическом платье: «Я толстушка, но я толстушка от Пако Рабана». Ее главная цель – Курреж. Однажды Лулу решила пойти на Бал дебютанток и пришла к модному кутюрье. Ее приветствовала дама, одетая в белое, даже боксерские перчатки на ней были белыми. «Здесь все сконструировано, – сказала продавщица. – Мы архитекторы, наш бог – Ле Корбюзье, это современно». Лулу раздражал грохот тамтамов и ударов «бум, па». «Хватит, хватит, – закричала она, – мне нравится только черный цвет». Схватив две белые чернильницы, она залила чернилами белый ковер красивого белого салона. «Ах, так! Вы хотите спорта! Получите его, гадкие весталки!» Она обмазала продавщиц черными чернилами. Гувернантка взяла ее за руку и сказала: «Маленькая Лулу, давай пойдем к Лорану Сент Иву». Над фигурой Лулу появилось большое красное сердце: «Да, да, да, я уверена, он меня поймет».

Стиль Rive Gauche, от «Дневной красавицы» до андрогинов

Вот женщина плачет, потому что последнее пальто продано. Этикетки срываются в толкотне. Чья-то вытянутая рука борется с заклепками на сногсшибательном платье из джерси, а другая рука не помещается. Одна клиентка слишком крупная, у другой – слишком много груди или слишком широкие бедра. Фурии в колготках сметают шелковые мужские галстуки, платья-блузы, ремни с большими цыганскими кольцами, короткие двухцветные килты, юбки из телячьей замши. «Делайте как Мирей Дарк, приходите во время обеда», – советовал журнал Vogue. Saint Laurent Rive Gauche. Из названия исчезло имя, но зато появился портрет кутюрье в полный рост фотографа Арройо, который царил над витринами из оргстекла. Руки скрещены на груди, Ив в черном костюме и, казалось, наблюдал за своим двойником. Двойники? Один правил на правом берегу Сены, другой – на левом, на улице де Турнон, дом 21. Все женщины хотели хоть что-нибудь от Сен-Лорана.

Пьер Карден был пионером prêt-à-porter во Франции, но эта первоочередность не столь значима. Она имеет только экспериментальное значение, потому что именно Ив Сен-Лоран запустил линию prêt-à-porter, которую он создал сам, определяя ее изготовление и распространение, придал этому бизнесу благородное звучание. «С его участием все изменилось», – с гордостью заявил Пьер Берже. К этой коммерческой деятельности он добавил удовольствие – одевать свое время, удивляя его. «Prêt-à-porter, – говорил кутюрье – это не второй сорт Высокой моды, это будущее. Понятно, что мы одеваем молодых женщин, а они более восприимчивы. С ними можно легко стать смелым». Ив Сен-Лоран провоцировал желания, храня невинный вид. У него был свой способ рассказывать незабываемые истории, предлагая женщинам тысячи парижских курьезов, чью магию он ощутил, когда еще работал в Доме Dior десять лет назад. Rive Gauche? «Об этом мы мечтали уже в баре “Фиакр”», – вспоминала Анна-Мария Мюноз, директор студии Высокой моды. Разве не в этом году, в 1956-м, вся компания друзей увидела фильм Билли Уайлдера[389]389
  Уайлдер, Билли (1906–2002) – американский кинорежиссер и сценарист, снял более шестидесяти фильмов и удостоен семи наград Американской киноакадемии, из них шесть «Оскаров» (1946, 1951, 1961) и один – Приз памяти Ирвинга Дж. Талберга – «за высокое качество общего творческого вклада в киноискусство» (1988).


[Закрыть] «Любовь после полудня» в затхлой киношке у площади Сен-Жермен-де-Пре? Он не мог забыть сцену, где Гэри Купер, соблазнитель, оказывался около стойки отеля «Ритц», держа в руках туфельку девушки в брючках – Одри Хепбёрн, которая строила из себя женщину-шампанское: «В вас что-то есть от левого берега».

Впервые в истории кутюрье открыли магазин, совершенно независимый от его модного Дома. Он быстро стал популярным «парижским клубом». Нейлоновый ковер, стулья «Барселона» от Миса ван дер Роэ, оформление Изабель Эбе, дизайнера интерьеров всех передовых парижан, которые льстили себе тем, что не имели мебели в стиле того или иного Людовика: журналист Гектор де Галар, издатель Кристиан Бургуа, рекламодатель Пьер Грембла. Короткие волосы, уверенность в себе, «в пиджачишке, сшитом по мерке портным из Валенсии», Изабель Эбе работала с таким девизом: «Если я умру, план скажет сам за себя». Именно этому дизайнеру журнал Vogue поручил написать репортаж о квартире Пьера Берже и Ива Сен-Лорана. После этой публикации Ив позвонил ей: «Я хотел бы открыть бутик, где было бы тепло, не холодный, но современный, куда люди захотят войти и все потрогать».

Из бывшей булочной, вытянутой в длину, она сделала строгий магазин без лишней мебели и украшений, в красной и черной лакировке, с рядами вешалок, с масштабными линиями для платков и ремней, а также с небольшими тумбами, заставленными прозрачными шкатулками для бижутерии. «Я не представляла себе стиль лондонского бутика Biba для Сен-Лорана. Я не могла прогнать мысль, что работаю для кутюрье. В те времена у других модельеров платья обычно были запрятаны в шкафы».

Люди приходили, прикасались к вещам и влюблялись в них. Он был единственным кутюрье, кто умел сыграть как на тайне золотых стульев, так и на продаже своих моделей по цене розничной торговли. Prét-à-porter завоевало парижанок: появились соответствующие магазины: Laura (Sonia Rykiel) и Dorothée Bis, они даже разделяли свой гардероб по маркам одежды. В 1966 году дамы говорили Cacharel[390]390
  Французский дом моды, специализировался на производстве одежды prét-à-porter, обуви, аксессуаров и парфюмерии.


[Закрыть], имея в виду блузку, Harry Lans, имея в виду куртку, и Korrigan, имея в виду пуловер, как говорят в наше время Burberry, имея в виду плащ, или Lacoste, имея в виду футболку. Rive Gauche добавил к этому еще бóльшую привлекательность: «пуловер» стал «свитером»; ремень превратился в драгоценность; а смокинг – это «парижский крик моды», так называли его американцы; или же платье «мини Сен-Лоран», довольно простое, достаточно неожиданное, чтобы даже вдовец заметил бы вас: «Я нахожу вас очень элегантной. Любите ли вы деньги?»[391]391
  Фраза из «Дневной красавицы», фильма Луиса Бунюэля, снятого в 1966 г. по мотивам романа Жозефа Кесселя.


[Закрыть]. Эти целомудренные платья и соблазнительные юбки закрывали тело и одновременно возбуждали желание обладать им, и не потому, что оно предлагало себя, а именно потому, что оно избегало вас.

С самого начала в стиле Rive Gauche присутствовал некий, еле заметный, аромат запрета: это уже не благонамеренные изгибы прямой юбки или костюма-двойки, а силуэт неуравновешенной девушки, любовницы с детским телом. Бутик был открыт 26 сентября 1966 года, Катрин Денёв стала его крестной матерью. Актриса тогда жила в Лондоне и вернулась в Париж, чтобы сыграть в фильме Бунюэля[392]392
  Бунюэль, Луис Портолес (1900–1983) – испанский и мексиканский кинорежиссер, карьера которого длилась почти пять десятилетий и связана с тремя странами – Испанией, Мексикой и Францией, был удостоен самых престижных кинематографических наград, в том числе «Золотого льва» («Дневная красавица», 1967) и «Оскара» за лучший фильм на иностранном языке («Скромное обаяние буржуазии», 1973).


[Закрыть] «Дневная красавица». Она играла роль дамы буржуазного круга, которая во второй половине дня каждый день становилась самой востребованной пансионеркой дома свиданий. Автор Жозеф Кессель всегда отказывался от экранизации своего романа, но на этот раз уступил режиссеру.

Катрин Денёв впервые появилась в костюмах Сен-Лорана в этом фильме. С этой минуты блондинка и холодная красавица разом оставила свою роль молодой барышни из Рошфора, чтобы играть саму себя, и от этой роли уже никогда не откажется. «Катрин Денёв – одна из женщин, которая меня больше всего трогает, потому что у нее сияющая красота и она самая крупная французская звезда в настоящее время… Мы сильно полюбили друг друга с того первого фильма, где я ее одевал. Это была “Дневная красавица” Луиса Бунюэля». Роми Шнайдер[393]393
  Шнайдер, Роми (1938–1982) – немецко-французская киноактриса, звезда австрийского, немецкого и французского кино. В одном ряду с Марлен Дитрих и Хильдегард Кнеф Роми Шнайдер была одной из самых известных немецких актрис XX в., снискавших международный успех и славу.


[Закрыть] потратила много времени, чтобы отказаться от бального платья «императрицы Сиси»[394]394
  Известная роль Роми Шнайдер в фильме «Сиси – молодая императрица» (1956).


[Закрыть]. Брижит Бардо – чтобы избавиться от черных очков и погони фотовспышек за ее личной жизнью. Катрин Денёв, маленькая девочка из предместья Отей, с 1966 года учредила стиль элегантной выдумки, который делал ее одновременно близкой и неуловимой. Красный костюм-двойка, как и черный плащ из винила, не давит ей на плечи, он еле касается, представляет ее публике. Естественная красота актрисы подчеркивала все прелести этого стиля, в своей мнимой невинности делавшей ее столь желанной. Без корсета и без воланов белокурая Дневная красавица хорошо зарабатывала в заведении, а остальные рыжие девицы испытывали зависть к ее маленькому плащу из черного винила: «Кардуччи? – говорит одна из них, завистливо разглядывая марку. – Мы ни в чем себе не отказываем». А другая добавляет: «Не волнуйся, я видела такое же платье в магазине готовой одежды».

В день открытия бутика Катрин Денёв была подготовлена к событию так же серьезно, как готовилась к съемке. Она пришла в светлых колготках, скромных лакированных мокасинах, в пальто-бушлате с маленькими золотыми пуговицами. В фильме Ив Сен-Лоран одевал Денёв, проявляя интимное знание личной истории героини, поступая к этой истории в «добровольное услужение». Погружаясь в видения Бунюэля, Ив восстанавливал свои с еще большей искренностью, восхищение мастером помогло ему стать самим собой – гением извращеннности. По поводу эпизода – одного из первых, где Дневная красавица оказалась выброшенной из экипажа своим женихом, привязанной к дереву и отхлестанной плетьми, Катрин Денёв вспоминала: «Он создал мне платье из джерси, но внутрь вшил липучку, как будто подсказал мне, предложив определенную манеру игры… Когда платье срывалось, треск липучки сразу определял момент изнасилования».

Стиль Rive Gauche представлял собой роскошь, основанную на поведении, а не на большом достатке: четкость контуров, свобода красок, отказ от эфемерного шарма и жеманства. Ив Сен-Лоран вывел из моды блузку, которую обычно надевали под костюм, платочки, цепочки, заколки. Он заменил блузку на футболку, убрал из одежды всякие пустяковинки, делая парижанку естественной, а не в кружевах, как в фильме Клода Шаброля[395]395
  Шаброль, Клод (1930–2010) – французский кинорежиссер, один из ведущих представителей французской «новой волны», добившийся широкого признания в конце 1950-х гг.


[Закрыть] «Неверная жена». Это была не женщина полусвета, избалованная содержанка прямиком из 1950-х годов, не героиня в одежде а-ля Шанель, которая «зевает осторожно над уткой с апельсинами». «Она была прекрасна, когда ни о чем не думала», – писала в том году писательница Франсуаза Малле-Жорис об одной из своих героинь. Ничего пастельного или живописного. Новый тип женщины. Простой неуловимый стиль Rive Gauche. Благодаря ему женская личность точно рвалась наружу из одежды, гусеница днем и бабочка вечером, как сказала бы Шанель.

Начиная с платьев и смокингов, предлагая брючный костюм 1967 года, он мягко подводил женщин к курительным комнатам, куда отваживались заглядывать раньше только пацанки и денди. Сен-Лоран – это совсем не «рубашка, украденная у мужчин», а рубашка, возвращенная мужчинам. Он думал о мужчинах, когда одевал женщин, предлагал им жилеты в духе «Красавчика Браммелла»[396]396
  Фильм режиссера Филиппы Лоуторп, вышедший в 2006 г., рассказывает об английском денди Джордже Браммелле, снят по книге Иэна Келли.


[Закрыть], золотые кудри Дориана Грея, шейный платок, румяна, жабо, кружевной воротник актера с картины Ватто, шпильки и драгоценности в духе экстравагантных персонажей прошлого.

Стиль now look от Ива Сен-Лорана – это одежда, которая следовала за историей женщины прошлого века, за историей ее последовательных битв, но она была адресована индивидуальности, а не «партии борьбы за права женщин». Пока Валерия Соланас[397]397
  Соланас, Валери Джин (1936–1988) – американская радикальная феминистка, писательница и драматург, наиболее известная своим покушением на художника Энди Уорхола в 1968 г. Ее главным произведением является выпущенный в 1967 г. SCUM Manifesto («Манифест общества полного уничтожения мужчин», также «Манифест отбросов») – трактат о биологическом и социальном превосходстве женского пола над мужским, призывавший женщин создать собственное государство, уничтожив «дефектных» мужчин, за исключением тех, которые приносят пользу.


[Закрыть] предлагала в своем манифесте – библии «женского освобождения» – «резать мужчин на куски», кутюрье предложил им оружие более острое – двусмысленность, усиливавшее тайну. Выступая антиподом бесполой одежде Куррежа или Кардена, который считал тело женщины вазой и думал о моделях в понятиях объема и геометрии, Ив Сен-Лоран видел в теле лиану, змею, готовую на обольщение, существо из метаморфоз, точно взятое из романа «Орландо» Вирджинии Вулф[398]398
  Вулф, Вирджиния (1882–1941) – британская писательница и литературный критик. Ведущая фигура модернистской литературы первой половины XX в.


[Закрыть]. «Его внешность соединяла силу мужчины с грацией женщины». Отсюда эта легкая меланхолия, с которой Сен-Лоран воссоздавал свои подвижные портреты, им было свойственно то женское очарование, какое он ценил в мужчине, и те мужские достоинства, какие гомосексуалисты так любят в своих подругах. Его острая линия, выразительная до крайности, двигала моду в область авантюрной сексуальности, в гибельные переулки, где царили лесбиянки, похожие на школьниц, из романов Виолетт Ледюк, и эфебы с нежной кожей из квартала Сен-Жермен-де-Пре. «Красота? Не интересуюсь. Что важно, так это соблазнение, шок. То, что мы чувствуем. Это чисто субъективное ощущение. Лично я более чувствителен к жесту, чем к взгляду, или же это фигура или какая-либо любая другая деталь». Но все же у него были свои каноны, их нельзя свести к красоте слишком пышных женщин, которую он заставлял колыхаться значительно позже, в своих восточных экскурсах. В годы первых коллекций Rive Gauche у него был глаз непреклонного физиономиста. Если чрезмерно пышные от природы женщины не помещались в его одежду, так это потому, что своими линиями он выражал по-своему одно из наблюдений Пруста: «Если сами кокотки притягивают нас так мало, это происходит не от того, что они менее красивы, чем другие, а от того, что они всегда готовы».

Над своими коллекциями Rive Gauche он работал только с одной моделью – Даниэль Варенн, рыжей красавицей. Он говорил, что, воображая платье на ней, он думал не о публике, а прежде всего о жизни. Даниэль вспоминала: «У меня была очень развязная походка. Положить руки в карманы, надев куртку, такое в Высокой моде не делалось. Создание модели Ив Сен-Лораном – это был процесс слияния, союза ткани и манеры двигаться. Он драпировал ткань в разных вариантах, пока не приходило вдохновение. Он смотрел, как ты двигаешься, и это помогало ему выразить свою идею». Он удалял вытачку на линии груди, предпочитая короткие боковые вытачки, которые придавали гибкость. Он выбирал ткани, предназначенные для мужской одежды: колониальный холст – для куртки «Сахара», шинельное сукно – для пальто. Всегда, как и Шанель, он внимательно проверял, чтобы пуговицы застегивались, а карманы были полезными. «Карманы – это очень важно. Возьмите двух женщин, одетых в обтягивающее платье из джерси… Та, у которой есть карманы, сразу же будет испытывать чувство превосходства перед другой, у которой их нет. Заставлять свои руки висеть вдоль тела, или вынужденно скрещивать их на груди, или вертеть на руке обручальное кольцо – все это неуклюжие жесты и помехи».

Его одежда сподвигала женщин на игру с образом, украшениями, макияжем, проще говоря, учила искусству появляться в свете. «Женщина привлекательна в брюках, только если она носит их со всей своей женственностью. Не как Жорж Санд. Пара брюк – это кокетство, дополнительный шарм, а не признак равенства или социальных свобод. Свободу и равенство нельзя купить вместе со штанами, это состояние души… Я хочу создать для женщины эквивалент мужского брючного костюма»[399]399
  1967, archives Pierre Bergй / Yves Saint Laurent.


[Закрыть].

Благодаря стилю Rive Gauche женщины оказались одинаковыми, но при этом каждая сохранила свою индивидуальность. «Сейчас появилась женская мода, которая происходит от мужской: это и привычка с удобством носить одежду и соблюдать вкус. Все это не значит, что надо дублировать мужскую моду, копировать ее или лишать ее мужского начала. Это означает присоединиться к ней». На эскизах модельера силуэты располагались лицом к лицу, как бы на встрече. Раньше они оценивали друг друга: «Кто самая красивая?» Теперь, благодаря Rive Gauche, они могли разглядывать друг друга, наблюдать друг за другом в этом новом салоне, ставшем своего рода клубом, где завсегдатаи узнавали друг друга, не будучи представленными. Как это ни парадоксально, интимность обстановки оправдывалась строгой элегантностью имени «Сен-Лоран» в сочетании с четкой линией, страстью к черному цвету и скупостью деталей. Стиль Сен-Лорана не покупали, им становились.

Вот воспоминания почитательницы таланта Сен-Лорана – Франсуазы Дармон: «Rive Gauche был продолжением стиля поведения. Я была довольно покорной, чтобы выйти замуж, а затем захотела свободы. Произошел взрыв. Ив Сен-Лоран и обозначил этот перелом. Он абсолютно верно понял ту эпоху, когда у нас было желание создать будущее, не разрушая прошлое; когда каждая хотела остаться самой собой и стать новой. Мы были одеты днем в мужские костюмы, а вечером – в восточные. Я обожала огромные банты, ожерелья, ремни с позументами… Он подбрасывал нам сразу слишком много намеков. Мы все были свободны и очень женственны… Я слепо ему доверяла, следовала за Сен-Лораном от А до Я, не бывала ни у кого другого. Меня замечали, благодаря моей элегантности, но не понимали, в чем дело. Однажды вечером на званом ужине я столкнулась с еще двумя женщинами в таком же, как и у меня, платье от Сен-Лорана, но каждая украсила его своими аксессуарами».

Игравший в жизни роль жертвы, в царстве моды он отводил себе ведущую роль, достаточно уверенный в себе, чтобы не превращать свою власть в диктат. Он был единственным, кто мог сказать женщинам: «Носите то, что вам идет», да еще с таким взглядом, что женщины понимали, что он не простит им ни одной ошибки.

Именно продвигая Rive Gauche, он действительно начал интересоваться своим временем, отказываясь от формального мировоззрения, стараясь выразить в своей одежде достижения нового поколения: телесную свободу, сексуальную революцию. «До него Высокая мода отдавала каким-то ортопедическим привкусом. В двадцать пять лет никто не видел себя ни в Баленсиаге, ни в Диоре. Это было для слишком взрослых дам», – вспоминала Клод Берто, тогда журналистка журнала Elle, написавшая известную статью «Сен-Лоран, кроите для нас»[400]400
  Elle, 7 mars 1968.


[Закрыть]. Она также пригласила его на телепередачу «Дим Дам Дом», которая восстанавливала атмосферу 1965–1970-х годов из репортажей, песен и экскурсов в театр, литературу, моду. О том времени рассказывали Мари Лафоре, Бернадетт Лафон[401]401
  Лафон, Бернадетт (1938–2013) – французская киноактриса, известная своими ролями в фильмах французской «новой волны».


[Закрыть], Франс Галль[402]402
  Галль, Франс (1947–2018) – французская певица, в 1965 г. победила на конкурсе «Евровидение», однако к концу 1960-х гг. ее популярность постепенно прошла и возобновилась лишь после начала сотрудничества с композитором и певцом Мишелем Берже в 1974 г. После этого ее карьера набрала новую высоту на следующие двадцать лет.


[Закрыть], Роми Шнайдер, Франсуаза Фабиан[403]403
  Фабиан, Франсуаза (р. 1933) – французская актриса театра и кино.


[Закрыть], Мирей Дарк. Передача стала одной из культовых того времени, несмотря на очень низкий рейтинг. В январе 1968 года Ив Сен-Лоран рассказывал в пятнадцатиминутном фильме о профессии и об эпохе в очень свободном тоне, в качестве дополнения используя свои модели и карикатуры из истории «Гадкой Лулу».

«Я ненавижу буржуазных женщин, их непримиримость, их образ мыслей. У них всегда где-то нацеплена брошь и волосы хорошо причесаны», – говорил он в том телевизионном интервью, оставшемся самым полным вплоть до 1993 года. «В нем искрилась молодость, – вспоминала Клод Берто, – много юмора и веселья. Как-то чувствовалось, что он непобедим, но в то же время съедаем разочарованием и искушением уйти прочь, убежать».

Теперь у него было две задачи, возникшие из одной мечты: придумать для женщины эквивалент мужского гардероба и помочь ей стать тем, кто она есть и кем еще не была. Венера двуликая, стройный силуэт, порывистость шеи и ног – вот тело в стиле Сен-Лорана, антипод «женственной женщины» Диора. «Сен-Лоран, – вспоминала Клод Берто, – стал первым кутюрье, который заставил женщин завидовать и желать. Он отнял у Высокой моды буржуазные замашки, предложив пошив одежды в стиле обычной жизни. Он сделал возвышенными повседневные вещи, которые все носили не задумываясь…» Никакой груди юной нимфы или декольте в цветочных гирляндах. «Чтобы женщину легко одеть, у нее должны быть шея, плечи и ноги. Об остальном я позабочусь».

Одной из его лучших подруг стала Бетти Катру[404]404
  Катру, Бетти (р. 1945) – бывшая модель Дома Chanel и икона моды своего времени. Ее называли музой Ива Сен-Лорана и Тома Форда.


[Закрыть], они познакомились в 1967 году: «Это звучит как шутка, но он флиртовал со мною в ресторане у Регины с одним общим другом». Бетти – манекенщица, отработавшая в течение двух лет у Шанель, позировала иногда как фотомодель, «чтобы заработать немного деньжат». Она ненавидела «все, что связано с искусством подавать себя». Рост метр восемьдесят три, длиннющие ноги, которые она любила вытягивать, попивая хорошо выдержанный виски. «Элегантность – это, пожалуй, когда вы нашли свой стиль. Я нашла свой стиль, как мои волосы нашли сами по себе свою форму, просто следуя природе… Я всегда их причесываю, оставляя сбоку небольшую косичку, очень тонкую. Это вроде моей подписи». Любимыми ее аксессуарами были пояса и мундштук, цвета – черный и коричневый. Ночью и днем она ходила в футболке и черных брюках. Когда Катру выходила в свет, то надевала смокинг, а под ним – ничего. «Чем больше меня маскируют искусственными штуками, тем уродливее я выгляжу. Я ненавижу тех фотографов, которые повсюду наклеивают тебе поддельную бижутерию. Мое обаяние шиворот-навыворот. Я почти счастлива, когда у меня грязные волосы. Я готова признать это шиком». Ее часто принимали за мальчика, что ей льстило, особенно когда путали с Дэвидом Боуи[405]405
  Боуи, Дэвид (1947–2016) – британский рок-певец и автор песен, а также продюсер, звукорежиссер, художник и актер. На протяжении пятидесяти лет занимался музыкальным творчеством и часто менял имидж, поэтому его называют «хамелеоном рок-музыки».


[Закрыть]. Из всех женщин, кого Ив встречал на своем пути, кто вдохновлял его, Бетти была особенная. Товарищ, близкая подруга, двойник. Он любил в ней то, что было частью его самого. «Платиновый блондин. Тощий, как гвоздь, в обтягивающих джинсах. Утонченный персонаж, – вспоминала она. – Мы похожи». С ним она была во всех путешествиях. «У меня случалось с ним самое смешное и самое лучшее, – говорила Бетти Катру. – С Ивом всегда либо ты высший класс, либо ниже плинтуса. Мы не говорим о работе или о моде. Мы говорим о нашем душевном состоянии. Большие исследователи – это Пьер и мой муж. Мы никогда не делали вещи с порочной целью. Мы чисты». Именно с ней Ив смог наконец осуществить вылазки, в которых себе отказывал. «Все важные вещи в моей жизни, – рассказывала она, – происходили ночью. Даже если это был притон». Бетти первая вышла в свет в смокинге и прозрачной рубашке. В Опере, на спектакле, ее освистали.

Ресторан Coupole – это была их отправная точка бессонных ночей. Знаменитая пивоварня безумных 1920-х снова стала культовым мостом для монпарнасской богемы 1968 года. Кто-то позже скажет: «Coupole? Это была мечта».

Коллекции Rive Gauche были похожи на гигантский блокнот, куда заносились все наблюдения жизни: существа из сновидений в рубашке на шнуровке и брюках из черного атласа; эфебы, царапавшие свой «телефончик» на бумажной салфетке; девушки с обложки, сосредоточенные на своем горячем шоколаде; задумчивая леди Джейн в своей черной фетровой шляпке; тайны Парижа; звезды; неизвестности с постоянными вопросами «Ты видел, кто это там?»; хиппи, пересекавшие зал по выходным под предлогом, что им надо позвонить или причесаться. В Coupole существовали свои правила игры. Завсегдатаи заходили в него справа, толкая створчатые двери. Был взгляд в духе Coupole: протянуть руку, глядя в сторону. Своя игра: делать вид, что ищешь кого-то, и не замечать никого. Целуясь со всеми – Сезар[406]406
  Сезар (настоящие имя и фамилия Сезар Бальдаччини) (1921–1998) – французский скульптор. Наибольшую известность Сезару принесли произведения из металлолома, в 1960-х он получил мировое признание благодаря скульптурам из остовов разбитых машин. В честь него была названа французская кинопремия «Сезар».


[Закрыть], Шон Флинн[407]407
  Флинн, Шон Лесли (1941–1970) – американский актер и фотожурналист.


[Закрыть], Морис Бежар[408]408
  Бежар, Морис (1927–2007) – французский танцовщик и балетмейстер, театральный и оперный режиссер, один из крупнейших хореографов XX в. Сын философа, деятеля культуры и образования Гастона Берже (1896–1960).


[Закрыть], Бельмондо, Джакометти, Мик Джаггер, – Ив и Бетти обедали несколько раз в неделю. «Мы были приятелями, и у нас сложились довольно легкие отношения».