Текст книги "Аня с острова Принца Эдуарда"

Глава 26
Появляется Кристина

В Домике Патти девушки собирались на прием, который, по традиции, устраивали в феврале третьекурсники для четверокурсников. Аня с удовлетворением рассматривала свое отражение в зеркале голубой комнаты. В этот день на ней был особенно красивый наряд. Первоначально он представлял собой всего лишь простое шифоновое платье на чехле из кремового шелка. Но Фил настояла на том, чтобы взять его с собой в Болинброк на рождественские каникулы, и вышила крошечные розовые бутоны по всему шифону. Руки у Фил были искусные, и результатом ее трудов оказался наряд, ставший предметом зависти всех редмондских девушек. Даже Элли Бун, чьи платья были выписаны из Парижа, неизменно пожирала глазами эту розовую фантазию всякий раз, когда Аня следовала вверх по главной лестнице Редмонда в своем новом платье.

Аня пыталась решить, к лицу ли ей вколотая в волосы белая орхидея – орхидеи прислал ей к этому приему Рой Гарднер, и она знала, что ни у одной девушки в Редмонде не будет таких цветов в этот вечер. Вошедшая в комнату Фил остановила на Ане восхищенный взгляд.

– Аня, сегодня, без сомнения, твой черед быть красавицей. На девяти вечеринках из десяти я легко могу превзойти тебя очарованием. Но на десятой ты нежданно расцветаешь и затмеваешь меня. Как это тебе удается?

– Это просто платье, дорогая. Хорошенькие перышки.

– О нет. В последний раз, когда ты вспыхнула такой удивительно яркой красотой, на тебе была старая синяя блуза из шерстяной фланели – та, которую тебе сшила миссис Линд. Если Рой еще не потерял голову из-за тебя, это непременно случится с ним сегодня. Но орхидеи в твоем наряде мне не нравятся. Нет, это не зависть. Орхидеи не вписываются в твой облик. Они слишком экзотичные… слишком тропические… слишком вызывающие. Хотя бы уж в волосы их не вкалывай.

– Хорошо, не буду. Надо признаться, что и сама я не люблю орхидеи. Для меня они какие-то чужие. Рой нечасто присылает их: он знает, я люблю цветы, с которыми могла бы жить. А орхидеи – цветы, с которыми можно лишь ходить в гости.

– А мне Джонас прислал к этому вечеру прелестные розовые бутоны… но сам он не приедет. Он сказал, что должен проводить сегодня молитвенное собрание в трущобном квартале! Я думаю, он просто не захотел приехать. Ах, Аня, я ужасно боюсь, что он меня ни капельки не любит. И я все пытаюсь решить, следует ли мне зачахнуть от горя и умереть или продолжить учебу, получить степень бакалавра и стать благоразумной и полезной особой.

– Стать благоразумной и полезной ты, Фил, все равно не сможешь, так что лучше зачахни и умри, – сказала Аня без всякого сочувствия.

– Бессердечная Аня!

– Глупая Фил! Ты же отлично знаешь, что Джонас любит тебя.

– Но он не хочет сказать мне об этом. И я не могу заставить его сказать. Он производит впечатление влюбленного – это я признаю. Но то, что говорят одни лишь глаза, не может служить достаточным основанием для того, чтобы начинать вышивать салфеточки и делать мережку на скатерти. Я не хочу браться за эту приятную работу, пока не буду по-настоящему помолвлена. Я боюсь искушать судьбу.

– Мистер Блейк не решается сделать тебе предложение, Фил. Он беден и не может обеспечить тебе такую жизнь, к какой ты привыкла. Ты сама знаешь, что это единственная причина, по которой он все еще не заговорил о любви.

– Да, так, наверное, оно и есть, – с грустью согласилась Фил. – Но ничего, – тут же добавила она, оживившись, – если он не сделает предложение мне, я сделаю предложение ему, вот и все. Так что все непременно будет хорошо. Я не буду тревожиться… Между прочим, Гилберт Блайт везде ходит с Кристиной Стюарт. Ты уже слышала об этом?

В этот момент Аня застегивала на шее тонкую золотую цепочку. Неожиданно оказалось, что с замочком трудно справиться. Что это с ним… или с ее пальцами?

– Нет, не слышала, – отозвалась она небрежным тоном. – Кто эта Кристина Стюарт?

– Сестра Рональда Стюарта. Она приехала в Кингспорт этой зимой – учиться музыке. Я ее еще не видела, но говорят, она очень красива и Гилберт от нее без ума. Как я сердилась на тебя, Аня, когда ты отказала Гилберту! Но тебе был предназначен судьбой Рой Гарднер. Теперь я это вижу. Так что ты все-таки была права.

Аня не покраснела, как она обычно краснела, когда девушки выражали мнение, что ее предстоящий брак с Роем Гарднером – дело решенное. Ей вдруг стало невесело. Болтовня Фил показалась пустой и вздорной, а вечерний прием невыносимо скучным. Бедняга Паленый получил затрещину.

– Сейчас же убирайся с подушки, ты, негодный кот! Почему ты не сидишь на полу, где тебе положено быть?

Она подхватила свои орхидеи и сбежала вниз, где под наблюдением восседающей в своем кресле тети Джеймсины согревались вывешенные в ряд перед камином пальто девушек. Рой Гарднер ждал Аню и от нечего делать дразнил кошку Сару. Кошка Сара относилась к нему неблагосклонно. Она всегда поворачивалась к нему спиной. Но всем остальным в Домике Патти он очень нравился. Тетя Джеймсина, очарованная его неизменной почтительной вежливостью и просительным тоном его восхитительного голоса, объявила, что он самый приятный молодой человек из всех, каких она только знала, и что Ане очень повезло. Подобные замечания вызывали в Ане дух противоречия. Ухаживание Роя, несомненно, было таким романтичным, как того только могло желать девичье сердце, но ей все же не хотелось, чтобы тетя Джеймсина и девушки считали, будто все предрешено. Когда Рой вполголоса сказал какой-то поэтичный комплимент, помогая ей надеть пальто, она не покраснела и не ощутила обычного трепета, а во время их короткой прогулки пешком до Редмонда была, на взгляд Роя, довольно молчалива. Она также показалась ему немного бледной, когда вышла из дамской раздевалки, но, когда они вошли в зал, румянец и живость неожиданно вернулись к ней. Она обернулась к Рою с самым веселым выражением лица. Он улыбнулся ей в ответ своей, как говорила Фил, «глубокой, таинственной, бархатной улыбкой». Однако на самом деле Аня почти не видела Роя. Она лишь остро сознавала, что под пальмами в противоположном конце зала стоит Гилберт и беседует с девушкой, которая, по всей вероятности, и есть та самая Кристина Стюарт.

Девушка была очень красива – высокая, величественная, хотя ее фигуре, вероятно, предстояло стать довольно массивной в среднем возрасте, с большими темно-синими глазами, лицом, словно выточенным из слоновой кости, с блестящими, темными, как ночь, гладкими волосами.

«У нее именно такая внешность, какую мне всегда хотелось иметь, – подумала Аня, чувствуя себя несчастной. – Лицо цвета лепестков розы… лучистые глаза-фиалки… волосы черные, как вороново крыло… да, все это у нее есть. Удивительно, как это ее еще не зовут Корделия Фитцджеральд! Но фигура у нее, пожалуй, не так хороша, как у меня, и нос, бесспорно, тоже».

И Аня несколько утешилась этим заключением.

Глава 27
Взаимные признания

Март в ту зиму пришел самым что ни на есть кротким и нежным агнцем, принеся золотые, бодрящие, звенящие дни, за каждым из которых следовали морозные розовые сумерки, постепенно терявшиеся в сказочной стране лунного сияния.

Но над девушками в Домике Патти нависала грозная тень предстоящих в апреле экзаменов. Все занимались с усердием, даже Фил засела за учебники с решимостью, которой трудно было ожидать от нее.

– Я собираюсь добиться стипендии Джонсона по математике, – объявила она самоуверенно. – Конечно, я легко могла бы получить стипендию за успехи в греческом, но предпочитаю бороться за стипендию по математике, так как хочу доказать Джонасу, что я действительно необыкновенно умна.

– Джонас больше любит тебя за твои красивые карие глаза и капризно изогнутый ротик, чем за весь интеллект, какой ты носишь под своими кудрями, – улыбнулась Аня.

– Когда я была девушкой, считалось, что леди не подобает знать что-либо о математике, – заметила тетя Джеймсина. – Но времена меняются. И не знаю, к лучшему ли это. А готовить ты, Фил, умеешь?

– Нет, никогда в жизни ничего не готовила, лишь однажды испекла имбирный пряник, но это было полнейшее фиаско. Он оказался убитым посередине и холмистым по краям – вы, наверное, знаете, о чем я говорю. Но разве вы не думаете, тетя, что, когда я с усердием займусь кулинарией, тот же интеллект, который позволит мне добиться стипендии по математике, поможет мне и научиться готовить?

– Может быть, – осторожно согласилась тетя Джеймсина. – Я не против высшего образования для женщин. Моя дочь – магистр гуманитарных наук. И готовить она тоже умеет. Однако я научила ее готовить до того, как позволила университетским профессорам обучить ее математике.

В середине марта пришло письмо от мисс Патти Споффорд, в котором говорилось, что она и мисс Мерайя решили провести за границей еще год.

«Так что вы можете оставаться в Домике Патти и в следующую зиму, – писала мисс Патти. – Мы с Мерайей собираемся поколесить по Египту. Я хочу взглянуть на Сфинкса, прежде чем покину этот мир».

– Вообразите этих двух почтенных дам колесящими по Египту! Интересно, они будут продолжать вязать, даже когда задерут головы, чтобы взглянуть на Сфинкса? – засмеялась Присилла.

– Я так рада, что мы сможем остаться в этом домике еще на год, – сказала Стелла. – Я так боялась, что они вернутся. Тогда наше веселое гнездышко было бы разрушено, а мы, бедные неоперившиеся птенчики, были бы снова выброшены в суровый мир меблированных комнат.

– Я иду побродить по парку, – объявила Фил, отбросив в сторону учебник. – Я думаю, что, когда мне будет восемьдесят, я буду рада, что пошла сегодня прогуляться по парку.

– Что ты хочешь этим сказать? – удивилась Аня.

– Пойдем со мной, милочка, и я тебе расскажу.

Прогулка по парку подарила им все тайны и волшебство мартовского вечера. Был он очень тихим и ласковым, окутанным глубокой, белой, задумчивой тишиной – тишиной, но все же пронизанной множеством легких серебристых звуков, которые можно услышать, если вслушаться так же внимательно душой, как и ухом. Девушки брели по длинной сосновой аллее, которая, казалось, вела прямо в середину темно-красного, разливающегося все шире и шире зимнего заката.

– Я пошла бы домой и написала в эту счастливую минуту стихи, если б только умела их писать, – сказала Фил, остановившись ненадолго на поляне, где розовый свет ложился пятнами на зеленые верхушки стоящих вокруг сосен. – Здесь все так чудесно: и это великое белое безмолвие, и эти темные деревья, которые словно думают свою вечную думу.

– «Леса были первыми храмами Божьими», – вполголоса процитировала Аня. – Человек не может не испытывать благоговения и восторга в таком месте, как это. Я всегда чувствую себя ближе к Нему, когда брожу среди сосен.

– Аня, я самая счастливая девушка на свете, – неожиданно призналась Фил.

– Значит, мистер Блейк наконец сделал тебе предложение? – спокойно отозвалась Аня.

– Да. И я трижды чихнула, пока он говорил. Ужасно, правда? Но я ответила «да» чуть ли не раньше, чем он договорил: я так боялась, что он передумает и замолчит. Я безумно счастлива. Я не могла по-настоящему поверить прежде в то, что Джонас когда-нибудь полюбит меня, такую легкомысленную.

– Ты совсем не легкомысленная, Фил, – серьезно возразила Аня. – Под твоей легкомысленной внешностью скрывается драгоценная, верная и женственная душа. Почему ты прячешь ее?

– Ничего не могу с этим поделать, королева Анна. Ты права: душа у меня нелегкомысленная. Но на ней что-то вроде легкомысленной оболочки, и снять ее я не могу – для этого меня пришлось бы, если употребить выражение миссис Пойзер[59]59
  Миссис Пойзер – персонаж романа «Адам Бид» (1859) английской писательницы Джордж Элиот (1819–1880).


[Закрыть], «высидеть заново и высидеть по-другому». Но Джонас знает меня настоящую и любит, несмотря на все мое легкомыслие. А я люблю Джонаса. Я еще никогда в жизни не была так удивлена, как тогда, когда обнаружила, что люблю его. Никогда бы не подумала, что можно влюбиться в некрасивого мужчину. Вообрази только: я дошла до того, что имею одного-единственного кавалера! И вдобавок по имени Джонас! Но я намерена называть его Джо. Это такое симпатичное, энергичное, короткое имя. Я не смогла бы образовать уменьшительное от Алонзо.

– А кстати, как же Алек и Алонзо?

– О, я сказала им на Рождество, что никогда не смогу выйти замуж ни за одного из них. Теперь даже смешно вспоминать, что когда-то я думала, будто смогу. Они были так расстроены, что я чуть не плакала – прямо стонала – над ними обоими. Но я знала, что есть только один человек на свете, за которого я могу выйти замуж. В данном случае я приняла решение сразу, и это оказалось очень легко. Это просто восхитительно – чувствовать такую уверенность и знать, что она твоя собственная, а не чья-то чужая.

– Ты полагаешь, что сможешь сохранить эту способность?

– Способность принимать решения, хочешь ты сказать? Не знаю, но Джо предложил мне применять замечательное правило. Он говорит, что если я в растерянности, то следует поступать так, как я, вспоминая об этом в восемьдесят лет, буду хотеть, чтобы я поступила. Во всяком случае, Джо может принимать решения довольно быстро, а иметь слишком много решимости в одной семье – это, пожалуй, было бы неудобно.

– А что скажут твои родители?

– Отец ничего не скажет. По его мнению, все, что я делаю, правильно. Но уж мама поговорит! Язык у нее такой же берновский, как и нос! Но все кончится хорошо.

– Когда ты выйдешь замуж за мистера Блейка, Фил, тебе придется отказаться от многого, к чему ты привыкла.

– Но зато у меня будет он. И я не буду страдать из-за нехватки всего прочего. Мы поженимся через год, в следующем июне. Этой весной Джо заканчивает богословскую академию. А потом он собирается встать во главе маленькой миссионерской церкви в одном из беднейших кварталов – на Патерсон-стрит. Только вообрази, я – в трущобах! Но с ним я готова пойти и в трущобы, и в снега Гренландии.

– И это девушка, которая утверждала, что никогда не выйдет замуж за бедного человека, – прокомментировала Аня, обращаясь к молоденькой сосенке.

– О, не кори меня за безумства моей юности! И в бедности я буду такой же веселой, какой была бы, если бы осталась богатой. Вот увидишь! Я собираюсь научиться готовить и шить. Я уже научилась торговаться на рынке, с тех пор как поселилась в Домике Патти, и однажды я целое лето преподавала в воскресной школе. Тетя Джеймсина говорит, что я испорчу Джо всю карьеру, если выйду за него замуж. Но это неправда! Я знаю, у меня мало здравого смысла и рассудительности, но я обладаю тем, что гораздо лучше, – умением делать людей такими, как я. В Болинброке есть один прихожанин, который шепелявит, но всегда выступает на молитвенных собраниях и говорит: «Ешли вы не можете шиять как жвежда, шияйте как швеча». Я буду маленькой свечой моего Джо.

– Фил, ты неисправима! Я люблю тебя так глубоко, что не могу сочинить хорошую, веселую и краткую поздравительную речь. Но я всей душой радуюсь твоему счастью.

– Я знаю. Твои большие серые глаза так и лучатся истинной дружбой. Когда-нибудь я буду так же смотреть на тебя. Ты ведь собираешься замуж за Роя, да?

– Моя дорогая Филиппа, тебе доводилось слышать о знаменитой Бетти Бакстер, которая «отказывала мужчине прежде, чем он делал ей предложение»? Я не намерена идти по стопам этой прославленной леди, отказывая или принимая предложение до того, как мне его сделают.

– Весь Редмонд знает, что Рой по тебе с ума сходит, – простодушно ответила Фил. – И ты любишь его, Аня, разве нет?

– Я… я полагаю, что да, – сказала Аня неохотно. Она чувствовала, что должна была бы покраснеть, делая такое признание, но она не покраснела. С другой стороны, стоило кому-нибудь упомянуть в ее присутствии о Гилберте Блайте и Кристине Стюарт, как кровь горячо приливала к щекам. А ведь Гилберт и Кристина ничего не значили для нее – абсолютно ничего! Но Аня отказалась от попытки проанализировать, почему и когда она краснеет. Что же до Роя, то, конечно, она влюблена в него – безумно. Как могла бы она не полюбить его? Разве не был он ее идеалом? Кто мог бы устоять перед этими сияющими темными глазами, этим просительным голосом? Разве не завидовала ей отчаянно половина всех редмондских девушек?

А этот прелестный сонет, который он прислал ей ко дню рождения вместе с коробкой фиалок! Аня помнила его наизусть. Это было очень хорошее в своем роде произведение. Не на уровне Китса или Шекспира[60]60
  Джон Китс (1795–1821) и Уильям Шекспир (1564–1616) – английские поэты, писавшие сонеты.


[Закрыть], разумеется, – даже Аня не была настолько ослеплена любовью, чтобы утверждать обратное. Но это были вполне приемлемые стихи, не хуже тех, что печатают в журналах. И обращены они были к ней – не к Лауре, или Беатриче, или Деве Афин[61]61
  Лаура, Беатриче, Дева Афин – возлюбленные великих поэтов. К Лауре обращался в своих сонетах итальянский поэт Франческо Петрарка (1304–1374), к Беатриче – итальянский поэт Данте Алигьери (1265–1321), к Деве Афин – английский поэт Джордж Гордон Байрон (1788–1824).


[Закрыть], а к ней – Анне Ширли. А когда тебе говорят в рифмованных строках, что твои глаза – утренние звезды, а щеки сияют ярче зари, а губы краснее, чем розы рая, – это волнующе романтично. Гилберту никогда и в голову не пришло бы сочинить сонет ее бровям. Но зато Гилберт умел понимать шутки. Однажды она рассказала Рою забавную историю, но он даже не понял, в чем была соль. Она вспомнила, как весело и дружески смеялись над той же историей она и Гилберт, и с беспокойством задумалась, не может ли жизнь с мужчиной, у которого нет чувства юмора, оказаться несколько скучной с течением лет. Но кому придет в голову ожидать от меланхолического, непостижимого героя, чтобы он видел юмористическую сторону жизни? Это было бы совершенно неразумно.

Глава 28
Июньский вечер

– Интересно, каково было бы жить в мире, где на дворе всегда стоит июнь, – сказала Аня, пройдя через пряный аромат цветущего, окутанного сумерками сада к ступеням парадного крыльца, где сидели Марилла и миссис Линд, обсуждая похороны миссис Атоссы Коутс, на которых они присутствовали в этот день. Дора сидела между ними, прилежно уча урок, но Дэви, устроившийся на траве в позе портного, выглядел таким мрачным и подавленным, каким только позволяла ему выглядеть его забавная ямочка на одной щеке.

– Ты устала бы от такого мира, – отозвалась Марилла со вздохом.

– Да, смею думать, что так. Но в эту минуту я чувствую, что мне потребовалось бы очень много времени, чтобы устать от него, если бы он весь был так прекрасен, как в этот день. Всё радо июню. Дэви, откуда такое по-ноябрьски печальное лицо в пору цветения?

– Мне до смерти надоело жить, – заявил юный пессимист.

– В десять лет? Подумать только! Как это грустно.

– Я не шучу, – с достоинством сказал Дэви. – Я обес… обескуражен, – с героическим усилием выговорил он трудное слово.

– Но отчего и почему? – спросила Аня, садясь рядом с ним.

– Потому что новая учительница, которая у нас вместо мистера Холмса, пока он болеет, задала мне на понедельник десять примеров. И завтра мне придется потратить на них целый день. Это нечестно – заставлять человека работать по субботам. Милти Бултер сказал, что не будет их решать, но Марилла говорит, что я должен сделать все. Эта мисс Карсон мне страшно не нравится.

– Не говори так о своей учительнице, Дэви, – сурово сказала миссис Линд. – Мисс Карсон – очень хорошая девушка и без всяких там глупостей.

– Не слишком привлекательная характеристика, – засмеялась Аня. – Мне нравятся люди, в которых есть чуточка глупости. Впрочем, я склоняюсь к более благоприятному мнению о мисс Карсон. Я видела ее вчера вечером на молитвенном собрании. У нее такие глаза, которые не могут вечно оставаться умными и серьезными. Не падай духом, Дэви. Завтра будет новый день, и я, насколько это в моих силах, помогу тебе с твоими примерами. Не теряй напрасно в тревогах из-за арифметики этот прекрасный час между светом и тьмой.

– Ладно, не буду, – сказал Дэви с прояснившимся лицом. – Если ты мне поможешь, то я успею завтра еще и сходить на рыбалку с Милти. Я хотел сходить на похороны, так как Милти сказал, что его мать сказала, что тетка Атосса непременно приподнимется в гробу и скажет что-нибудь колкое тем, кто придет ее хоронить. Но Марилла говорит, что ничего такого не случилось.

– Бедная Атосса вполне мирно лежала в своем гробу, – серьезно сказала миссис Линд. – Я никогда не видела ее прежде такой милой, скажу я вам. Да, немного слез было пролито над ней, бедной старой душой. У Илайши Райта были рады, что избавились от нее, и не могу сказать, чтобы я хоть сколько-нибудь осуждала их за это.

– Мне кажется, что это самое ужасное – уйти из мира и не оставить в нем ни одного человека, который сожалел бы о твоей кончине, – с содроганием заметила Аня.

– Никто, кроме родителей, никогда не любил бедную Атоссу, это точно, даже ее муж, – заявила миссис Линд. – Она была его четвертой женой. Женитьба стала для него чем-то вроде привычного дела. Прожил он всего несколько лет, после того как женился на ней. Доктор сказал тогда, что причиной смерти было несварение желудка, но я всегда буду стоять на том, что умер он от злого языка Атоссы, так-то вот. Бедная душа, она всегда знала все о своих соседях, но никогда не знала себя самой. Ну, так или иначе, а ее больше нет. А следующим интересным событием будет свадьба Дианы.

– Почему-то и смешно, и страшно думать о том, что Диана выходит замуж, – вздохнула Аня, обхватив колени и глядя в просвет между деревьями Леса призраков на огонек, горящий в окне Дианиной комнаты.

– Не понимаю, что тут страшного, когда она делает такую хорошую партию, – выразительно отозвалась миссис Линд. – У Фреда Ранта отличная ферма, и он образцовый молодой человек.

– Конечно же, он не тот буйный, безнравственный гуляка, за какого Диана когда-то намеревалась выйти замуж с целью исправить его, – улыбнулась Аня. – Фред в высшей степени положителен.

– Именно таким он и должен быть. Неужели ты хотела бы, чтобы Диана вышла замуж за порочного человека? Или сама хотела бы выйти за такого?

– О нет! Я не хотела бы выйти за порочного, но, пожалуй, могла бы выйти за такого, который мог бы стать порочным, но не стал. Ну а Фред безнадежно положителен.

– Надеюсь, что когда-нибудь ты станешь более разумной, – заметила Марилла.

Марилла говорила не без горечи. Она была глубоко разочарована. Ей было известно, что Аня отказала Гилберту Блайту. Авонлея гудела сплетнями об этом событии, сведения о котором как-то просочились наружу – никто не знал, как именно. Быть может, Чарли Слоан оказался догадлив и выдал свои догадки за реальный факт. Быть может, Диана выдала секрет Фреду, а Фред не проявил должной деликатности. Во всяком случае, все было известно. Миссис Блайт больше не спрашивала Аню – ни при посторонних, ни в личной беседе, – получает ли она в последнее время письма от Гилберта, но проходила мимо, холодно кивнув, и Аня, которой всегда нравилась веселая, юная сердцем мать Гилберта, втайне очень огорчалась. Марилла не сказала ничего, но от миссис Линд Ане пришлось выслушать немало сердитых и колких слов, пока до ушей этой почтенной леди не дошел через мать Муди Спурджена Макферсона новый слух: в университете у Ани есть другой поклонник – и богатый, и красивый, и положительный. После этого миссис Рейчел прикусила язык, хотя в глубине души по-прежнему жалела, что Аня не приняла предложение Гилберта. Богатство – это, конечно, очень хорошо, но даже миссис Линд, при всей своей практичности, не считала его столь уж необходимым для счастья. Если прекрасный незнакомец нравится Ане больше, чем Гилберт, то не о чем больше говорить, но миссис Линд ужасно боялась, как бы Аня не совершила роковой ошибки и не вышла замуж из-за денег. Марилла слишком хорошо знала Аню, чтобы опасаться этого, но чувствовала: что-то во всеобщем порядке вещей пошло удручающе неправильно.

– Чему быть, того не миновать, – мрачно заявила миссис Линд, – и то, чего не должно быть, иногда происходит. И я не могу отделаться от мысли, что именно это произойдет и в случае с Аней, если не вмешается Провидение, так-то вот.

Миссис Рейчел вздохнула. Она очень боялась, что Провидение не вмешается, а сама она не осмеливалась.

Аня побрела к Ключу дриад и уютно расположилась среди папоротников возле корней большой белой березы, где они с Гилбертом так часто сидели вместе в летние дни минувших лет. В этом году после окончания занятий в университете Гилберт снова остался работать в редакции газеты, и без него Авонлея казалась очень скучным местом. Он никогда не писал Ане, и ей не хватало его писем. Конечно, Рой писал ей дважды в неделю, и его письма были изысканнейшими сочинениями, какие можно было бы с приятностью прочесть в чьих-нибудь мемуарах или жизнеописании. Читая эти письма, Аня чувствовала еще глубже, чем когда-либо, что влюблена в него. Но при виде писем Роя ее сердце ни разу не дрогнуло так странно и болезненно, как тогда, когда однажды миссис Слоан передала ей конверт, надписанный четким, прямым почерком Гилберта. Аня поспешила домой, в свой мезонин, и, дрожа от нетерпения, распечатала письмо… чтобы найти там отпечатанную на машинке копию годового отчета какого-то университетского общества – только это и ничего больше. Аня швырнула через всю комнату невинный, многословный и скучный документ и села писать особенно милое послание Рою.

Свадьба Дианы должна была состояться через пять дней. В доме Барри царила суматоха: там пекли, тушили, жарили и варили, поскольку гостей было приглашено великое множество, как в добрые старые времена. Ане, разумеется, предстояло быть подружкой невесты, как это было условлено еще тогда, когда обеим было двенадцать, а Гилберт приезжал из Кингспорта, чтобы быть шафером. Аня наслаждалась волнениями разнообразных приготовлений к празднеству, но за всей этой радостной суетой в сердце была и небольшая боль, ведь в некотором смысле она теряла свою дорогую верную подругу: новый дом Дианы отстоял на две мили от Зеленых Мезонинов и о прежнем ежедневном общении не могло быть и речи. Аня взглянула на свет в окошке Дианы и подумала о том, сколько лет он был для нее сигнальным огнем, но скоро он уже не будет сиять ей в летних сумерках. Две большие горькие слезы затуманили ее большие серые глаза.

«О, – подумала она, – как это ужасно, что люди должны вырастать… и выходить замуж… и меняться».