Текст книги "Самоучитель Олбанского"

ЗЫ

Перифразируя известный анекдот, можно сказать, что читатель уходит и не прощается, а автор прощается, но не уходит. Но я ведь намекал, что остаюсь на связи, так что какие могут быть претензии?

А еще признался, что хотел написать книгу еще и про коммуникацию, но не написал. Книгу не написал, но кое-что написал. Будем считать, что это две главы будущей книги. Эти две темы мне очень дороги, и хочется ими сразу поделиться. Не дожидаясь, пока напишу целую книгу (или не напишу).

Нет у текста окончанья

Идея отсутствия прощания и непрекра-щающейся коммуникации плавно переходит в идею размывания границ текста вообще и художественного текста в частности. И способствует этому новый жанр, развившийся в интернете. Я бы даже сказал, что речь идет о самом главном жанре в интернет-коммуникации. Это комментарий. Слово комментарий, конечно же, вводит нас в заблуждение, потому что комментарий – жанр древнейший, а комментарий в интернете от него все-таки отличается, хотя и является его развитием.

Но тут на помощь приходит язык интернета, предоставляющий целый спектр возможностей. Кроме слова комментарий в русском языке интернета используются и различным образом оформленные заимствования из английского – comment. По-русски это может записываться следующим образом (привожу форму множественного числа): комменты, коменты, комментс, камменты, каменты, камментс. Сегодня чаще встречается русифицированный вариант комменты, сохраняющий очевидную связь с литературным образцом (путем сохранения удвоенных согласных мм). Таким образом, употребления слов комментарий и коммент вполне сочетаются и даже дополняют друг друга. Я и буду их использовать в дальнейшем разговоре о комментировании художественного или публицистического текста в интернете. Такой комментарий вступает с основным текстом во взаимодействие, часто разрушая его границы, а также и некие коммуникативные границы между автором и читателем.

Вот два примера конфликтов, возникших в связи с одним художественным произведением и с одной рецензией.

Первый пример. Место действия: известный сайт snob.ru, претендующий на элитарность, на котором, в частности, выкладываются художественные произведения. Они комментируются читателями, членами клуба “Сноб”. Следует отметить, что и автор и читатели выступают не под никами, а под своими собственными именами, таковы условия регистрации в клубе и на сайте. Авторы художественных произведений, как правило, участвуют в обсуждении. На сайте появляется рассказ американского писателя с советскими корнями (и потому прекрасно владеющего русским языком). Этот рассказ написан по-английски и переведен переводчиком на русский язык. На сайте выкладывается только перевод. Далее происходит обсуждение этого рассказа, скорее в комплиментарном духе, кроме реплики одного читателя, который указывает на техническую ошибку в описании фонетического эксперимента. В результате короткого спора на русском языке автор признает неточность.

Однако дискуссия еще продолжается, и американский писатель делает важное утверждение, что демократизация журналистики, по его мнению, возможна, но практика поправок не должна распространяться на литературу. Кроме того, он замечает, что обсуждение ляпов и ошибок, происходящее непосредственно под текстом, а не в отдельном критическом тексте, производит странноватое впечатление. На это читатель извиняющимся тоном говорит: я хотел написать вам в личку, но такой возможности нет, поэтому я пишу сюда. Инцидент исчерпан, и продолжается диалог с другими читателями. В какой-то момент подключается редактор, обсуждая возможность подобного комментария, а затем опять тот же самый читатель-критик снова замечает, что писатель, стараясь блеснуть техническими деталями, мог бы поинтересоваться деталями у тех специалистов, кто работает со звуком. На что следует реплика автора, которая начинается словами: “А вот теперь вы мне реально надоели!” Заканчивается же эта реплика так: “Боже, какое занудство!” Подключаются читатели, которые считают, что автор не должен так отвечать, но это уже не так важно, потому что диалог фактически состоялся. И главное, что диалог не просто произошел, но и, очевидным образом, повлиял на восприятие художественного произведения.

Второй пример связан с сайтом OpenSpace.ru, точнее с его старой версией, которая была полностью посвящена культуре.

На этом сайте публикуется рецензия относительно молодого критика о поэтической книге известного писателя. Следует отметить, что речь идет об очень плодовитом писателе, чье творчество вызывает бешеные споры – от базарной ругани до восхищения и преклонения. Рецензия, очевидным образом, отрицательная, но ни в коей мере не оскорбительная. Критика поддерживается одной вполне тонкой и нетривиальной мыслью, с которой я, например, не согласен, но признаю ее право на существование. Далее происходит следующее. В комментах читатели обрушиваются на писателя с большей силой: грубо и немотивированно. В какой-то момент критик подключается к беседе и замечает, что целью рецензии было не распять персонально писателя, который скорее был взят как пример. Отчего же в этом случае не проявить мягкость, “ведь все ж человек не ворует, а стихи пишет, тем более это у него не выходит”. И критическая статья, рецензия, переворачивается, потому что это не просто отрицание поэта, а другой стиль общения. Мы видим, что комментирование, в котором участвуют автор и читатели, меняет взгляд на произведение. Мы знаем, что журналисты часто спрашивают у писателей: а что вы хотели этим сказать? Но писатели, как правило, все-таки уклоняются от прямого ответа на этот вопрос. Здесь же вынужденная, отчасти спровоцированная ситуация: критик вступает в дискуссию и меняет читательский взгляд на свое собственное высказывание.

Теперь несколько теоретических рассуждений. Текст занимает определенное место в пространстве и времени, и у него есть границы. В пространстве у него есть начало, у него есть конец. Во времени можно говорить о написании текста: от начала до конца этого процесса. Но меня в данном случае интересует процесс чтения. Традиционно читатель садится, прочитывает текст и закрывает его. Сегодняшний комментарий разрушает эти границы и меняет границы восприятия художественного произведения и собственно границы текста. Здесь мы имеем дело прежде всего с разрушением конечной границы текста: после прочтения происходит обсуждение текста с автором, и автор меняет текст, добавляет в него что-то, и читатель иначе его воспринимает. В качестве сознательного нарушения конечной границы текста приведу еще один пример. Речь идет о существующем в интернете романе Дмитрия Галковского “Бесконечный тупик”, где конца у романа просто нет, потому что текст постоянно меняется – в частности, с помощью комментариев. Роман не заканчивается никогда.

Но хорошо известны и примеры разрушения начальной границы текста. Самый простой – это выкладывание писателем произведения до его опубликования. Первым это сделал, если я не ошибаюсь, Стивен Кинг, американский писатель, но сделал он это с коммерческой целью, предложив читателю платить автору столько, сколько читатель захочет. А более частое явление – это выкладывание автором в собственном блоге отдельных глав с последующим обсуждением и возможной правкой в зависимости от читательских замечаний. В частности, так поступал фантаст Сергей Лукьяненко. В своем блоге он регулярно выкладывал свои произведения и отчасти модифицировал текст в зависимости от реплик читателей.

Иногда даже нельзя строго определить, какая именно из границ размывается. Это связано с тем, что один и тот же комментарий может уничтожать и начальную и конечную границы текста. Поясню, что я имею в виду. Писатель выкладывает произведение в интернете, получает определенную критику, и меняет что-то в своем произведении, и далее публикует уже новую версию на бумаге. Таким образом, комментарий в интернете, с одной стороны, предшествует бумажной версии романа, с другой – завершает версию в интернете. Так размывается начальная и конечная граница разных произведений – сетевого произведения и бумажного. И тем самым читатель, который участвует во всем этом процессе, воспринимает обе версии как художественное произведение и сам является участником создания второй версии. Вот это, пожалуй, сегодня одна из главных новаций в коммуникации автора с читателем – возможность не просто взаимодействия, но уничтожения границ текста, потому что непонятно, какую версию считать канонической. Текст, существовавший как, скажем, кирпич, ограниченный в пространстве и ограниченный во времени, сегодня размывается и расползается. Исчезают границы текста как отрезка в пространстве и во времени.

Здесь уместно провести аналогию с идеями Бенджамина Уорфа, одного из авторов гипотезы лингвистической относительности, который писал о противопоставлении времени в европейских языках и в языке хопи. Он, в частности, отметил следующее различие. В европейских языках для описания времени метафорически используются слова, которые описывают пространство. Со временем можно делать то же, что с пространством. Так, можно ограниченные с двух сторон отрезки называть существительными: минута, год, понедельник, обеденный перерыв, – можно их переставлять, располагать в определенной последовательности. В языке же хопи нет такой возможности[128]128
  Эта статья Уорфа подвергалась критике с точки зрения правильности описания языка хопи, но эту проблему я здесь обсуждать не буду.


[Закрыть]. А именно: событие не рассматривается как событие, ограниченное во времени. Время нельзя обозначить существительным и оперировать им как в европейских языках. В культуре хопи присутствует специальная роль глашатая, который объявляет о событии задолго до его наступления, кроме того, событие не заканчивается тем, что мы называем концом, поскольку у него есть следствия, то есть событие растекается во времени. И фактически это же происходит сегодня с текстом. Потому что вместо ограниченного во времени и пространстве текста мы имеем странное, не имеющее начала и конца явление. И это произошло в интернете.

В качестве заключения поищу аналогии в прошлом, то есть вернусь в эпоху до изобретения интернета. Есть ли в этом прошлом примеры подобного взаимодействия читателя и автора? Безусловно да. Ярким, но далеко не единственным примером, когда писатель под влиянием читательского мнения должен был оживить героя, является “случай Шерлока Холмса”. Настоящая гибель Шерлока Холмса в схватке у Рейхенбахского водопада с профессором Мориарти впоследствии оказывается мнимой. Читатели повлияли на писателя, потребовав вернуть любимого героя, и размыли конечную границу эпопеи о Шерлоке Холмсе. Произведение вроде бы закончено, герой умер, но Артур Конан Дойл под влиянием общественности, как сказали бы в советское время, оживляет его, и произведение продолжается. Можно привести и другие подобные примеры. Но раньше это были очевидные девиации, связанные с детективной или приключенческой литературой, стремящейся к сериальности.

В этом месте сделаю одно общее замечание. Когда мы говорим о новых явлениях в интернете, в частности в сфере коммуникации, мы часто слышим контраргумент: какое же это новое, такое уже было. Действительно, практически для любого нового коммуникативного явления в интернете можно подобрать какую-то аналогию из прошлого, но, во-первых, любая аналогия условна, во-вторых, даже если речь идет о воспроизведении чего-то старого, то в интернете оно воспроизводится в совершенно других масштабах. Обычно речь идет о ранее имевших место отклонениях от нормальной коммуникации – изысках, специальных и необычных приемах, ставших сегодня обыденностью, почти нормой или просто нормой. В этом заключается принципиальное отличие между коммуникативными жанрами “до интернета” и “в интернете”.

Именно поэтому можно говорить о размывании границ текста как о новом интернет-явлении. Оно осуществляется с помощью особого коммуникативного инструмента – коммента. А коммент, в свою очередь, следует считать новым и в то же время фундаментальным для интернета жанром.

Публичная интимность

Одним из важных свойств сетевой коммуникации стала ее скандальность. Я хочу подчеркнуть, что речь идет именно о скандальности, а не, например, о конфликтности. Конфликты вспыхивают в интернете постоянно, участники мгновенно переходят с сути конфликта на личности и при этом совершенно не стесняются в средствах. Оскорбления таковы, что если бы они наносились вживую, позор был бы огромен, участники скандала передрались бы и уж точно никогда бы не общались друг с другом. А здесь они с удовольствием объединяются в следующей битве против нового врага, а в реале добродушно раскланиваются. Часто этим грешат журналисты, которые для собственных интернет-склок выдумали малоприятное копрологическое слово медиасрач[129]129
  Изобретение обычно приписывается Леониду Бершидскому, бывшему главному редактору “Ведомостей” и просто активному участнику интернет-конфликтов.


[Закрыть], от частого употребления которого непристойность слегка стерлась.

Скандальность интернет-коммуникации раньше списывалась на анонимность общения, но анонимность сильно уменьшилась, а в некоторых сферах сошла на нет. Тем не менее склоки не прекращаются. Конечно, важным фактором следует считать и то, что собеседники в момент яростной дискуссии не смотрят друг другу в глаза. Есть, наверное, и еще ряд причин. Я хочу назвать, как мне кажется, один из основных источников конфликтности коммуникации в интернете, но начну с одной истории.

В августе 2009 года в интернете разгорелся очередной скандал. Некто Михаил Ковалев, человек позитивный и креативный, довольно креативно подал заявление в прокуратуру с просьбой запретить ругаться в блогах матом вообще и Артемию Лебедеву в частности. Про Михаила Ковалева было известно крайне мало, а его позитивность и креативность легко выводились не только из факта заявления в прокуратуру, но и из газетных сообщений об этом факте, в которых он назывался организатором акции “Машина счастья” и координатором движения “Воины Креатива”. Нет смысла выяснять, что это такое, сами названия подтверждают точность данных выше характеристик. Артемий Лебедев – человек также безусловно креативный и, что немаловажно, гораздо более известный и в рунете, и, как теперь принято говорить, по жизни. Поскольку речь идет об интернете, то важно знать, что он один из самых популярных блогеров, а его блог имеет более 10 тысяч подписчиков, то есть постоянных читателей, а непостоянных куда больше. Сила его слова такова, что, когда 10 июля 2008 года он оставил в блоге запись ыыыыыыыыыыы (11 раз), ее прокомментировали более 680 раз (точные цифры колеблются в зависимости от даты просмотра).

Поскольку самого заявления в прокуратуру я, как и большинство граждан России, не видел, процитирую самого автора:

Есть такой землянин Артемий Лебедев. Талантливый парень. Яркий. Реализовал мечту о карьере творческого человека. Думает о развитии дизайна в стране. Но… СЕГОДНЯ в прокуратуре г. Москвы появилось мое заявление. Просто прошу ограничить распространение в блоге Лебедева оскорбительной для пользователей информации и наложить административный штраф. Зачем?! Артемий Лебедев не может победить в себе беса – он оскорбляет читателей блога – ругается матом. Любит эпатировать. Похоже, считает это главной своей стратегией.

… Но ЭТО обсуждают сотни людей, а читают сотни тысяч! Лебедев знает, что его блог читает ежедневно до 150 тысяч пользователей – а это сравнимо и даже превосходит аудитории ведущих российских СМИ. Лебедев является почти кумиром для десятков тысяч молодых людей, а значит, является примером для подражания. Использование им ненормативной лексики ПУБЛИЧНО наносит непоправимый вред психоэмоциональному состоянию целого поколения творческих молодых людей, считающих это стандартом поведения успешного человека…

(запись в блоге mashina_s от 17 августа 2009 года).

На эту запись почти сразу последовало около 2070 эмоциональных комментариев, как поддерживающих, так и осуждающих автора. Процитирую лишь фрагмент самого первого, сделанный читателем с ником tumbo4ka, который не может не порадовать любителей русского языка:

Наконец-то!!!

Чиитаю Лебедева только с месяц, где-то, но уже РЕАЛЬНО ДОСТАЛ!

И ваще – всем, кто решится подумать, будто это такой ход саморекламный – подать на Лебедева в суд – всем доброго здоровья и счастья в личной жизни, НО! Но даже если и так – Его, Тёму, реально читают и читают! И реально стоит уже остановить эту несуразицу, что из него иногда льётся! Я, например, и сама поверила, что нельзя быть дизайнером и не матюкаться!.

Сам Артемий Лебедев в дискуссию со своим потенциальным истцом в его блоге не вступил, но отписался в своем собственном. Процитировать этот текст, однако, оказывается не так просто, потому что либо я должен подвергнуть цензуре популярного блогера, либо подвергнут цензуре будет уже мой текст (а именно сама цитата). Поступлю иначе. Поскольку текст получил около 1090 комментариев, он попал в так называемый топ самых популярных записей, публикуемый на сайте Живого журнала, где он выглядел следующим образом (блог tema от 21.08.2009):

Б**, сколько же на свете м******нов. Е* твою мать, сколько же на свете п*******в. О****ь, б***ь, как много м******в вокруг. Вот очередной м*****л…

(на сайте публикуется только начало записи, а в нецензурных словах некий цензор, по легенде – автомат, ставит звездочки).

Все это слегка напоминает известный “Рассказ подрывника” Жванецкого, который начинается словами:

Я в общем, тут чуть не подорвался… Просили рассказать. Мамаша! Что, я не понимаю? Да не беспокойтесь, дети могут не выходить.

Ну что вы все такие нежные?

Ну, действительно, чуть все не сыграли в!..

И чтоб было понятнее, вот еще небольшая цитата:

Всплыл – тротил или тол, вся в проводах, никто и не знает, они же специалисты.

Как она эту баржу догнала!..

Мы все на барже, она под баржой!..

Цепляемся, как!..

Если б не тот пацан, все б!..

Я – начальнику: “Что ты орешь? Ты молись!

Ты этого пацана, ты должен поцеловать!..

Это ж был полный!..

Ты б свою Дуську!..

Вот такая приключилась.

Но это так, к слову.

Уверен, что у моего читателя в этот момент загорелись глаза, потому что он решил, что статья посвящена вечной теме “Хорошо ли ругаться матом?”. В дискуссиях на эту тему я участвую уже лет десять и всякий раз с удовлетворением отмечаю, что она, как, впрочем, и сам мат, умереть или даже зачахнуть не может. Да и количество комментариев к двум упомянутым записям это лишь подтверждает. Но нет, дорогой читатель, на этот раз я уклонюсь от этой интереснейшей темы, поскольку мне-то она как раз изрядно надоела (или, как пишет уважаемая tumbo4ka, реально меня достала).

Собственно, в записи Артемия Лебедева меня интересует лишь одна фраза, которую я легко могу процитировать: “То есть, чувак хочет, чтобы я в своем личном частном приватном укромном дневничке писал не то, что я хочу писать”. И эта фраза вступает в принципиальное противоречие с фразой Михаила Ковалева: “Лебедев знает, что его блог читает ежедневно до 150 тысяч пользователей – а это сравнимо и даже превосходит аудитории ведущих российских СМИ”. Итак, “частный приватный укромный дневничок” или, несколько огрубленно говоря, “ведущее российское СМИ”? Вот в чем вопрос.

Отвечать на этот вопрос можно преследуя разные цели и, так сказать, с разных позиций. Юридически, этически или как-то еще. То, что пытаются делать юристы, я обсуждать не могу в силу своей некомпетентности. Замечу только, что, например, в Казахстане блоги (точнее, вообще все интернет-ресурсы) признали средствами массовой информации, и точка (что все-таки кажется абсурдным даже с учетом моей некомпетентности). Этику оставим философам и моралистам. Меня же интересует как раз “как-то еще”, а именно то, как мы сами ощущаем текст любого блога. Как публичный или как приватный?

Иначе говоря, речь идет о том, в какой тип общения мы вступаем и какие коммуникативные стратегии используем. Чтобы избежать научных терминов, поясню на собственном примере. Преподаватель университета (коим я являюсь) должен по-разному разговаривать с аудиторией, читая лекцию, или со знакомыми за обедом, даже если они обсуждают какую-то научную проблему. Если же ему не удается избавиться от преподавательских привычек в частной беседе, то он рискует отвратить собеседника, а отнюдь не объяснить ему что-либо. И еще к тому же услышать отрезвляющую фразу: “Ты с кем сейчас разговариваешь?” Причем отличаются эти виды коммуникации буквально всем: громкостью голоса, интонацией, построением фраз и даже словами, которые мы выбираем. Более того, хороший лектор меняет стиль лекции даже в аудитории, в зависимости от количества слушателей. Важно, слушают тебя два человека или сто. Скажем, маленький рабочий семинар, где собрались старые знакомые, может оказаться ближе к застольной беседе, чем к публичной лекции. Я вспоминаю, например, существовавшие давным-давно домашние семинары, где доклады иногда совмещались с чаепитием без всякого переключения регистра.

Если вернуться к двум записям в блогах, то придется признаться, что я не могу поверить в искренность обоих блогеров. Не может не понимать блогер mashina_s, произнося фразу “Лебедев является почти кумиром для десятков тысяч молодых людей, а значит, является примером для подражания”, что блогер tema “является почти кумиром” именно потому, что его речь (и сам способ общения, конечно) не похожа на тексты “ведущих российских СМИ”. Не может не понимать блогер tema, что его блог не является “частным приватным укромным дневничком”, если эти слова использовать в прямом смысле и без всякой иронии.

Короче говоря, общее состоит в том, что это датированные записи личного характера, а разница – в том, что с этими записями происходит дальше. В блогах они могут быть прочитаны кем угодно (или только “близкими”, если мы говорим о так называемых подзамочных записях), прокомментированы и обсуждены. Дневники же, как правило, пишутся исключительно для себя и только в редких случаях показываются самым близким (уже без всяких кавычек), ну и уж точно не подразумевают комментариев и дискуссий. В истории человечества жанрового или, если хотите, коммуникативного аналога блогу нет.

А раз так, то далеко не всегда понятно, как на блог реагировать, в том числе и вне сетевого пространства, так сказать, оффлайн.

Аналогичный случай, как говаривал Швейк, имел место в интернете, и не раз. Аналогию эту, правда, еще надо разглядеть. В отличие от Швейка, имен я больше называть не буду, потому что личности в историях будут упомянуты не публичные, да и до суда в них дело не доходило (а может, и доходило, но мне про это не известно). Да и не истории это, а так – сюжеты, и все совпадения с реальными людьми, как вы догадываетесь, абсолютно случайны.

История первая

Одна девушка, студентка, вела блог, читали ее друзья, человек этак десять. И как-то, будучи недовольна своим институтом и деканом, выразилась она о последнем недружелюбно, даже отчасти нецензурно. Ну что уж тут такого, могут ведь студенты в своем узком кругу сказать что-то неприятное про своих преподавателей и декана. Однако каким-то образом эта запись (личного характера) дошла до декана, причем авторство легко установили (оно скорее всего и не скрывалось). Собственно, сам механизм получения информации здесь не важен: донесли ли декану, или он сам раз в неделю мониторил блоги с помощью поисковой системы, забивая туда свою фамилию. В любом случае он прочел ее дневник, что мог сделать любой человек, имеющий выход в интернет, и убедился в том, что его публично оскорбили. После чего студентку отчислили из института. Не обсуждая это решение ни юридически, ни этически, я хочу обратить внимание только на одну вещь, которую я сам, честно говоря, не до конца понимаю. Все-таки студентка оскорбила декана публично или приватно (то есть в своем узком студенческом кругу)? От этого и зависит возможность или невозможность реакции оффлайн, не обязательно отчисления, но хоть какой-то реакции. Ведь если человека оскорбили публично, то он должен как-то реагировать. А если приватно, то это, по крайней мере, не обязательно, а порой даже и нежелательно, поскольку можно выставить себя глупцом.

История вторая

Одна женщина, мужняя жена, вела блог, читали ее подруги, количеством этак три, от силы пять. И поскольку речь шла о записях личного характера, описывала она свои переживания и чувства, а также сопутствующие им измены, короткие и длинные связи. Женщинам почему-то необходимо время от времени доверять свои переживания кому-нибудь, ну вот она и доверяла и делилась. Но муж[130]130
  Как вы понимаете, гендерная принадлежность персонажей никакой роли не играет. Можно заменить “жену” на “мужа” и наоборот. И читать дальше.


[Закрыть] ее, будь он неладен, каким-то образом пронюхал про ее журнал и прочитал от корки до корки. И журнал ему жутко не понравился. И был страшный скандал. И они развелись. Или наоборот: жили долго и счастливо. Это уже не важно, потому что скандал в любом случае был страшный. И хотя я при нем не присутствовал, подозреваю, что он был обоюдоострый. То есть он говорит: “Как ты могла?!” А она в ответ: “Как ты посмел?!” И вот на этом я снова хочу заострить внимание. Смел ли муж читать ее блог? Если бы ревнивец нашел под подушкой настоящий бумажный “частный приватный укромный дневничок” жены и прочел его, мы бы его, конечно, поняли, но все-таки он был бы скотина. А так… Ведь ее блог мог прочесть любой, то есть она рассказывала о своих изменах всему миру – в смысле, публично, а это как-то неприятно. И тогда уже вопрос – кто именно скотина? Итак, снова непонятно, кто прав, а кто виноват. Еще раз напоминаю, что речь не о том, что ругаться матом или изменять мужу нехорошо. А о том, что непонятно, в публичном или частном пространстве мы находимся.

История третья

(которая и не история даже)

Одна личность, довольно известная, вела блог (под своим именем), и читали его разные люди, но все-таки не тысячи, а скорее, сотни. И вот, побывав как-то в гостях, известная личность поделилась в блоге впечатлениями. В частности, с каким идиотом пришлось сидеть рядом и о чем они разговаривали. Идиот, к сожалению, тоже был блогером (или не был, что абсолютно не важно), и залез в блог к известной личности, и прочел, что он – идиот, и, честно говоря, расстроился. История была бы интересней, если бы он пошел и набил морду известной личности, но врать даже ради красоты не буду (тем более что сразу предупредил: это даже и не история). В общем, он просто расстроился.

История четвертая

Одна личность, совершенно неизвестная, вела блог, и читали ее опять же два-три друга. И выразила неизвестная личность свое мнение о другой личности, чуть более известной. А та в свою очередь отслеживала все упоминания своей фамилии и на них резко реагировала. И в этот раз пришла в блог к первой личности и очень резко отреагировала. Но первая в силу собственной неизвестности даже не обиделась, а была тронута вниманием.

Истории пятая, шестая и так далее А еще один обозвал другого жуликом, а другой потребовал публичных извинений. А еще один обозвал другого бездарностью и импотентом. И тут все-таки дошло до мордобития. Правда, предварительно усугубили ссору в комментариях. А еще школьники обозвали училку, а она несправедливо поставила двойку (или справедливо?). А еще один обозвал гаишников, а на него подали в суд. А еще…

Думал на этом закончить, но расскажу последнюю историю, во-первых, потому что это не из нашей жизни и можно смело раскрывать источники, во-вторых, потому что это уже не из блогосферы, а из социальной сети, где все те же проблемы остаются.

История последняя

Американские гангстеры три года вели войну в Бруклине, но попались исключительно из-за общительности в Фейсбуке. Речь идет о двух бандах под названием Rockstarz и Very Crispy Gangsters, про которые можно сказать следующее: девятерым участникам банд нет 18 лет, их средний возраст – около 20 лет, самому старшему исполнилось 23 года. Это принципиально, потому что речь идет о людях, для которых общение в Фейсбуке естественно, они на этом выросли. Члены воюющих банд отправляли врагам запросы на добавление во френды, чтобы обмениваться угрозами и черными метками. О результатах войны они также сообщали в социальной сети. После убийства одного из членов банды Very Crispy Gangsters на странице их новых френдов появилось сообщение Rockstarz ведут 3–0, что означало три неотомщенных убийства. После этого один из Rockstarz поместил в сети свое фото, на котором позировал в часах и ремне убитого. Фотография была прокомментирована следующим образом: “Я не могу вернуть тебе эти вещи, поскольку ходить ты уже не можешь”. Через пять месяцев Crispy Gangsters отомстили, прострелив ему обе ноги. Полицейские тоже с удовольствием читали Фейсбук и в дальнейшем использовали эти записи в качестве доказательств. Оставшимся в живых 49 бандитам предъявили обвинения в убийствах, попытках убийства и соучастии в преступлениях. Раз даже американские гангстеры (правда, очень молодые) ведут себя таким образом, то приходится прислушаться к создателю Фейсбука Марку Цукербергу (правильнее было бы Зукерберг, но к Цукербергу как-то уже привыкли), который заявил в январе 2010 года, что наличие личной сферы (privacy)[131]131
  Перевод слова privacy на русский язык, по-видимому, неразрешимая задача. “Частная жизнь” – не очень точно, потому что речь идет и о внутренней жизни, а не только о поступках. “Конфиденциальность” и “секретность” намекают на какие-то тайны, а они совершенно не обязательны. Точнее всего, наверное, “личная сфера”, но это немного непривычно звучит. Фактически именно в этом значении я использовал в этом тексте слово “интимность”, оно броское и легко запоминается, но тоже не совсем точное. Перевести так Цукерберга я не решусь. По существу, privacy – это всё то, что я не хочу сообщать чужим людям, не хочу, чтобы они это знали.


[Закрыть] больше не обязательно, она не является социальной нормой, поскольку эволюционировала в течение времени. По его мнению, людям стало комфортно не только делиться информацией о себе в различной форме, но и делать это более открыто и с большим количеством людей. Он также сказал, что, когда он начинал работать в своей комнате в общежитии Гарварда, его часто спрашивали, зачем выкладывать в интернет всяческую информацию о себе и вообще зачем иметь свой сайт? Но прошло 5–6 лет, и блогосфера и другие сервисы, позволяющие людям делиться информацией, проделали огромный путь. Сам Цукерберг время от времени меняет свои взгляды на личную сферу (и, соответственно, настройки конфиденциальности в Фейсбуке), но громкие слова сказаны и никуда не денутся. Запомним их: личная сфера больше не социальная норма, а значит, не надо скрывать о себе ничего. Запомним, чтобы поспорить даже на примере гангстеров. Едва ли гангстеры собирались сообщать о себе что-либо полиции, они просто не подумали об этом, поскольку важнее было общение с “заклятыми” френдами (членами другой банды). Коммуникация захватила их, но границы личной сферы не разрушались, про них скорее слегка забыли. А вот полиция нарушила личную сферу юных бандитов, но, пожалуй, имела на это право.

Всё. Перехожу к интерпретации. А интерпретация, по-видимому, такова, что мы (в широком смысле слова, включающем даже американских гангстеров) не знаем, что делать и как себя вести, или, говоря научно, как правильно осуществлять коммуникацию в новых условиях. Блогосфера, изначально задуманная как интимное пространство, стала пространством социальным, в котором, правда, тоже можно оставаться одиноким и непубличным. Но даже если у меня совсем нет френдов (я имею в виду постоянных читателей), мой блог потенциально открыт, то есть, оставаясь интимным, он в то же время оказывается и публичным пространством[132]132
  Напрашивается аналогия с никогда не занавешивающимися окнами, как, скажем, в Голландии. Дом – пространство интимное, но в него всегда может заглянуть кто-то чужой, и поэтому вести себя надо, как если бы ты находился в публичном месте. Что, кстати, для многих россиян, и для меня лично, абсолютно неприемлемо.


[Закрыть]. Конечно, по мере увеличения читателей степень публичности как бы возрастает. Но разве есть какое-то число читателей, после которого интимность переходит в публичность (вспомните парадокс кучи)[133]133
  На всякий случай напомню. Если мы кладем одну песчинку, это еще не куча. Если мы добавляем еще одну песчинку, это все равно не куча. Добавление одной песчинки к какому-то количеству песчинок вообще не может сделать не-кучу кучей. Каким же образом мы все-таки получаем кучу? Парадокс.


[Закрыть]. Этот зазор между публичностью и интимностью позволяет, в частности, использовать разные коммуникативные стратегии. Например, имея огромное количество читателей, говорить так, как будто ты их не замечаешь. Или общаться со всеми, как с очень близкими людьми, которым ты действительно доверяешь. К примеру, спрашивать интимного совета и показывать интимные фотографии. Можно ругать кого-то (или, наоборот, хвалить), как бы забывая о том, что тот всё слышит. Надо сказать, что многие авторы к этому зазору прекрасно приспособились и умело используют его как своего рода художественный прием.