Текст книги "Избранный"

4

Станислав Рыбкин, штатный редакционный весельчак, никогда не приглашал к себе домой товарищей по работе. Если кому-то и подходило выражение «мой дом – моя крепость», то это к нему. Дома он был не таким человеком, каким его наблюдали окружающие. И куда девалась его шутовская веселость, его симпатичная дурашливость и балагурство? Сказать, что Рыбкин был хорошим семьянином, – было ничего не сказать. Семью он обожал безмерно, старался во всем угождать жене и двум дочерям, тщился предупредить их любое желание, готов был бросить все и бежать на зов всякого их каприза. Может быть, поэтому ни жена, ни дочки ни во что не ставили Станислава. Им, как всяким женщинам, хотелось немного грубости, тянуло, чтобы ими покомандовали, решили что-то за них, а Рыбкин только смотрел им в рот и ждал. Его органическая неспособность проявлять жестокость к тем, кого любишь, портила ему жизнь. Жена изменяла ему почти в открытую, а дочери во всем и всегда держали сторону матери, даже в самых мелких и незначительных вопросах. И тем не менее Станиславу было хорошо в своем доме. Он нигде не чувствовал себя более защищенным. Конечно, трудно было хоть в малой степени не осознавать своего смутного положения. Часто ему делалось горько и невыразимо тоскливо, но он легко находил отговорки, оправдывая тех, кто причинял ему боль. Стаська искусно прятал свою хандру под маской весельчака, да и сам, надо сказать, в бесконечной череде собственных шуток преображался, забывался, крепчал, что ли.

Еще он с каждым годом все больше любил выпить. Спиртное не веселило его всерьез, скорее успокаивало. И он не боялся превратиться в алкоголика, считая себя зрелым, опытным и хорошо все контролирующим человеком. Ему нравилось проводить время за рюмкой, тем более что, приходя домой под хмельком, он ловил во взглядах домашних презрение, смешанное с уважение. Сам факт неведомого застолья был для жены и дочерей знаком, что у отца есть еще и какая-то другая жизнь, что он способен не только растворяться в них, а в состоянии делать и что-то еще…

В то, что Рыбкин хороший журналист, что его весьма высоко ценят на работе, домашние верить категорически отказывались. Оценка чьей-либо деятельности для них напрямую увязывалась с денежным эквивалентом, а он, по их глубокому мнению, у Рыбкина не намного отрывался от нулевой отметки. Стоит отметить, что материальные запросы у дамочек были значительные.

В жизни Станислава Рыбкина имелось огромное количество поводов, случаев, ситуаций, когда он мог нарушить супружескую верность, избежав при этом каких-либо видимых неприятностей. Но он гнал от себя мысли об этом, словно был уверен, что с изменой что-то непоправимо нарушится в его житейском равновесии, кончится и иссякнет что-то главное в нем самом. Так было всегда, так было до последнего времени. Но в эти дни он просто и отчетливо понял, что встретил женщину, с которой мог бы сойтись навсегда: телом, душой, всей прошлой жизнью… И надо же было этой женщине оказаться подругой Лешки Климова! Что произошло с ним, он и сам пока не понимал – будто молния разорвалась! В его забитом, ползущем по самому дну бытия сознании медленно вскипало что-то неведомое, пугающее, но зовущее. Не мог же он влюбиться, как мальчишка, в незнакомую женщину! Годы уже не те, да и не в его это характере. Но что тогда?

В воскресенье жена и дочери Рыбкина поднимались очень рано. Они взяли такую моду ходить по воскресеньям в церковь, к заутрене. Все это обставлялось ими чуть ли не как геройство, как стоический духовный подвиг. Все подруги моментально оповещались о новой повадке барышень и маменьки! С вечера субботы все разговоры были только об этом, а приготовления велись такие грандиозные, как будто родной дом покидался на несколько лет…

После возвращения домой начиналось упоительное обсуждение: кого они встретили в церкви, какой очаровательный платок был на жене такого-то, какие дорогие туфли на сестре такого-то, как быстро оправилась после смерти мужа такая-то… Можно было подумать, что речь идет о посещении не утренней службы, а модного клуба или, как минимум, показа мод. Надоумила их ходить в церковь ближайшая товарка жены, супруга одного очень богатого человека. Звали ее Таисия Петровна. К этой даме женская часть семьи Рыбкина прислушивалась в обязательном порядке и выполняла все ее наказы почти с воинской дисциплинированностью. Однажды Станислав попытался осведомиться, почему его благоверная и дети стали такими набожными, хотя раньше ничего такого за ними не наблюдалось, и получил жесткий ответ, что так надо, что все приличные люди сейчас ходят в церковь и что Таисия Петровна считает тех, кто не ходит к заутрене, безнадежно отставшими во всех планах особями, которые сгорят в адском пламени.

Теперь Рыбкин коротал воскресные утра в одиночку. Что делать? Полежать еще или все же встать и пойти готовить завтрак? Надо что-то выбрать. Рыбкин предпочел все же встать. Голова после «вчерашнего» побаливала.

Он поставил чайник на кривую плиту, заглянул в холодильник, потом закрыл его и сел дожидаться, пока из эмалированного носика покажется струя пара. Вдалеке зазвенел мобильник. Рыбкин чертыхнулся и побрел обратно в комнату. Звонила жена. Голос был коротким, как пулеметная очередь. Согласно указаниям, Рыбкин должен был срочно поехать в платный медицинский центр и забрать анализы одной из дочек.

Стасик взглянул на часы, прикидывая, успеет ли он позавтракать, но решил не рассиживаться. Он уже зашел в кухню, дабы выключить чайник, как снова раздался звонок. Жена требовала, чтобы по дороге он купил персиков для девочек.

5

С острова Сен-Луи до бульвара Сен-Мишель не было никакого смысла передвигаться на машине. Сидение в жаркой кабине – небольшое удовольствие. Куда приятнее пройтись по радостным умытым набережным, любуясь солнечными бликами на воде!

Геваро предвкушал новый поворот событий. Давненько он не имел чести лицезреть Франциска Клемана! Вспомнит ли всемогущий ныне банкир своего старого приятеля по Лицею Генриха IV? Интересно, хоть что-то осталось в банкире от того вихрастого озорника, так любившего хохотать на переменах, а на уроках разглядывать дешевые фривольные картинки?

Геваро пересек Сену и вышел на знаменитую площадь Сен-Мишель, изрядно загаженную после субботней ночи. Около знаменитого фонтана валялись банки из-под пива, окурки и просто неопознаваемый мусор. По бульвару, называвшемуся так же, как и площадь, в сторону Люксембургского сада вяло тянулись автомобили. Из немногих работающих в воскресенье магазинов доносились голоса бесконечно суетящихся продавцов, охранников, уборщиц. В такую жару все двигались по инерции.

Солнце выжигало из жизни сам смысл.

Дом Клеманов выделялся своей массивностью и обманчиво выглядел чуть крупнее остальных домов на бульваре.

Охрана не хотела пропускать Геваро ни под каким видом, ссылаясь на недавний приказ хозяина впускать только тех, кого он сам отметит в списке. Человека с фамилией Геваро в этом списке, само собой, не было… И как полицейский ни пытался пустить в ход всю свою выработанную за годы работы артистичность, ничего не выходило. Охранник, очень плотный, с габаритной шеей, только высовывался из-за двери и грозно и недобро поглядывал на незваного гостя.

Наконец Геваро пригнулся к охраннику очень близко, тот, ничего не подозревая, не стал отстраняться! По его мнению, этот невысокий, бедновато одетый господин со странностями не мог представлять для него никакой опасности. И уж никак он не ожидал, что этот невзрачный тип указательным пальцем очень резко ткнет его в грудь, так что он потеряет равновесие и упадет.

Пока охранник, чертыхаясь, поднимался, Геваро успел проникнуть вглубь дома. Уже дребезжала сигнализация, стали сбегаться обитатели дома… Спасло Геваро появления самого Франциска Клемана. Он в домашнем халате предстал перед всеми на площадке парадной лестницы. Геваро, увидев нынешнего главу банкирского дома, расплылся в улыбке и почти пропел:

– Друг мой Франциск, узнаешь ли ты Геваро?

Лицо банкира потеплело:

– Боже мой, Мишель, неужели это ты? Как я рад, старина!

Франциск Клеман начал спускаться с лестницы навстречу старому полицейскому. Достигнув последней ступеньки, он широко раскинул руки и заключил Геваро в объятия. Охрана, по знаку хозяина, вернулась на свои места.

6

Что должно произойти, чтобы два русских человека, мужчина и женщина, пили утром кофе в Париже, на улице Риволи? Да в общем-то, ничего особенного. Если отбросить всю романтическую подоплеку, то станет понятно: течение наших жизней столь необъяснимо, что куда угодно может привести русского мужчину и русскую женщину. Даже при условии, что их судьбы не озарены не только взаимной или односторонней симпатией, но и просто никак не сопряжены друг с другом ни в прошлом, ни в будущем.

Подходя к обычной парижской кофейне, с улыбчивыми официантками и узкими столиками, ни Климов, ни Эвелина не догадывались, как серьезно свяжутся их жизни в ближайшие часы и как мало в этой связи будет зависеть от них самих.

По большему счету, все это время, что прошло после их встречи в аэропорту Шарля де Голля, Климов не вызывал у Эвелины никаких серьезных эмоций, кроме легкого раздражения из-за причиненного ей неудобства. Да, ей среди ночи пришлось ехать встречать его, потом, совершенно не выспавшись, повинуясь правилам вежливости, проводить с ним сегодняшнее пыльное парижское утро. Но всего этого изначально недостаточно, чтобы отнестись к Климову по-особому.

Если бы не ночные звонки…

Париж Трофимова давно уже не воспринимала как одну из сияющих величием мировых столиц, излюбленное лакомство туристов всего мира. Она жила в нем долго и уже не замечала абсолютно ничего, кроме суеты и шума, связанных с большим количеством эмигрантов с Черного континента. Кто бы мог подумать, что все сложится именно так! Когда ей объявили, что отправляют работать в парижский корпункт, она бесконечно обрадовалась. По всем законам продвижения по карьерной лестнице (а законы эти Эвелина за годы работы в медиабизнесе изучила в совершенстве), уж ей-то точно не светило столь лакомое место. Обычно в заграничные корпункты посылают на работу сынков и дочерей боссов или тех, кто выслужился до остатка и обретал свой последний бонус. Вопросы в голове вертелись, но она их, само собой, и не думала задавать – просто собрала чемоданы и села в самолет.

Первые дни в Париже, в который она попала впервые, стали днями ошеломляющего звонкого счастья. Как хорошо, что позади осталась эта жуткая Москва, в которой над всем властвует страх, множа мании и фобии, мешая жить, любить, работать… Но вскоре Трофимова поняла, что ее удивительное назначение не является началом чудесной сказки, что на роль Золушки, превращающейся в принцессу, ее никто не назначал. Руководитель корпункта Вольдемар Чекальный или, как его звали друзья и собутыльник, Волик, родственник владельца холдинга Альфреда Брынзова, оказался полнейшим ничтожеством, думающим только о бабах, спиртном и развлечениях. Другие работники, набранные Чекальным, тоже не отличались ни смекалкой, ни находчивостью, ни работоспособностью. На ее хрупкие женские плечи легла неимоверная служебная нагрузка. Похоже, ее выписали в Париж, чтобы она делала все за всех, а Волик докладывал бы начальству о своих творческих достижениях.

Она уставала так, что по вечерам навзрыд рыдала в своей небольшой служебной квартире, из которой так живописно смотрелся Антверпенский сквер. Когда она видела в окно счастливых мамаш, катающих по скверу коляски или наблюдающих за резвящимися чадами, ее кулачки сжимались так, что ногти больно впивались в кожу ладоней. Ей виделось, что кто-то заставил ее заглотить крючок, и она теперь беспомощно болталась на леске, лишенная настоящей жизни.

Раздражение, усталость, злоба накапливались в женщине с каждым днем. Ей представлялось, что ее личная жизнь не складывается из-за этой дурацкой затянувшейся командировки. Время шло и губило ее. Париж медленно становился ее адом…

– Какой кофе вы предпочитаете? – Климов, задавая этот вопрос, мягко заглянул Эвелине в глаза.

– Предположим, я не предпочитаю никакого кофе. Такая жара может, выпьем что-нибудь прохладительного?

Она отвыкла от мужского внимания. Даже от такого, когда оно обусловлено только лишь светскостью кавалера и его хорошим воспитанием. Имея дело главным образом с Чекальным и его женоподобными приятелями, Эвелина c каждым днем преисполнялась презрения ко всему мужскому племени. Но иногда, в запрятанных глубоко мечтах, ее так и подмывало познакомиться с каким-нибудь арабом, источающим силу и мужество, отдать ему всю себя, назло «этим», но она боялась попасть в историю. Об эмигрантах из арабских стран рассказывали всякие ужасы.

7

Воскресным утром в парижской подземке пахло чем-то затхлым, в воздухе смешивались терпкие ароматы людских тел и пыли. Все это поднималось, циркулировало по вагонам и станциям. Антуана, почти не спавшего в ту ночь, периодически смаривал сон. Случалось, он на короткое время проваливался довольно глубоко, но тут же, словно от внутреннего толчка, просыпался и напряженно всматривался в лица немногочисленных пассажиров. После вчерашнего дня, так неожиданно придавшего его весьма до этого небогатой на события жизни совсем другое качество, он решил не ослаблять внимания ни на секунду. Ведь они с Геваро впутались в такую опасную историю. Их вчера чуть не убили, что бы там Геваро ни говорил…

Тургеневская библиотека традиционно прописана в Париже в Латинском квартале, недалеко от улицы Монге. Когда-то эту библиотеку можно было назвать крупной. Здесь собирались видные эмигранты и за чаем с сушками рассуждали о судьбе России. Но судьба России между тем развивалась совсем по другим законам, эмигранты дряхлели, все реже выходили из домов, а их отпрыски уже не так рьяно интересовались делами на Родине, а уж тем более ее литературой. Несколько маленьких комнат на втором этаже – вот и все, что теперь осталось от прежде самой посещаемой русской библиотеки. «Боже правый! Сегодня же выходной, – мелькнуло в голове у Антуана, – здесь наверняка никого нет. Как же Геваро это не предусмотрел, отправляя меня сюда?» Однако сомнениям юноши суждено было быстро рассеяться. Пожилая дама с очень ухоженным лицом и волосами недобро взглянула на Антуана из-за двери, но, увидев полицейское удостоверение, не меняя сердитого выражения, пригласила его войти. Она с небольшим акцентом, но очень чисто говорила по-французски:

– Я, конечно, понимаю, месье Сантини, что вы должны прилежно исполнять свой служебный долг, а также поручения начальства, но вряд ли наша библиотека – это то место, где вам откроются какие-то секреты. Тем более что сегодня, как вам, по всей видимости, известно, нерабочий день. Я в библиотеке случайно и уже собиралась уходить.

– Все же разрешите мне задать вам несколько вопросов. – Антуан невольно начал волноваться, такой строгий и не располагающий к общению вид был у пожилой женщины.

– Ну что ж… блюстителям пордка не принято отказывать. Я к вашим услугам. Вы не спрашиваете, как меня зовут. Видимо, во французской полиции так принято?

– О, простите…

– Александра Петровна Галицкая! Будем знакомы.

– Антуан Сантини…

Галицкая чуть усмехнулась и протянула юноше изящную, несмотря на следы возраста, руку. На одном из пальцев поблескивало старинное золотое кольцо.

– Позвольте предложить вам чай, месье Сантини. У нас, у русских, принято важные беседы вести за чаем. Подождите меня здесь. Книги можете посмотреть, но будьте осторожны. Фонд очень ветхий…

Когда Александра Петровна вернулась с подносом и аккуратно расставила красивые чашки, до краев наполненные вкусно пахнущим чаем, Антуан почти справился с волнением. Он с удовольствием отхлебнул, посмотрел на собеседницу пронзительным взглядом, не раз отработанным дома перед зеркалом, и отчеканил:

– Мадам Галицкая, мне нужно проконсультироваться по поводу одной книги.

– Я вас внимательно слушаю.

– Это третий том собрания писем Сергея Рахманинова…

– И что вас интересует в этом томе?

– Как вам кажется, есть ли в этом томе что-то необычное? – Произнеся это, Антуан вдруг сообразил, что делает что-то не так. Геваро велел ему просто добыть книгу, а он пустился в пустой и ничего не проясняющий разговор. Откуда старухе знать, что в этом томе? Он важен только для них с Геваро. Они должны понять, почему этот том исчез из квартиры покойного Леруа. Кстати (как он мог забыть?), Геваро ведь просил напомнить о том давнем деле, когда очень помог «тургеневцам». Пока весь этот сумбур мелькал в невыспавшемся мозгу Антуана, его большие голубые глаза вытаращились на Александру Петровну Галицкую так изумленно, что та невольно улыбнулась сухими тонкими губами.

– Видите ли, я забыл вам сказать, что меня прислал месье Геваро. Вы должны его знать. Он просил предать вам большой привет и поклон…

– Ну как же! Это милейший человек и отличный, кажется, полицейский. Он в свое время много сделал для нас, вернее, для нашей библиотеки. Как он поживает?

– О! Он в прекрасной форме. Загрузил меня массой дел. Я и сейчас очень тороплюсь. Мне надо ехать в Авиньон. Так что, если можно, я хотел бы взять этот третий том. С возвратом, конечно. – Антуан испытал облегчение оттого, что дело, кажется, идет на лад, и он точно выполняет план Геваро.

Галицкая нахмурилась.

– Что значит взять?

– Ну так… взять. На время…

– Вы же не записаны у нас.

– Так давайте я запишусь.

– Сегодня воскресенье. Я из сотрудников здесь одна. Да и то случайно…

– И что же мне делать? Месье Геваро так просил…

– Ну ладно. Только из уважения к месье Геваро…

Галицкая удалилась.

Антуан поднялся с места. Взгляд его привлек стол в углу комнаты. На нем были разложены какие-то старые тетради, исписанные непонятными значками. Он подошел ближе. Так! Ноты! Интересно. Попробовав прочитать название, из всего понял только слово «Паганини». Послышались шаги. Антуан вернулся на то место, где оставила его Александра Петровна.

– Ну, вот и ваш Рахманинов. По счастью, у нас оказалась эта книга. Прежний наш директор, месье Самсонов, обожал Рахманинова, и все, что с ним связано, обязательно появлялось в библиотечных фондах.

– Прежний? А что с ним? – Антуан приготовился изобразить сочувственную мину на лице.

– Да нет. Все в порядке с ним. Вышел теперь на пенсию и живет себе спокойно. У него домик в Иври. Да впрочем, что это я? Вам это ни к чему. Берите свой том. Надеюсь на вашу порядочность. Ведь вы вернете его, как только он перестанет быть нужен?

– Само собой разумеется. Можете не беспокоиться.

Антуан торопливо раскланялся и вприпрыжку сбежал по лестнице. Надо было торопиться на вокзал. Да еще и комиссару Легрену позвонить, сообщить ему о намерении ехать в Авиньон. Главное, точно исполнить то, что велел Геваро.

8

Марина ощущала себя на редкость скверно. После разговора с отцом остался гадкий осадок. Да, отцу не откажешь в проницательности и знании жизни! Но зачем ему понадобилось все это выкладывать ей именно сегодня?

Жаркая погода обычно радовала Марину. Можно нарядиться, оголить кое-какие места так, чтобы мужские взоры останавливались на них независимо ни от чего. Так чудесно выглядеть привлекательно! А летом это так просто! Но сегодня жара только раздражала, заставляла раздражаться и сетовать на судьбу.

Окна квартиры выходили на солнечную сторону, и с утра в комнатах уже стояла плотная духота. Девушка встала под душ, сделала воду попрохладнее, испытала от этого приятное облегчение, но вскоре замерзла до мурашек. «Так и простудиться недолго. Да, если уж день не заладился с самого утра, то ничего не остается, как отправиться по магазинам».

Марина бодро выскочила из ванной, проскользнула в свою комнату и стала оперативно наводить красоту. В рекордно короткие сроки накрасившись, девушка повертелась у зеркала, хмыкнула довольно и наскоро попрощалась с отцом, который взглянул на нее с обычным умилением.

Каблучки остро простучали по ступенькам пахнущей теплой пылью лестницы. Сколько шагов помнили эти пролеты, какие порой драмы разыгрывались на них! Здесь курили и спорили чьи-то гости, ласково прощались влюбленные, озорничали дети. Если бы неодушевленные предметы умели передавать хранящуюся на их поверхностях информацию, какой бы неоценимый материал получили бы писатели!

Марина вышла на набережную, огляделась и подняла руку. Вскоре около нее притормозил грязный зеленоватый «жигуленок».

– На Новый Арбат, пожалуйста.

– Садись, красавица. А гдэ эта, Новый Арбат?

– Я покажу. Сколько будет стоить?

– Рублэй двести…

– Много. Здесь ехать-то…

– Далэко ехать, многа пробки.

Марине быстро надоело обмениваться любезностями со служителем частного извоза, и она захлопнула дверь, приготовившись снова голосовать. Но «жигуленок» не уезжал. Из него высунулась темная курчавая голова.

– За сто пятьдесят поехали?

Марина тяжко вздохнула и осторожно, чтобы не испачкаться, села в машину.

Салон был накален до крайности, аж глаза готовы были выскочить из орбит. Оставалось только обращаться к высшим автомобильным силам, чтобы они не попали в большую пробку, которые в столице можно было с недавнего времени поймать и посредине воскресного дня. Из радиоприемника бренчала пошлая музыка… Потом ее прервал игривый голос ведущего. Среди всего прочего этот голос объявил и о благотворительном концерте знаменитого французского скрипача Пьера Консанжа. Вечером планировалась прямая трансляция из Парижа.

Марина нахмурилась.

Дневник отшельника

Я уже писал о том, какую колоссальную роль в нашем сознании играет фактор страха. Те, кто живет под властью его страшного гнета, практически не способны что-либо осознавать. Гонимые страхом, они пребывают в уверенности, что живут правильно, прогрессируют и заслуживают всяческого поощрения в виде неизбежных материальных благ. Материальные блага – один из главных инструментов страха. Именно угрозы лишиться этих благ или их не достигнуть превращают человека в смешное предсказуемое животное. Но что же делать тем, кто преодолел страх, кто прошел этот полный мучительной борьбы с самим собой путь к освобождению? Ведь лишившись страха, лишаешься одного из главных двигателей существования! Не приведет ли это к новому страху? Может быть, вся эта борьба избранных за освобождение себя – лишь замкнутый круг, следуя по которому никогда не дойдешь до конца и будешь изначально обречен на поражение? Рецепта здесь, конечно, никто не выпишет, даже доктора философии. Но сейчас, когда моя жизнь (если ее можно так назвать) протекает фактически после жизни, я могу сказать, что единственный смысл ее в том, что она есть и что она протекает во времени. Она бесцельна и в духовном плане бесконечна.

Только осознание жизни как движения приводит к свободе и во много раз увеличивает человеческий потенциал. Главное понять, что все цели, мелкие и большие, которые мы определяем для себя, стремимся к ним и ликуем при их достижении, по сути своей, не конечны и не самостоятельны. Все они, будь то женщина, которой мечтаешь овладеть, будь то ступень в карьере, к достижению коей приложил всю свою энергию, ум и хитрость, или просто некая редкая вещь, долго являющаяся предметом твоих поисков и, наконец, найденная, первичны, и смысл их существования обуславливается только их временным (а может быть, и постоянным) отсутствием в твоей жизни. Это лишь попытка структурировать движение, дьявольски унифицировать его, облегчить и обессмыслить. Иными словами, это способ ввести человека в некий азарт, ослабить его свободу, подчинить его жизнь сиюминутным желаниям. Преодолевшему страх надо еще и преодолеть себя, преодолевшего страх.

Типы, именуемые в обиходе «мачо» или «сильная деловая женщина», это как раз те, кто попался на эту замысловатую удочку структурирования пространства. Те, кто заменил страх на службу себе, своей силе, своим прихотям. Быть рабом своих желаний – еще страшнее, чем быть рабом своего страха. Попробуйте освободиться от азарта, постарайтесь не увидеть никаких целей на своем жизненном пути, и все эти вожделенные женщины, карьерные успехи и многое другое без труда придут к вам, а вы, возможно, даже не заметите их. Ваше счастье будет именно в том, что вы не потакаете своим желаниям, вы свободны от них…

Воспринимая жизнь как бесконечную линию, как нескончаемую данность, можно обрести настоящую свободу; не обременяясь страхом и азартом, можно увидеть эту линию неизмеримо длинной и прекрасной. Я не сумел это сделать в полной мере. Я не уверен, что это возможно в чистом виде в рамках одной жизни. Но может быть, найдется кто-то, кто сможет воплотить эту мою теорию-мечту в жизнь? Да простится мне назидательный тон. Это назидание самому себе. Вряд ли когда-нибудь все, что я пишу в своем жестоком уединении, прочтет хоть одна живая душа.