Текст книги "Избранный"

9

«Найти убийцу Жоржа Леруа скорей всего будет невозможно, и дело вскорости придется закрывать. Вряд ли оно привлечет сильное внимание кого-нибудь. Ну, кинул кони старик при непонятных обстоятельствах! Он не депутат, не артист, не знаменитость! Пошумят слегка репортеры по привычке, да забудут. Кому понадобился этот Леруа?

Искать мифического незнакомца, приходившего к месье Жоржу, – дело почти безнадежное. Мадам Безансон, единственная, кто его видела, не может описать внешность даже приблизительно. И где его прикажите искать? Побыстрей бы избавиться от всей этой белиберды!» Так рассуждал комиссар Легрен сразу, как ему поручили расследование. Но очень скоро все изменилось. Не столько опыт и интуиция, а скорее собачий нюх Легрена и его редкая способность заранее предчувствовать неприятности убедили его в том, что это опасное дело быстро не закроешь, и придется немало повозиться, чтобы разобраться с ним. Первое, что сразу, еще до всех событий и звонков, насторожило старого служаку, это наличие у покойного карточки банка «Клеман и сыновья». Откуда она у скромно жившего человека? Этому вопросу так и оставаться бы риторическим, если бы вчера вечером ему по-дружески не позвонил приятель из министерства внутренних дел и не стал бы очень осторожно и туманно разузнавать, какие дела сейчас ведет Легрен! И не много было в этом вопросе от праздности дружеского разговора, немного… Все эти годы высокого чиновника ни в какой мере не интересовали дела, что разрабатывала группа Легрена! Совершенно очевидно, что наверху негласно интересуются смертью этого старика и решили таким корявым образом навести у него справки. Кто же так озаботился? Голос звонившего звучал чересчур уж ласково. Не верьте ласковым чиновникам! Кем же был этот старикан на самом деле, если его смертью не только интересуются такие непростые люди, но еще и всячески маскируют свой интерес? Дело принимало нежелательней оборот.

Поручив вчера мальчишке Сантини копаться в жизни Леруа, он не сомневался в том, что Антуана ждет разочарование. Слишком уж молод и неопытен был парень, чересчур горяч! А в полицейской работе – самое трудное выяснять что-либо о жизни покойных. Здесь нужна изворотливость, умение говорить с людьми, аналитический ум. В лучшем случае Сантини принесет некие полезные факты, которые сам посчитает незначительными, но из аккуратности доложит. Легрен не имел никаких оснований подозревать в чем-то юношу или сомневаться в его порядочности, однако на всякий случай он приставил к нему одного из своих помощников. Это был один из его коронных методов работы. Если бы начальство узнало, что он приставляет бывших уголовников к сотрудникам полиции, а уголовники исправно докладывают ему обо всех деталях следственных действий, его бы не просто уволили, а публично разорвали бы на части. Легрен не боялся этого. Достижение цели любыми методами – вот была святыня его жизни.

Конец двадцатого века окончательно развеял романтический миф о неподкупности сотрудников полиции. И порой полицейские оказывались значительно менее надежными, чем бывшие уголовники – информаторы Легрена. На его глазах хорошие сотрудники с потрохами продавались ничтожным наркодиллерам за всего лишь несколько тысяч евро. Горький опыт понуждал Легрена не верить никому. Его задача была не допустить, чтобы кто-то из тех, кто работал под его началом, мог быть перекуплен или завербован преступным миром. Благодаря своей методе он первым узнавал обо всем. И заставлял пойманных добровольно уходить со службы. Комиссар Легрен создал свою систему борьбы с коррупцией, и она работала весьма эффективно, позволяя ему всегда идти на шаг вперед, знать больше, чем каждый в отдельности из участников событий. В этом он лишний раз убедился вчера ночью. Слава богу, Сантини никто не пытался подкупить. Но то, что рассказал ему Венсан, которого он обязал присматривать за тем, как будет себя вести молодой сотрудник, еще раз укрепило его в мысли, что дело Леруа свалилось на его голову в сквернейший час. Многовато для одной субботы! Мало того, что старый Геваро, уже много лет только чудом избегавший отправки на пенсию, зачем-то стал путаться за Сантини повсюду, вместо того чтобы сидеть спокойно и не рыпаться. Решил старый служака поискать напоследок приключений, которые уже раз едва не стоили ему жизни? Вдобавок их чуть не пристрелили, а до этого они успели, накачав чем-то Клодин, обшарить квартиру Леруа, будто бы по-человечески это нельзя было сделать! Тоже мне Шерлок Холмс и доктор Ватсон! Если Геваро не сбрендил на старости лет, то у него в этом деле свой интерес? Но какой? Мелькнул след какого-то старого дела? Но к чему вся эта самодеятельность? Ко всему прочему Сантини звонит как ни в чем не бывало и сообщает, что он отправляется в Авиньон, на родину Леруа, чтобы получше изучить его биографию. Без этого ему якобы не выполнить задание комиссара. Подумать только! Никак Геваро ему посоветовал, сам бы он так не осмелел! Пусть едет! Это к лучшему!

Достали они меня! Может, пора задуматься об отставке?

Комиссар твердо верил: искусство детектива в том, чтобы не вмешиваться в события, а успевать за ними, и разгадка придет сама. Поэтому он, выслушав мальчишку, приказал ему дождаться на вокзале Клодин Граньес. (Отпускать науськанного Геваро Антуана в Авиньон в одиночку все же было нецелесообразно.) Антуан что-то собирался пролепетать в ответ, но Легрен положил трубку. «Венсан, судя по его рассказу о беготне вокруг Нотр-Дама, засветился. Геваро засек его и мог показать Сантини. Надо подумать, кого отправить в Авиньон, чтобы присмотрел за молодежью. Клодин тоже целиком доверять нельзя, она женщина, хотя и отменный сотрудник…»

10

Франциск Клеман и Мишель Геваро много лет назад учились в знаменитом во Франции лицее Генриха IV. Не сыскать было крепче друзей, чем сын банкира и отпрыск владельца шоколадной лавки! Их не смущало то, что их родители стояли совсем на разных ступенях социальной лестницы, что материальные возможности их семей не могли даже сравниться. Между мальчишками дружба возникает спонтанно и быстро крепнет до поры до времени, чтобы потом улетучиться, ничего не оставляя, кроме редких воспоминаний. Не часто неразлучным детским друзьям доводится встретиться во взрослой жизни, но если встреча происходит, то она может до слез растрогать обоих, протоптать тропинку обратно, в безмятежное время игр и шалостей. В такие встречи многое говорится от сердца, с первой искренностью. На это и рассчитывал Геваро, отправляясь в известный дом на бульваре Сен-Мишель. Друга своего детства он не видел изрядное количество лет. Сразу после лицея их дорожки разошлись. Да и не могли они не разойтись! Будни начинающего полицейского никак не должны соприкасаться с роскошной и насыщенной жизнью молодого процветающего банкира.

И вот теперь они сидели друг против друга в просторном кабинете Франциска, немало пожившие на свете люди, чтобы чересчур долго изображать умиление. Каждый изучал другого, искал что-то в глазах. Франциска подмывало спросить Мишеля, что привело его сюда, но он был вынужден соблюсти некие правила, по которым инициативу надо было уступить гостю. Руки обоих еще не утратили силы, пальцы плотно сжимали стекло бокалов, так, будто это были рукоятки пистолетов и им предстояло сразиться на дуэли.

Мишель Геваро ловко выдерживал паузу. Он выжидал того момента, когда невидимые шлюзы откроются и чистые потоки детства прольются между ними. Необязательные дежурные слова тускло перелетали из уст в уста. Уже сказано было два тоста, а Мишель все тянул, не открывая своих подлинных намерений. Наконец, он понял, что пора, и, как бы между прочим, смотря куда-то чуть в сторону, обронил:

– Послушай, дорогой мой Франциск, тебе говорит что-нибудь такое имя – Жорж Леруа?

– Впервые слышу. Среди моих друзей такого нет…

– Ну, я так и предполагал. Не можешь же ты знать всех клиентов твоего банка.

– Это мой клиент? Забавно, что интересуешься моим клиентом. У моих клиентов почти никогда не возникает проблем с полицией. Ты же знаешь, основной принцип нашего…

– Можешь не продолжать. Я, в общем-то, так и думал. Не знаешь ты этого Леруа – так не знаешь…

– И ты из-за этого приходил? Да. Как мы все странно живем! Десятилетиями не видимся с друзьями, а если уж и встречаемся, то по какой-нибудь далекой от сентиментальных чувств необходимости…

Клеман притворно вздохнул.

– Ты прав, наверное… Понимаешь, этот Леруа погиб недавно…

– Пусть покоится с миром.

– У него кредитка твоего банк, да и обстоятельства смерти загадочные. Складывается ощущение, что он жил под некой шапкой-невидимкой. Никто о нем ничего не знает. Я думал, может, ты…

– К сожалению, ничем не могу помочь. Я никогда не слышал этого имени.

– Прости, что потревожил тебя. Рад, что мы свиделись. А как семья? У тебя ведь, кажется, дети, внуки. Я читал как-то в одном журнале…

– Все в порядке, спасибо.

– Вино у тебя отменное. Уходить не хочется, да надо… Я и так отнял у тебя уйму времени.

– Да что ты! Буду рад тебе и впредь. И не обязательно твой визит должен быть связан со смертью одного из моих клиентов…

Мишель и Франциск на прощание обнялись.

Когда Геваро выходил на улицу, он заприметил, что одна из горничных Клеманов с большим ведром отправляется на внутренний двор выкидывать мусор. Из ведра выпал обрывок какой-то газеты. Горничная не заметила этого и прошла дальше. Геваро дождался, пока она скрылась из виду, быстро поднял газетный лист, бегло взглянул на него, торжествующе улыбнулся и засунул находку в карман брюк.

«Франциск, конечно, владеет собой отменно. И врет профессионально, хотя несколько поспешно. Но я тоже кое-что понимаю в людях. Особенно если они хотят что-то скрыть…»

11

Молоденькая светловолосая официантка плавно приближалась к их столику. На правой ее руке балансировал немалых размеров поднос, уставленной всякой всячиной. Вероятно, на нем уместились заказы, собранные с нескольких столиков. Девушка широко улыбалась всем и даже умудрялась смотреть по сторонам и слегка кокетничать. Молодая француженка отличалась своеобразной неброской, но притягательно светлой красотой, и Климов невольно засмотрелся на нее. Она напоминала ему кого-то, но память пока не выдавала правильного ответа. Наконец, в голове что-то щелкнуло, как вспышка фотоаппарата: «Боже мой, она же почти копия Вероники! Бывают же люди так похожи друг на друга! И тоже официантка».

Он почти автоматически сунул руку в карман, пошарил в нем, нащупал плотный бумажный квадратик. «Визитка цела. Что ж! Это не так уж и плохо». Его манипуляции не остались незамеченными Эвелиной. Она взглянула вопросительно:

– Вы так неожиданно замолчали. Что-то случилось?

– Нет. Просто думал, что потерял одну нужную визитку, но выяснилось, что она на месте. Я так часто теряю что-то нужное, просто рок какой-то… Смотрите, нам, кажется, несут напитки…

Алексей вновь с удовольствием остановил свой взгляд на молоденькой официантке, и тут произошло непредвиденное. Нога девушки, обутая в изящную туфельку, неожиданно поехала на скользком, тщательно натертом полу, и вся эта нежная и соблазнительная красота вместе с подносом рухнула на пол. Звон разбитой посуды оглушил посетителей кафе. Один парень испуганно вскочил, не понимая, что происходит. В мире в последнее время все так напуганы угрозой терактов, что любой сильный шум способны принять за взрыв. Алексей хотел броситься девушке на помощь, но не упел. Она уже поднялась, умудрившись даже сохранить на лице ту же приветливую мягкую улыбку. Взгляды с тревогой устремлялись на нее, а с ее очаровательных розовых губок слетало:

– Все в порядке, дамы и господа! Все в порядке!

К месту падения уже устремился ловкий маленький уборщик, и буквально через минуту вся разбитая посуда с пола исчезла. А еще через небольшой промежуток времени девушка снова появилась в зале с тем же подносом в руке. Теперь все глазели на нее с еще большим восхищением, и она, видя это, тихо наслаждалась, хотя, очевидно, ушибленные места здорово болели.

Алексей заказал себе и Эвелине по слабому коктейлю, и теперь они имели полное право выпить за знакомство.

– Не знаю, приятно ли вам было познакомиться со мной, я все-таки доставил немало хлопот, но мне, поверьте, приятно, Эвелина…

– Мне тоже приятно, Алексей.

Они отпили по глотку. Между ними завязывался непринужденный разговор, который иногда сближает больше, чем самая трогательная откровенность. Время от времени они поднимали бокалы и чокались, смотря друг другу в глаза.

В городе становилось все душнее, жара повсюду распространяла свои щупальцы, от которых не укрывалось ничего. На Эвелину спиртное подействовало размягчающее. Она из деловой, чуть насупленной женщины на глазах превратилась чуть ли не в болтушку.

– Ну, расскажите, Алеша, как там в Москве? Что нового в нашем журналистском царстве? А то до нас далеко не все доходит. Сами понимаете, официальная информация эта одно, внутрицеховая – совсем другое.

– Может быть, и так. Однако я особых новостей вам не принесу. Что нового может быть в муравейнике? Муравьи…

– Неплохая шутка. Но все же…

– Я не из тех, кто живет внутри тусовки и смакует все ее подробности. Уж не сердитесь. Я хотел бы удовлетворить ваше любопытство, но не могу… Я привык существовать только в сфере своей служебной ответственности. А в эту сферу входят сегодняшний вечерний концерт, Париж, вы…

– Спасибо, что так высоко цените мое присутствие в сфере вашей служебной ответственности.

– Я не хотел вас обидеть. А вы… обиделись?

Эвелина вдруг поменялась в лице, глаза чуть потемнели.

– Я не обиделась. Что вы? Я сейчас о другом. Бог с ними, с новостями. Леша, мне надо вам кое-что сказать. Хотя я не должна, наверно… Я долго думала, говорить вам это или нет. По долгу службы я, скорей всего, не должна. Но что-то меня заставляет… Одним словом…

– Заинтриговать вам меня удалось…

– Только обещайте мне, что вы никогда никому не скажите, что узнали это от меня.

– Будьте уверены.

– Леша! У меня есть все основания полагать, что с вашей командировкой сюда что-то не так…

12

Расплатившись с непонятливым водителем, Марина вышла из автомобиля. Вот он, Новый Арбат. Эта одна из главных московских магистралей проложена на месте поразительной красоты переулков, когда здесь была знаменитая Собачья площадка да и много чего другого. Новый проспект в советские времена нарекли в честь всесоюзного старосты Михаила Ивановича Калинина и застроили гигантскими для центра города домами, слегка напоминающими знаменитые заокеанские небоскребы. Москвичи сперва восприняли новую улицу почти как насмешку над городскими традициями и Калининский проспект прозвали «вставной челюстью». Однако время шло, непримиримость смягчалась, и спустя один-другой десяток лет это место стало едва ли не любимым для горожан. Еще бы! Здесь и кинотеатр, и полно магазинов, и жизнь всегда кипит, да и перекусить есть где.

Марина, оказавшись в самом начале проспекта, у знаменитого «Глобуса», горделиво возвышающегося над тротуаром, соображала, куда же ей отправиться для начала. Может быть, в магазин «Весна»? Что ж, неплохая и мысль. И красивые ножки затопали по тротуару по направлению к «Весне».

Однако по мере того, как девушка приближалась к намеченной цели, только-только наладившееся настроение стало портиться: рядом высился дом, где работал Алексей…

На первом этаже магазина «Весна» витала смесь запахов, возможная только в одном-единственном месте – в парфюмерном магазине. Стенды знаменитых торговых домов ютились на сравнительно небольшом кусочке площади, и все модные и немодные запахи причудливо перемешивались. Марина, думая о своем, без конкретной цели стала перемещаться по парфюмерным лабиринтам, почти автоматически присматриваясь к новинкам. Иногда к ней подходили стильно одетые девушки, играющие в павильоне роль экскурсоводов по царству запахов, и предлагали свою помощь в выборе товара, но Марина с неизменной вежливостью благодарила и от услуг отказывалась. Почему произошло так, что она почти ничего не знает о человеке, за которого собиралась выйти замуж в самом ближайшем будущем? И не скажешь, что Алексей был скрытен. Похоже, его настоящая жизнь протекала в каких-то областях, куда он не пускал никого. А может быть, только ее? Интересно, а кто-то вообще его знает по-настоящему? Ведь были же у него до нее женщины. Он, кстати, никогда и словом об этом не обмолвился, хотя она подводила его к этому не раз. Почему? Кого-то любил больше, чем ее?

Она представила его глаза… родные и в то же время далекие. Расстройство и раздражение достигли такого градуса, что она купила духи «Кензо», хотя это был один из самых ее нелюбимых запахов. Накипевшая злоба искала выход: надо было совершить что-то еще, бессмысленное, отчаянное по отношению к себе. В характере Марины была эта черта: в минуты, когда ничего не получается и все валится из рук, сделать что-нибудь назло самой себе, пойти против своей натуры. Это парадоксальным образом успокаивало ее. Видимо, дурная энергия выходила, освобождая место для чего-то позитивного. Вот и сейчас она задумала пойти в Новоарбатский гастроном и накупить разных-разных пирожных; после этой акции вернуться домой и есть их, пока тошно не станет.

На всей диете ставился жирный крест. Назло себе и всему миру.

13

После разговора с Легреном Антуан сразу перезвонил Геваро. Тот довольно долго не отвечал, но потом в трубке мобильного послышался его недовольный голос. Антуан торопливо пересказал свою беседу с комиссаром. Геваро молчал так долго, что Антуан решил, что связь оборвалась, и стал звать своего пропавшего собеседника. Это возымело свое действие:

– Ну что ж! Значит, так тому и быть. Отправишься в Авиньон вместе с прекрасной Клодин Граньес. Только о вчерашнем ей, само собой, ни слова. Особенно о том, как от слежки отрывались.

– Как вы могли подумать, месье…

Но Геваро уже отсоединился и не слышал сих пафосных слов.

«Кажется, Геваро потерял веру в меня», – Антуан так расстроился, что никак не мог запихнуть телефон в карман. В итоге снова раздался звонок:

– Сантини, ты где прохлаждаешься?

Услышав голос Клодин, Антуан растерялся так, что на секунду потерял не только дар речи, но и способность что-либо соображать.

– Алло, алло, Сантини, ты меня слышишь? – голос девушки звенел у него в ушах.

– Привет, Клодин. Я не прохлаждаюсь…

– Так, слушай меня внимательно. Через полчаса жду тебя на вокзале Монпарнас. Легрен назначил меня старшей нашей группы. По дороге я тебя проинструктирую. Все понял?

Антуан набрал в легкие воздух, чтобы сказать что-то в ответ, но собеседница, вероятно, в этом не нуждалась.

Юноша готов был расплакаться. «Почему все со мной так снисходительно и грубо разговаривают? Я ведь уже веду серьезное расследование, а вчера меня чуть не убили». Мало-помалу в нем созревал отчаянный протест. Он огляделся по сторонам. Совсем рядом о чем-то переговаривались два парня на мотоциклах. Вид у обоих был весьма брутальный. Взгляд на них невольно вызвал в Антуане зависть. «Вот ведь с ними, небось, никто так не разговаривает? А чем они лучше меня?»

Во вспотевшей его ладони по-прежнему находился сотовый телефон. Он сжал его так, что корпус едва не треснул. «Сейчас я позвоню этой выскочке Клодин и скажу, что через полчаса я не приду и чтоб она ждала меня через сорок минут. А то моду взяла – командовать. Мне Легрен ничего не говорил насчет того, что она будет старшей». Юноша поднял мобильник так, будто это было оружие, набрал номер Клодин… Но звонку не суждено было состояться. Вчера он забыл поставить телефон на подзарядку. И сейчас, именно в эту решающую минуту, аппарат предательски выключился.

14

Сигарета догорела почти до конца, и пепел вот-вот должен был обильно просыпаться на стол, но Алексей вовремя спохватился и успел поднести руку к пепельнице. То, что он услышал от Эвелины, с трудом укладывалось в голове и больше напоминало банальный шпионский сюжет, чем реальную жизнь. Никак не верилось в то, что его скромная персона привлекла столь серьезный интерес. Зачем Белякову было требовать от Трофимовой срочного возвращения Климова на родину, когда он сам сутки назад так срочно командировал его сюда? Все это можно списать на недоразумение, если сюда не была замешана служба безопасности холдинга, возглавляемая знаменитым старым генералом КГБ. Эта служба, опять-таки через Трофимову, требовала задержать Климова в Париже как можно дольше. И первое, и второе требование виделись Алексею в данный момент абсолютно бессмысленными.

Эвелина смотрела на Климова печально и покорно. Она теперь искала у него силы для себя, видела в нем союзника, того, кто сможет защитить ее. Почти все работники российской медийной индустрии знали, что со службой безопасности старого генерала шутить не стоит. Генерал в свое время занимал большую должность в советских органах безопасности, и поговаривали, что именно он является подлинным главой холдинга и что без него не принимается ни одного серьезного решения. И вот она, слабая женщина, рискнула сыграть с этими людьми в свою игру да еще и выбрала в партнеры незнакомого человека! Любой посчитал бы это безумием. Но ей так сильно осточертело все…

– А что вы об этом думаете? Вы так все складно и заманчиво изложили, но сами на этот счет не высказались…

– Не изображайте из себя святошу, – рассердилась Эвелина. – Что я могу об этом думать? От моих мыслей ничего не поменяется. По-моему, здесь все очевидно. Есть две силы, одна из которых хочет немедленно вернуть вас в Москву, а вторая – приказывает задержать в Париже. Обе эти силы, как нелепо это ни выглядит, имеют отношение к самым верхам нашего холдинга. Вам необходимо выбрать, с какой силой вам легче справиться. Сама я, как вы, наверное, осознаете, не намерена чересчур рисковать, хотя с моей стороны уже то, что я рассказала об этих ночных звонках, большая неосторожность. На вашем месте я бы не шутила со службой безопасности, пока вы не разобрались, что к чему в этой истории. Из задействованных сторон она, бесспорно, более могущественная. Да вы и сами это знаете…

– Это еще бабушка надвое сказала, кто сейчас более могуществен. Генералы стареют. Кто займет вакантное место? Вы когда-нибудь слышали об этом Белякове? Уверен, что нет. Не слишком ли большой пост он занял для совсем неизвестного человека? Люди без биографии – самые опасные люди. Вы скажете, что главный редактор газеты «Свет» – не слишком большой пост? Но зачем-то Брынзову понадобилась эта газета. И как раз после перехода издания в руки нового владельца главным редактором стал Беляков… Случайно? И какого черта, скажите, такому человеку тягаться со службой безопасности из-за моей персоны? Нет. Все это очень похоже на недоразумение. Зря вы так беспокоитесь. Но я, однако, тронут.

– Возможно, вы и правы. – Эвелина задумалась. – В любом случае мне пора.

– Что же вы так и уйдете? Давайте хотя бы перейдем на ты.

Алексей хотел задержать ее этим предложением. Меньше всего его сейчас вдохновляла перспектива остаться одному. Но Эвелина в ответ только коротко хохотнула, подхватила свою сумочку, быстро чмокнула Алексея в щеку и, уже отойдя на несколько шагов, задорно ответила:

– Я согласна. До встречи!

Алексей проводил женщину взглядом до выхода на улицу Риволи, а потом уставился в самый центр стола. Ему сделалось нехорошо, неожиданно стал покалывать правый бок, мутило. Он крепко затушил сигарету. От запаха пепла подступила тошнота.

«Только не раскисать, только не раскисать, – уговаривал он себя. – Ничего не произошло. Это просто фантазии женщины, одичавшей и одуревшей без мужского тепла. Ничего не происходит и ничего не произойдет». В висках гулко стучало, он уронил голову на руки и, как ему показалось, просидел так очень долго, хотя не прошло и пары минут. Веселая официантка, совсем уже оправившаяся от звонкого падения, поменяла перед Климовым пепельницу и спросила, будет ли он заказывать что-то еще. Этот вопрос поставил Алексея в тупик. Он смотрел на девушку ничего не понимающими глазами, так что, похоже, смутил ее. Наконец, он сообразил, что к чему, и попросил апельсинового сока.

«Беляков ведь только что приступил к своим обязанностям. В такие моменты всегда хватает неразберихи. Напрасно Трофимова придает этому столько значения. Ну, звонили ей ночью, ну и что? Беляков, видимо, еще не вполне вжился в должность, вот и творит бог знает что. То отправляет сотрудников в Париж, то возвращает их обратно. А служба безопасности должна за всем следить. Вот она и подчищает за ним огрехи. Хм! Баста! Перестаю об этом думать».

– Ваш апельсиновый сок, месье.

Дневник отшельника

Недавно мне пришло в голову, что великий Тютчев, говоря «мысль изреченная есть ложь», имел в виду не совсем то, что мы всегда под этим понимали. Здесь нет ни капли укора ни ораторам, ни славным болтунам, нет никакого упрека всем видам словотворчества и уж точно в этом гениальном изречении нисколько не пахнет симпатией к надменным молчунам, изображающим что-то среднее между Байроном и Печориным. Это бунт гения против того, что названо раз и навсегда определенно и не дает осознать реально происходящие процессы. Это бунт против прошлого, против мифа о прошлом, когда человечество, раз обжегшись на чем-то, будет бесконечно бояться, несмотря на то что угроза давным-давно миновала и таится совсем в других явлениях. В ту пору, когда моя первая жизнь достигла самого своего расцвета, человечество буквально бредило политкорректностью. Изрядно потрясшие мир этнические войны, расовые противостоянии выдавались за самую позорную страницу истории человечества, а за абсолют поведенческой модели была принята весьма странная формула: надо любить человечество больше, чем свою Родину. Патриотические чувства, в общем являющиеся нормой для развитого человека, стало едва ли не пугалом. Стоило тебе высказаться положительно о своем народе, о своем языке, стоили тебе поднять голос в защиту чистоты своей культуры, тебя моментально записывали в националисты и в поклонники идей самых омерзительных тиранов. Человечество в очередной раз было оболванено, на тот момент в качестве приманки были использованы общечеловеческие ценности. И ведь в самих общечеловеческих ценностях, в самом уважении и неагрессивности к людям иной расы, иного цвета кожи и взглядов нет ничего плохого. Это почти абсолютное благо. Но не надо забывать пророчество гения: «Мысль изреченная есть ложь». В конце прошлого столетия и в начале нынешнего политкорректность превратилась в бациллу, разъедающую старейшие духовные цивилизации, грозящую уничтожить целые расовые группы и целые языки. Мысль, произнесенная подлецами, моментально стала использоваться против нематериальных национальных ценностей. За любое высказывание о том, что надо оградить мир и обиход своей национальности от тех, кто не уважает ее, кто вносит в нее чуждый разрушительный элемент, в иных странах можно было угодить в тюрьму под предлогом разжигания межнациональной розни, а в других – быть преданным полному общественному остракизму. Когда в Германии, на родине Гете и Бетховена, не могли в некоторых федеральных землях сформировать школьные классы хотя бы на половину из этнических немцев, весь политический истеблишмент страны был занят тем, что боролся с ядерной программой Ирана. Хотя опасность национального вымирания и полной потери национальной самоидентификации исходила, как теперь уже понятно, вовсе не от ядерных боеголовок, а от невозможности немцев сопротивляться экспансии иной стихии. Что уж говорить о бедном нашем Отечестве, в котором бесконечно били по русским то советские перегибы интернационализма, то борьба с международным терроризмом, то лицемерная экспансия ростовщиков, исполненных презрения к национальным русским святыням! Бедный Тютчев, бедный пророк! Мог ли он подумать, неделями добираясь до Петербурга из своих имений или из заграничных миссий, до чего доведет прогресс? Мысль изреченная есть ложь… Это самое страшное и верное пророчество во всей мировой литературе. И касается оно не только политики… Как мельчают от слов чувства, помыслы и даже радение об Отечестве своем! Но самое страшное другое. Власть слов повсеместна; мысль неизреченная реально не существует, а, покидая свою молчаливую обитель, становится ложью. Человечество живет во лжи изначально, и только избранные догадываются об этом. Такие, как Федор Тютчев.