Текст книги "Осколки голограммы"

Образ Н. А. Некрасова в современной массовом сознании
(на материале интернет-публикаций)

Данная статья была опубликована в 2011 году. Сейчас она может быть воспринята прежде всего как срез времени, картина восприятия десятилетней давности. Поэтому по возможности цитаты из интернет-публикаций сохранены без замен и дополнений.

В массовом сознании представление о поэте складывается, как правило, в курсе школьного обучения. Впоследствии для большинства людей источниками знаний о личности и творчестве становятся книги, музеи и средства массовой информации. Принятое в XX в. хрестоматийное представление о Н. А. Некрасове в конце столетия в широкой публике поддерживало скорее отстраненно-почтительное признание «классика», нежели живой интерес к личности и многогранному художественному наследию. Пересмотр отечественной культуры, судеб, произведений и ценностей, совершавшийся в последние два десятилетия, должен был отразиться в массовом сознании. Одно из этих отражений можно увидеть в интернет-публикациях. Обращение к ним закономерно, так как по количеству посещений библиотеки и музеи значительно уступают мировой Сети. Имя Н. А. Некрасова в ней легко находится подчас на самых неожиданных страницах.

Широкому кругу пользователей доступны биографические сведения о Н.А. Некрасове – от лаконичных справок до подробных статей. На Lib. Ru/Классика помещены сочинения поэта (по академическому Полному собранию сочинений и писем в 15 томах), подборка воспоминаний современников и литературоведческих статей и книг. Тематический поиск по истории литературы и журналистики, музеям, архивам, конференциям и публикациям также результативен. Можно говорить о перспективах новых электронных баз и изданий, посвященных некрасовской тематике, но и текущее положение отражает роль Н. А. Некрасова в отечественной культуре. Он – одна из ее константных фигур: образно говоря, на любой карте России есть Волга.

Тот факт, что книги и статьи о Н. А. Некрасове читаются или по меньшей мере просматриваются, подтверждается помещенными в Сети отзывами о них. Так, анонимный отзыв о книге В. В. Жданова[51]51
  См., напр.: [Электронный ресурс] URL: http://ovbik.narod.ru/4_ july2003.html (сайт уже не существует). Речь идет об издании: Жданов В. В. Жизнь Некрасова. М., 1991.


[Закрыть] содержит пересказ биографической канвы и сопоставление гражданственной позиции поэта с современным искусством не в пользу последнего; в качестве примера выступает рок-музыка. Отметим, что это не единственное сравнение творчества Н. А. Некрасова с музыкальным направлением. Приведем еще одно яркое сопоставление: «Рок-критик Олег Горбатов сравнивает ряд течений в современной музыке с творчеством русских поэтов. Маяковский, по его мнению – предшественник рэпа. Блок со своим нонконформизмом и сочетанием несочетаемого ближе к панку и «Гражданской обороне». Николай Гумилев холодной рассудочностью и отстраненностью напоминает ранний «Пинк Флойд». Некрасов ассоциируется с фолком и «Калиновым мостом», а Ахматовой и Цветаевой отводится роль эстрадной поп-музыки»[52]52
  [Электронный ресурс] Форум. Гитаризм. ру. Пост «Что? Где? Когда?», сообщение Morj от 26.03.2010. URL: http://forum.gitarizm.ru/archive/index. php/t-17447.html (дата обращения – 10.02.2020).


[Закрыть].

Вернемся к отзыву о монографии В. В. Жданова. Демократическая позиция Н.А. Некрасова также воспринимается автором отзыва с поправкой на современность: «поэты тогда можно сказать готовили революцию, а есть ли революционеры в среде музыкантов? А нужна ли нам сейчас революция? Оговорюсь сразу, я не имею ввиду государственные перевороты, свержение строя, но, взять к примеру борьбу с американским господством (в том числе в умах россиян)»[53]53
  [Электронный ресурс] URL: http://ovbik.narod.ru/4July2003.html. Здесь и далее в цитатах сохраняются авторская орфография и пунктуация – М. Д.


[Закрыть]. Оценка позиции Н. А. Некрасова выражает и взгляды самого автора: «Позиция Некрасова в 60–70 годы в поэзии и политике кажется мне немного ханжеской. <…> Некрасов своими стихами борется с режимом и в то же время сетует на цензуру. А чего он ждал? Что правительство спокойно будет смотреть, как поэт призывает народ свергнуть это правительство? Неудивительно, что “Современник” был закрыт»[54]54
  [Электронный ресурс] http:// ovbik.narod.ru/4July2003.html.


[Закрыть].

Отзыв написан от лица девушки или женщины, которая «видимо, плохо училась в школе» и не знала, что поэма «Кому на Руси жить хорошо» осталась неоконченной; книга В. В. Жданова ею «была отрыта на чердаке у бабушки», она «прочла запоем, писала впечатления кусками». Публикация оставляет двойственное впечатление. Непосредственный стиль изложения позволяет думать о молодости автора отзыва. Но обилие подробностей, несмотря на множество неточностей, напротив, наводит на мысль, что за фигурой неискушенной читательницы, вдруг увлекшейся сложной и обширной темой и исписавшей множество закладок в книге, стоит более опытный автор, который «запустил» в narod.ru оформленную в разговорном стиле версию биографии поэта с четко расставленными акцентами: призывал к революции – нехорошо, но оставался Гражданином и Поэтом до конца дней – прекрасно и интересно. В форме личного признания выражен высокий индекс цитируемости стихотворных строк Н. А. Некрасова и их бытование в массовом сознании на уровне афоризмов («Как много стихотворений Н. А. Некрасова живет во мне. Когда я их учила, откуда знаю – не представляю. Многое из того, что сейчас является афоризмами, на самом деле принадлежит его перу»[55]55
  Там же.


[Закрыть]).

Массовая известность Н.А. Некрасова подтверждается предлагаемыми поисковой системой ссылками на афоризмы и цитаты из его произведений. А словоупотребления поэта приводятся в качестве примеров написания[56]56
  См., напр.: «Вся овощь огородная Поспела…» – «Это не пословица, а цитата из Некрасова… <…> Это народный просторечный вариант, Некрасов имитировал народную речь в художественных целях (Сайт “Littleone” [Электронный ресурс]. URL: http://www.forum.littleone.ru/archive/inclex. php/t-3501155.html).


[Закрыть]. Частные суждения о некрасовской лирике также содержатся в интернет-публикациях:

«Почему я уважаю, но не люблю Пушкина <…> Ему не было знакомо чувство настоящей любви, и его лирика меня не трогает. А вот многие стихи с социальным содержанием у него действительно высокого уровня. <…> У Некрасова все наоборот, лучшие вещи у него о любви, они гораздо глубже, чем у Пушкина. Женщина у него действует в произведении как личность, он был в значительной мере свободен от стереотипов, хотя и не полностью. Некрасов не шел на поводу у “толпы, ее страстей и заблуждений”, поэтому его не любят и по-настоящему не знают. <…> немало тех, кто считает также, как я»; (далее следуют комментарии с пространными цитатами из лирики Некрасова); «Знаете, я тоже очень люблю Некрасова, и совершенно не воспринимаю любовную лирику Пушкина <…> И сам он, чувствуется, высокомерен и пошл»; «Мне кажется, что не все понимают внутреннюю гармонию некрасовского стиха, лишенную явных украшательств. Как шедевр архитектуры со строгими формами, лишенный видимых украшений. Например, Апполон Григорьев считал стихотворение “Филантроп” “безобразным”, а на мой взгляд оно очень красиво, его строгая красота контрастирует со злободневным содержанием. И я даже не могу сказать, почему стих Некрасова красив, что произошло в 1845 году, когда его стихи приобрели необъяснимую гармонию. Его собственная индивидуальная форма и новые пути в поэзии непонятны даже многим критикам, им понятнее заимствование Некрасовым форм русских песен в начале 1860-х годов. <…> Кроме того, большинство не любит внимание к мрачным сторонам жизни. Темы стихов Некрасова – это различные социальные и человеческие конфликты, Вы, вероятно, знаете, что это не только положение крестьян в России. <…> Нестереотипность взглядов автора большинству не нравится»[57]57
  Пост «Почему я уважаю, но не люблю Пушкина» и комментарии [Электронный ресурс]. URL: http://makst.livejournal.com/1221.html (дата обращения – 10.02.2020).


[Закрыть].

Несмотря на отсутствие аргументации в субъективных заключениях о личности Пушкина и на отождествление поэта и лирического героя, примечательно внимание автора отзыва к личностному началу поэта, психологизму Н. А. Некрасова и его индивидуальной поэтике. Отметим также, что со– и противопоставление Н. А. Некрасова и А. С. Пушкина занимало видное место еще в прижизненной критике о поэте, хотя критики XIX в. были в массе ближе к позиции оппонентов автора процитированного отзыва.

Суждение о Некрасове-поэте появляется в отзыве на книгу из области популярной социологии и психологии – «Гендер для чайников» (М., 2006): «Чернышевский, Некрасов, Н. Островский рассматриваются в главе в ряду прочих писателей. <…> Некрасов не лишен сексизма. Но против сексизма направлены многие его произведения. Это и проблема проституции как эксплуатации женщины, и права женщины в браке, и право на любовь, и многое другое. В его поэзии женщина является субъектом, а не объектом. Автор статьи судит о нем по произведениям школьной программы, считая, что Некрасов в своих произведениях выражает национальный характер женщины. При том, что ни один поэт в России так не выступает против худшего, что есть в национальных чертах народа “в стране бесправия, невежества и дичи”. У нас до сих пор не понимают этого, вероятно, самого европейского из русских поэтов, в лучшем случае замечая только его произведения, написанные для крестьян»[58]58
  Там же.


[Закрыть]. Автор отзыва не углубляет и не иллюстрирует свое суждение, но оно интересно в свете сложившейся оценки Н. А. Некрасова как в высшей степени русского народного поэта, в силу незнания европейских языков менее других связанного с европейской литературной традицией.

Таким образом, в ряде интернет-публикаций выражен читательский интерес к лирике Некрасова (отметим: но не к его поэмам), отмечены художественные достоинства и черты индивидуальной поэтики его творчества.

Более частотны упоминания и замечания о личности Н. А. Некрасова.

Внимание к личностному началу Н.А. Некрасова заметно по нескольким группам интернет-публикаций. Имя Н.А. Некрасова, отдельные особенности его характера и судьбы многократно упоминаются в статьях, посвященных теме охоты и азартных игр – бильярду и карточной игре, причем отмечается удачливость Некрасова-игрока (например: «Страдалец за народ, а по совместительству профессиональный карточный игрок и почти миллионщик, Николай Алексеевич Некрасов»[59]59
  Жердев В., Щербакова Е., Миндич Д. Царский подарок [Электронный ресурс]. URL: https://expert.ru/expert/2010/39/tsarskiy_podarok (дата обращения – 10.02.2020). см. также: «Зато поэт Николай Алексеевич Некрасов, воспевший страдания русских крестьян, играл не только профессионально, но и очень удачливо, благодаря игре он и сам жил безбедно, и журнал “Современник” часто спасал от финансового краха очередным выигрышем» (Тема карточной игры в русской литературе [Электронный ресурс]. URL: https://www.sites.google.com/site/mihailureviclermontov/pro-za/-maskarad/tema-kartocnoj-igry-v-russkoj-literature; дата обращения – 10.02.2020); «другим великим русским поэтом, любезно воспевавшим бильярдную игру, был Н.А. Некрасов <…> Воспевая бильярдную игру в стихах, Н.А. Некрасов вместе с тем сам слыл профессиональным игроком в бильярдном мире второй половины XIX в., особенно среди пишущей и творческой интеллигенции» (Рагозий Н. Бильярд, воспетый музой [Электронный ресурс]. URL: http://www.billiardsport.rU/magazine/2007/5/3; дата обращения – 10.02.2020).


[Закрыть]).

Ситуация «любовного треугольника» Панаев – Панаева – Некрасов и последующие любовные союзы поэта достаточно часто упоминаются в публикациях, посвященных истории русского общества середины XIX в., трансформации морали и института семьи, женской эмансипации, а также в популярной психологической и социологической литературе. В качестве примера приведем комментарий к третьей из «Трех элегий» (1873): «Зарисовка психического настроя перед разводом по Н. Некрасову»[60]60
  Наши любимые стихи. Н. Некрасов [Электронный ресурс] // Сайт «Дополнительное образование по психологии». URL: http://centercep. ru/stati/9-nashi-lyubimye-stihi/67-n-nekrasov.html (дата обращения – 10.02.2020).


[Закрыть]. Факт, что «развода» в жизни холостого до 1877 г. поэта не было, а элегия написана почти десять лет спустя после расставания, и цикл посвящен воспоминанию, анонимный автор комментария не учитывает.

Некоторые высказывания о Н. А. Некрасове носят интригующий заголовок, например: «Неизвестные факты из биографии поэта Николая Алексеевича Некрасова»[61]61
  Николай Алексеевич Некрасов – неизвестные факты из биографии [Электронный ресурс]. URL: https://www.liveinternet.ru/users/ada_peters/ post336127243/ (дата обращения – 10.02.2020). укажем также: http:// www. avkazakevich.ru/biogr_statji/nekrasov.html (сайт уже не существует).


[Закрыть]. Факты биографии, изложенные в них, явно почерпнуты из Интернета, из публикаций, посвященных Зинаиде Николаевне Некрасовой (Фекле Анисимовне Викторовой), Авдотье Яковлевне Панаевой и Селине Лефрен. В этих статьях содержатся характеристики поэта. В некоторых случаях цитируется мнение А. М. Скабичевского: «Люди с темпераментом Некрасова редко бывают склонны к тихим радостям семейной жизни <…> Они пользуются большим успехом среди женского пола, бывают счастливыми любовниками или донжуанами, но из них не выходит примерных мужей и отцов. Понятно, что и Некрасов, принадлежа к этому типу <…> под старость, когда страсти начали угасать в нем <…> оказался способным к прочной привязанности к женщине, на которой и женился на смертном уже одре»[62]62
  Авдотья Яковлевна Панаева [Электронный ресурс]. URL: https:// web.archive.org/web/2 0140104104655/http://www.greatwomen.com. ua/2008/05/10/avdotya-yako vie vna-panaeva (дата обращения – 10.02.2020). См.: Скабичевский А. М. Литературные воспоминания. М., 2001. С. 260–261.


[Закрыть]. В большей части публикаций суждения выносятся без ссылок на источники: «Некрасов живет в чужом доме, любит чужую жену, ревнует ту к мужу и закатывает сцены ревности… называет ее Второй Музой. И попутно продолжает “в лучших традициях” закатывать скандалы и изматывать возлюбленной душу претензиями, ревностью. К чести поэта, он отходчив: побуянит – и принимается вымаливать прощение, то стишок посвятит, то на коленях ползает <…> он вновь терзает любимую, жестоко оскорбляет, на ее глазах и в ее же, заметьте, доме, крутит шашни с другими барышнями»[63]63
  Гребнева Н. Николай Некрасов и Авдотья Панаева: «Вместе тесно, врозь – хоть брось» [Электронный ресурс]. URL: http://www.myjane.ru/ articles/text/?id=8608&printer=ok (дата обращения – 10.02.2020).


[Закрыть]; «В противовес известной пословице, что если не везет в карты, то повезет в любви – в любви Некрасову везло. Среди его возлюбленных наиболее известны отбитая им жена приютившего его Панаева – Авдотья Яковлевна, француженка Селина Лефрен, от которой Некрасов сам рад был избавиться, так как она оказалась слишком расточительной, и, наконец, 19-летняя Фекла Анисимовна Викторова, – женщина, с которой больной уже Некрасов впоследствии обвенчался»[64]64
  Лихтенфельд Н. Некоторые особенности гениев [Электронный ресурс] // Литературные известия. 2010. № 28 (58). URL: http://www.litiz.ru/ archive/litiz_2010_28(58). pdf (дата обращения – 10.02.2020).


[Закрыть].

Любое из этих утверждений в основе своей имеет либо факт (гражданский брак с женой приятеля и соредактора, ревность, связь с французской актрисой, женитьба), либо суждение какого-либо современника поэта. Эти факты и суждения освещены в справочной, научной и научно-популярной литературе. Но в процитированных и аналогичных им интернет-публикациях, к которым обращается массовый читатель, эти факты и суждения оторваны от контекста, даны с неточностями, преувеличениями, смещениями смысловых акцентов, в стилистике праздных пересудов – снисходительно-пренебрежительной разговорной речи. В такой подаче биографические сведения воспринимаются читателем как жанровый образец слухов и сплетен: для них характерен «разоблачительный» характер, пограничность с компроматом, бытовой уровень сознания. Таким образом, художественное мышление крупнейшего российского поэта оказывается за рамками формата статьи, долженствующей что-то сообщить о поэте. Этическая позиция автора (зачастую анонимного) и массового читателя в этом случае априорно не включает уважения к личности: где есть место «разоблачению» «виноватого», там нет места объективному, целостному пониманию индивидуальной судьбы человека, его масштаба и общественно-исторической роли. В отдельных суждениях Н. А. Некрасов предстает персонажем, близким к фольклорному: «Николай Алексеевич Некрасов сражался с крепостничеством, однако причем обладал сотками склад. Некрасов был несдержанным не только лишь в обиходу, он сквернословил и в стихах. Он не бог весть как влюбил достаточность, был запойным запивохой. Но также он был геймером»[65]65
  [Электронный ресурс] URL: http://www.elana.ru/se/smart.php?cont= n&var=l&Itemid=41 (страница уже не существует).


[Закрыть].

Еще одна группа текстов, в которой содержатся развернутые суждения о личности и творчестве Н. А. Некрасова, условно может быть объединена тематической близостью к медицине. Степень этой близости различна, так же как степень корректности суждений. Обзор данной группы текстов мог бы показаться внеположным основной теме настоящей статьи – «Образ Некрасова…» Однако цитируемые высказывания массового читателя не свободны от влияния этих текстов. Более того, обращение к этим текстам проясняет преемственность закрепившихся акцентов в образе Н. А. Некрасова.

В № 1 «Вестника истории военной медицины» за 2001 год была опубликована статья «Болезнь и оперативное лечение поэта Н.А. Некрасова» (авторы: А. И. Нечай, А. Д. Тарасов, М. В. Боголюбов, Т. В. Яковенко)[66]66
  [Электронный ресурс] URL: http://medscape.ru/topic/1152-6o-лезнь-нанекрасова (дата обращения – 10.02.2020).


[Закрыть]. Она представляет собой краткий пересказ событий, восходящий к воспоминаниям Н. А. Белоголового[67]67
  ^Белоголовый Н.А. Воспоминания и другие статьи. 4-е изд. СПб., 1901.


[Закрыть] – врача, лечившего Н. А. Некрасова и многих других литераторов, общественного деятеля и мемуариста. Несмотря на обилие медицинских и физиологических подробностей, публикация соответствует историко-культурной значимости последнего периода жизни поэта, чье повседневное поведение, поэтическая, редакционно-издательская и общественная деятельность нашли отклик в широкой аудитории и, в частности, среди медиков[68]68
  Подробнее см.: Летопись жизни и творчества Н.А. Некрасова: в 3 т. СПб., 2009. Т. 3: 1867–1877. Далее в тексте с указанием тома и страниц: Летопись III. Другие тома – СПб., 2006. Т. 1: 1821–1855; СПб., 2007. Т. 2: 1856–1866.


[Закрыть].

К концу XIX – первой трети XX в. относится одновременно спорный и плодотворный этап в развитии науки. Союз литературы и медицины представлялся органичным, примером чему служат биографии А. П. Чехова, В. В. Вересаева, М. А. Булгакова. Л. Я. Гинзбург свидетельствует, что, «прежде чем перейти к непосредственно интересующим ее предметам», литература «считала, что всякий человек должен <…> получить общую естественно-научную подготовку» и «основательно изучить философию»[69]69
  Гинзбург Л. Я. Записи 1920-1930-х годов // Гинзбург Л. Я. Человек за письменным столом. Л., 1989. С. 82.


[Закрыть]. В литературоведении формируются биографический и психологический методы. Первый из них развивался, начиная с литературной деятельности Ш. О. Сент-Бёва, выступившего с «Литературно-критическими портретами» в 1836–1839 гг. Этот метод определяется как «способ изучения литературы, при котором контекст жизненного опыта писателя и его личность рассматриваются как основополагающий фактор творчества», а «каждый литературный памятник должен быть оценен прежде всего как документ своей эпохи и как документ, объясняющий психику поэта»[70]70
  Петровская М. Г. Биографический метод // Литературная энциклопедия терминов и понятий ⁄ гл. ред. и сост. А. Н. Николюкин. М., 2003. Стб. 89, 90.


[Закрыть]. Психологическая школа в литературоведении, продолжившая традиции биографического метода, сложилась к концу XIX в. и в России существовала до 1920-х гг. В ее основе лежало «исследование внутренней, душевной жизни человека, обусловленное идеей о том, что искусство выражает… субъективные впечатления внешнего мира и собственные переживания индивида»[71]71
  Михайлова О. В. Психологическая школа // Там же. Стб. 836.


[Закрыть]. Биографический и психологический методы широко использовались историками литературы, осмыслявшими творчество и биографию Н. А. Некрасова, о чьей сложной, богатой и противоречивой личности сохранилось множество письменных и устных свидетельств тех, кто лично знал поэта и на рубеже XIX–XX вв. еще был жив.

Но, доверяя субъективным свидетельствам современников и словам самого поэта, историки литературы подчас отождествляли факт и частное мнение, факт и художественное повествование от первого лица. Биография поэта изначально была мифологизирована, что вызвало печатные споры[72]72
  См., напр.: Николай Алексеевич Некрасов. Его жизнь, последние минуты и отрывки из сочинений. Воспоминания современников: (Ф. Достоевский, Гл. Успенский, А. Михайлов и др.). СПб., 1885; Н.А. Некрасов в воспоминаниях и документах. Л., 1930; Некрасов в воспоминаниях современников. М., 1971 (Некрасов ВС); Живые страницы. Н.А. Некрасов в воспоминаниях, письмах, автобиографических произведениях и документах. М., 1974.


[Закрыть]. За недостатком фактов или невозможностью их огласки по этическим причинам в основу представления о личности и биографии Н. А. Некрасова легли опубликованные свидетельства и мнения «обоих полюсов».

В массовом сознании представление о Н.А. Некрасове восходит в первую очередь к образу поэта, созданному К. И. Чуковским в ряде его работ первой трети XX в. В основе этого образа лежит противоречивость, двойственность личности; его драматизм строится на мотиве хандры и ревности[73]73
  Для К.И. Чуковского приоритеты художника преобладали над строгой работой с фактом и гипотезой. См., напр.: «(1828 г.) 1 февраля. <…> На Литейном я встретил Зощенку. Он только что прочитал моих “Подруг поэта” – и сказал:
  – Я опять вижу, что вы хороший писатель.
  Несмотря на обидную форму этого комплимента, я сердечно обрадовался» (Чуковский К.И. Дневник. 1901–1969. М., 2003. Т. 1: 1901–1929. С. 510).


[Закрыть]. Эти же мотивы доминируют в разработке образа Н. А. Некрасова в статьях К. И. Чуковского об Авдотье Панаевой, документальных свидетельств о жизни и творчестве которой сохранилось крайне мало, тогда как ее роль в творческой и личной биографии поэта очень значительна. Упоминания о его «хандре» встречаются в мемуарах и переписке близких людей и относятся главным образом к периоду тяжелой болезни поэта, совпавшей с трудными для журнала временами. Акцентирование этих мотивов является художественным приемом[74]74
  Метод К.И. Чуковского подробно и убедительно проанализирован в статье Ф. А. Ермошина «Корней Чуковский как литературовед: к проблеме субъекта и объекта историко-литературного исследования». ([Электронный ресурс]. URL: http://www.chukfamily.ru/kornei/bibliografiya/articles-bibliografiya/kornej-chukovskij-kak-literaturoved-k-probleme-subekta-i-obekta-istoriko-literaturnogo-issledovaniya; дата обращения – 10.02.2020).


[Закрыть], и, таким образом, массовый читатель имеет дело не столько с фактами, сколько с интерпретацией фактов. Поэтому в название настоящей статьи включено слово «образ».

Осознание разницы между образом и исторической личностью было сформулировано, в частности, формальной школой в первой трети XX в., «когда люди не только мыслили, но и чувствовали в категориях историзма»[75]75
  Гинзбург Л. Я. Проблема поведения. Б. М. Эйхенбаум // Гинзбург Л. Я. Человек за письменным столом. Л., 1989. С. 357.


[Закрыть]. Л. Я. Гинзбург в статье «Проблема поведения. Б. М. Эйхенбаум» формулирует восприятие его исследовательской мысли: «“Творчество… есть акт осознания себя в потоке истории…” – писал Эйхенбаум в статье о Н. А. Некрасове. <…> Для Эйхенбаума на одном полюсе историзма – поведение героев его научных книг. “Он играл свою роль в пьесе, которую сочинила история…” – это из той же статьи “Некрасов”. На другом полюсе – поступки самого ученого, литератора, личности»[76]76
  Там же.


[Закрыть]. Но и эта статья о Н. А. Некрасове написана ученым, у которого «на всю жизнь» «было писательское самоощущение»[77]77
  Там же. С. 353.


[Закрыть], и разрабатываемая им тема литературного быта неизбежно подразумевает интерпретацию, а не строгое академическое комментирование фактов. Отметим также, что до обращения к филологии два года Б. М. Эйхенбаум посвятил медицинскому образованию.

Возвращаясь к обзору «медицинской» группы текстов, содержащих интерпретацию личности Н. А. Некрасова, отметим, что в конце XIX – начале XX вв. в медицине интерес специалистов вызывает область человеческой психики. Наблюдения над личностью отражены в знаменитых трудах, цитируемых литераторами. Так, А. М. Скабичевский, рассуждая о Д. И. Писареве, замечает: «Он вполне оправдывал в этом отношении теорию Ломброзо, что гении и талантливые люди по самой природе своей – люди психически больные»[78]78
  Скабичевский А. М. Литературные воспоминания. С. 248.


[Закрыть]. Взаимосвязь между гениальностью, творческой деятельностью человека, его физическим и психическим здоровьем и морально-нравственными проявлениями становится широко обсуждаемой темой. Она близка и литераторам: достаточно вспомнить романы Ф. М. Достоевского и, в частности, рассуждения Родиона Раскольникова. Со своей стороны, вслед за ученым и криминалистом Ч. Ломброзо (1835–1909), исследователи проблемы обратились за примерами к биографиям великих людей, а в качестве материала опять-таки использовали документальные, документально-художественные и художественные высказывания без критики их достоверности.

Контекст этих работ достаточно широк. Это так называемые патографические исследования: в них болезнь, патология рассматривается как важная составляющая биографии творческой личности. Укажем, например, на работы В. Ф.Чижа(1855–1922) «Тургенев как психопатолог» (1899), «Достоевский как психопатолог и криминолог» (1900), «Ницше как моралист» (1901), «Болезнь Н. В. Гоголя» (1903) и др.[79]79
  Чиж В. Ф. Болезнь Н. В. Гоголя. Записки психиатра. М., 2002.


[Закрыть] Видную роль в науке того времени сыграли исследования Г. В. Сегалина (1878–1960), который ввел термин «эвро-патология» – патология, которая связана с творчеством, творческой личностью. В 1925–1930 гг. он издавал «Клинический архив гениальности и одаренности». В настоящее время разрабатывается сайт, на котором будут помещены все выпуски этого издания[80]80
  [Электронный ресурс] URL: http://pathographia.narod.ru/index.htm (дата обращения – 10.02.2020).


[Закрыть]. В томе 3 (1927), вып. 3 была опубликована статья И. Б. Галанта «Эвроэндокринология великих русских писателей», в которой рассматривался Н. А. Некрасов. Ранее, в т. 1 (1925), вып. 1 были помещены соображения и сведения, в том числе о Н.А. Некрасове: «Карты… были родовой страстью Некрасовых. <…> Отец Некрасова был тиран крестьян своих, а также семьи своей <…> Сын его характеризует как дикаря, угрюмого невежду, деспота и даже палача <…> Таким образом, мы видим уже из этих данных, что отец его был, несомненно, человек с определенно выраженным патологическим характером»[81]81
  <Сегалин Г.В> Патогенез и биогенез великих и замечательных людей // Клинический архив гениальности и одаренности. Л., 1925. Т. 1. Вып. 1 [Электронный ресурс]. URL: http://pathographia.narod.ru/klinicl/ T2.htm (дата обращения – 10.02.2020). В вып. 2 т. 1 в статье Г. В. Сегалина «О гипостатической реакции гениальной одаренности» также упоминается Н. А. Некрасов: [Электронный ресурс] URL: http://pathographia.narod.ru/ klinic2/str2.htm (дата обращения – 10.02.2020).


[Закрыть]. Заключение о патологии сделано на основании отчасти устных биографических рассказов поэта, записанных другими людьми, отчасти – его художественных произведений.

В современном литературоведении интерес к патографии прослеживается на примере таких трудов, как книга К. А. Богданова «Врачи, пациенты, читатели: Патографические тексты русской культуры XVIII–XIX веков»[82]82
  Богданов К. А. Врачи, пациенты, читатели: Патографические тексты русской культуры XVIII–XIX веков. М., 2005.


[Закрыть]. Алексей Комнин в рецензии на эту книгу замечает: «Утешает и то, что в книге нет популярных очерков о том… от чего преставился Некрасов»[83]83
  Комнин А. История болезней русской литературы [Электронный ресурс]. URL: http://www.ng.ru/koncep/2005-07-21/7_bolezni.html (дата обращения – 10.02.2020).


[Закрыть]; отметим стремление рецензента разграничить литературную и нелитературную стороны вопроса[84]84
  Практически одновременно с настоящей статьей готовилась к печати и вышла статья В. А. Кошелева, которую здесь с запозданием, но необходимо упомянуть: История поэзии как «история болезни» (Обзор книг Л. А. Юферева по патографии русских поэтов // НЛО. 2011. № 2). Рецензия В. А. Кошелева содержит как характеристику трех книг, посвященных трем поэтам (П. А. Вяземскому, Е. А. Баратынскому и К. Н. Батюшкову), так и анализ метода Л. А. Юферева, профессионального психиатра, применительно к авторам художественных текстов.


[Закрыть]. С другой стороны, укажем на книгу немецкого профессора, доктора медицины Антона Ноймайра «Музыка и медицина»[85]85
  Ноймайр А. Музыка и медицина. Ростов-н/Д., 1997. Т. 1: На примере Венской классической школы. Ростов-н/Д., 1997; Т. 2: На примере немецкой романтики.


[Закрыть], в которой творческая деятельность и биография музыкантов анализируются в связи с их физическими и психическими недугами.

В «Записях 1950-1960-х гг.» Л. Я. Гинзбург замечено, что «при определенной писательской установке – психика писателя может не отразиться на его творениях»[86]86
  Гинзбург Л.Я. Проблема поведения. Б. М. Эйхенбаум. С. 220.


[Закрыть]. Эта мысль, близкая филологическому складу ума, редко проявляется в суждениях о Н. А. Некрасове.

В современной науке обрел статус метод психиатрического литературоведения, который «совпадает с задачами психологии, но слабо соотносится с объектом филологического исследования»[87]87
  [Электронный ресурс] URL: http://www.hqHb.ru/st.php?n=28 (сайт уже не существует); см. также: Козлов О. А. Психоаналитическая критика // Литературная энциклопедия терминов и понятий. Стб. 830–834.


[Закрыть]. Тем не менее, в этом направлении находим суждения о литературных произведениях и литераторах, в том числе о Н.А. Некрасове. Так, в книге В.П. Руднева «Характеры и расстройства личности» говорится: «По-видимому, Фет принадлежал к тем конституционально сложным личностям, творчество которых отражает эту необычайно противоречивую сложность. К таким же людям относились Л. Н. Толстой, Н. А. Некрасов, Ф. М. Достоевский, они прокладывали дорогу к художественным достижениям XX века, к невротическому, психотическому и парапсихотическому дискурсу. И хотя элементы истерического дискурса, безусловно, присутствуют и в стихах Некрасова, и в романах Достоевского, их изучение в силу той сложности, о которой мы говорим, требует иных методик и особого исследовательского поля <…> Поэзию классического XIX века определял дискурс Пушкина, Лермонтова и Некрасова <…> И хотя у Некрасова мы встретим достаточное количество истерических рыданий и стонов как интимного, так и по преимуществу социального характера – над несчастной долей русского народа – “Выдь на Волгу – чей стон раздается ⁄ Над великою русской рекой?” – творчество этого замечательного русского поэта, конечно, в целом не укладывается в рамки истерического дискурса, поскольку он вписывается в парадигму так называемого реалистического ^постнатуралистического) дискурса классической русской литературы, для которой прежде всего был характерен этический пафос поучения, заданный поздним Гоголем и так или иначе реализованный Львом Толстым, Достоевским, Салтыковым-Щедриным и Чернышевским»[88]88
  Руднев В. П. Характеры и расстройства личности. Патография и метапсихология. М., 2002. (URL: https://www.gumer.info/bibliotek_Buks/ Psihol/Rudn, дата обращения – 10.02.2020).


[Закрыть].

Если, при всей специфичности подхода, высказывания В. П. Руднева этичны, то суждения другого автора отличаются крайней тенденциозностью, иа также небрежностью к фактам, историзму, специфике художественного. Это книга В.М. Милявского «Легко ли быть гением?» (1993), упомянутая в списке рекомендованных пособий для студентов кафедры психиатрии в разделе «Занимательная психиатрия»[89]89
  ^Милявский В. М. Легко ли быть гением? [Электронный ресурс] URL: http://samlib.ru/rn/miljawskij_w_m/doc222.shtml (дата обращения – 10.02.2020).


[Закрыть] и обсуждаемая в сети[90]90
  [Электронный ресурс] URL: http://zhurnal.lib.ru/comment/T/ miljawskij_w_m/doc222?&COOK_CHECK= 1 (сайт уже не существует).


[Закрыть]. Приведем несколько фрагментов: «Н.А. Некрасов, чья иссеченная кнутом муза звала на подвиги не одно поколение русских революционеров, по свидетельству тончайшего знатока его жизни и творчества К. И. Чуковского, имел репутацию литературного кулака и барышника <…> Об этом открыто говорили Толстой, Тургенев, Герцен и многие другие»; «Время от времени из энергичного предприимчивого человека Некрасов превращался в “полутруп” <…> У Некрасова была циклотимия – мягкая форма маниакально-депрессивного психоза. В ее рамки укладываются пресловутая некрасовская “хандра”, его жалобы на тоску, тревогу, плохое настроение, соматическое неблагополучие»[91]91
  Милявский В. М. Легко ли быть гением? [Электронный ресурс] URL: http://samhb.ru/rn/miljawskij_w_m/doc222.shtml (дата обращения – 10.02.2020).


[Закрыть]. Анонимный автор, упоминающий книгу В.М. Милявского, пишет: «Н.А. Некрасов (1821–1877) с юности страдал приступами “ипохондрии”, когда он бросал занятия, целыми днями лежал и молчал. Изредка, прерывая молчание, он жаловался на различные неприятные ощущения в организме, объяснения которым врачи не находили. Можно суверенностью сказать, что все эти жалобы были проявлениями депрессии <…> К счастью, эти состояния сменялись периодами активной деятельности. Это дает нам право сделать вывод, что Некрасов страдал циклотимией, то есть относительно легкой степенью полярных (положительных и отрицательных) аффективных расстройств»[92]92
  Ерышев О. Ф., Спринц А. М. Психиатрия для всех: популярный справочник. СПб., 2005. Гл. 12: Творческие личности сквозь призму психиатрии.


[Закрыть].

Обратим внимание на эффект «снежного кома»: упоминание о «хандре» обрастает сочиненными подробностями, а недостаточная осведомленность автора прячется за неосновательные, зато уверенные заявления об отсутствии объяснений врачей. Они, как и другие объяснения, лежащие в плоскости общественно-политической обстановки, подробно изложены в биографической литературе и, повторим, доступны пользователям Интернета[93]93
  См., напр.: Некрасов Николай Алексеевич: Собрание сочинений [Электронный ресурс]. URL: http://az.lib.rU/n/nekrasow_n_a/ (дата обращения – 10.02.2020).


[Закрыть].

«Диагноз» вынесен заочно, по выборочным и пристрастным мнениям, без учета документально подтвержденных фактов и границ между фактом и предположением. Но «диагноз» претендует на освещение личности поэта и общественного деятеля национального масштаба.

Тенденция получила наибольшее развитие в книге Е. Г. Батракова «Культуразм люциферовых слуг». Так как автор – ярый противник алкоголизма и табакокурения как причин вырождения, книга читается и обсуждается в Интернете. Н. А. Некрасову посвящено несколько строк во второй главе «Культура, как скопище безумцев и извращенцев». Е. Г. Батраков ставит поэту «диагноз», на три года предвосхитив заключение В. М. Милявского: «Еще один служитель муз – поэт и картежник Н. А. Некрасов, страдавший легкой формой маниакально-депрессивного психоза»[94]94
  Батраков Е. Г. Культуразм люциферовых слуг. Абакан, 1999. URL: https://textarchive.ru/c-1974148-p7.html (дата обращения – 10.02.2020).


[Закрыть].

Если на рубеже XIX и XX вв. патографический подход стал определенным этапом развития науки, то сегодня, век спустя, эти и подобные суждения тиражируют фактические неточности, ошибки и некорректные выводы, которые заявляются как основание для смены системы ценностей. Художественная природа и эстетическая ценность некрасовских произведений выведены за пределы анализа, что указывает на их обесценивание – самих по себе и в качестве аргумента – в глазах процитированных авторов. Этот подход напоминает убеждение формалистов, что «ни философская эстетика… ни традиционная история литературы не дают подхода к “поэтическому языку”, к “литературности” литературы»[95]95
  Махлин В.Л. Формальная школа // Литературная энциклопедия терминов и понятий. Стб. 1149.


[Закрыть].

«Психологический» подход к судьбе и характеру оказывается удобным и сценаристу. В цикле «Пленницы судьбы» (2005–2006) на телеканале «Культура» выпущен фильм «Авдотья Яковлевна Панаева» (вып. 44)[96]96
  Пленницы судьбы. Авдотья Панаева [Электронный ресурс]. URL: https://tvkultura.ru/video/show/brand_id/20778/episode_id/1856831/ video_id/1937529 (дата обращения – 10.02.2020).


[Закрыть] (режиссер Михаил Трофимов, автор сценария Анна Коваленко). В фильме приняли участие историк Александр Марголис, психолог Валерий Трофимов и поэт Татьяна Вольтская. Образ Н.А. Некрасова на первых минутах задается стереотипными утверждениями о его «невероятной» ревности «без всяких поводов», поводы к которой «выдумывались» ради «перчинки» в отношениях. Фильм выдержал множество просмотров в Интернете и дублирован на личных страницах пользователей. Сценарий отвечает идее цикла, а психологические экскурсы в литературный быт содержат актуальные замечания о характере литературного дарования Н. А. Некрасова – «человек-оркестр» – и о том, что он обладал интонацией. Но в целом образ крупнейшего деятеля российской словесности подчинен сюжету о женских злоключениях «совершенно обыкновенной» героини.

Процитируем тексты, написанные предположительно учащимися[97]97
  В случае интернет-публикации рискованно идти дальше предположения, т. к. личность пишущего остается в тени, а страницу легко удалить (так, часть страниц, просмотренных в процессе подготовки настоящей статьи, уже недоступна).


[Закрыть]. Эта прослойка пишущих и читающих важна для понимания ситуации.

Обратимся к типовому тексту курсовой работы: «Николая Алексеевича Некрасова еще со школьной скамьи помнят как заунывного певца бедноты и прочих революционных слоев. На самом же деле его трагические оды навеяны не болью за народ, а жуткой, непролазной депрессией. Ему – азартному и счастливому игроку, ловеласу, столичной знаменитости – не было никакого дела до крестьянства и пролетариата. <…> Осенью 1848 года Николай Алексеевич выкупает журнал и открывает в себе не только гениального коммерсанта, но и самого удачливого рекламиста того времени»[98]98
  [Электронный ресурс] URL: http://www.diplom-kursovik.ru/newshop/ info/?id=700416907 (сайт уже не существует).


[Закрыть].

В этом фрагменте очевиден ряд фактических ошибок: дата приобретения журнала, равнодушие к крестьянству. И. С. Тургенев, неприязненно отзывавшийся о Н. А. Некрасове, свидетельствовал: «что у Некрасова неотъемлемо – это его искреннее чувство любви к народу; ему он никогда не изменял»[99]99
  Л<уканина> А. Н. Мое знакомство с И. С. Тургеневым // Северный вестник. 1887. № 2. С. 43. Далее в тексте с раскрытием фамилии: Луканина.


[Закрыть]. Очевидны противопоставления двух трактовок: прежней, несостоятельной и непривлекательной для автора, и нынешней – якобы правдивой и выделяющей в качестве базовых черт личности лживость и депрессивность, склонность к азартным играм и потребительскому отношению к женщине. Отчетлива пренебрежительная оценка художественного творчества и неверие в искренность.

Те же положения повторяются в частных суждениях о Н. А. Некрасове, встречающиеся на форумах, в «Живом журнале» и т. п., например: «Некрасов был редкий депрессивный пессимист»[100]100
  [Электронный ресурс] URL: http://rus.delfi.lv/news/daily/latvia/article. php?id=12067068&com = 1 &s= 1 &по=360 (страница уже не существует).


[Закрыть], «поменьше Некрасова, этот малый был сильно болен головушкой, и читать его чернушные депрессивные стишки не рекомендуется»[101]101
  [Электронный ресурс] URL: http://forum.cosmo.ru/index.php2showt opic=41921&pid=2214207&mode=threaded&show=&st=& (страница уже не существует).


[Закрыть]; «творческий потенциал поэта реализовался настолько сильно, что читать его произведения могли только самые оголтелые фанаты крестьянства и женской части населения, а также скрытые садомазохисты»; «при жизни его никто толком так и не признал, кроме Белинского и Чернышевского, зато теперь учащиеся всех средних школ имеют отличную возможность – и даже обязаны – в полном объеме ознакомиться с творчеством Некрасова, за что должны быть по уши благодарны Министерству образования»;