Текст книги "Полиамория. Свобода выбирать"

Маша Халеви
Полиамория. Свобода выбирать

Переводчик Александра Копелян

Научный редактор Арина Винтовкина

Редакторы Наталья Нарциссова, Юлия Исакова

Издатель П. Подкосов

Руководитель проекта А. Казакова

Корректоры М. Ведюшкина, М. Миловидова, О. Петрова

Компьютерная верстка А. Фоминов

Художественное оформление и макет Ю. Буга

© Masha Halevi, all rights reserved.

Published by arrangement with ELKOST Int. Literary Agency

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2021

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

⁂

Матану, Юваль и Мэй

Предисловие к русскому изданию

Изменит ли эта книга мир?

Боюсь, что нет.

По крайней мере, в том формате, в каком мне хотелось бы: чтобы мы проснулись завтра – а моногамные и этично немоногамные отношения уравнены в правах, хотя бы с точки зрения принятия их обществом.

Обратите внимание, я не говорю «одобрения». Было бы достаточно (лично мне) обычного нейтрального принятия: да, вы существуете и имеете на это право, да, полиамория тоже существует и имеет право быть. Ничто не лучше и не хуже, каждому свое.

Однако мы по-прежнему живем в социуме, где моногамия воспринимается как нечто «естественное», «нравственное», «про настоящую любовь». И стоит заикнуться о том, что ты состоишь в открытых отношениях, как каждый первый начинает искать у тебя признаки ментального нездоровья и проблем: «Да вы просто не умеете любить, вот и скачете», «Это все ваш страх настоящей близости», «Если у вас проблемы с сексом, то расстаньтесь и найдите себе людей, которые вам подходят», «Это не отношения, а проходной двор», «Вы просто ленитесь работать над отношениями и ищете легких путей», «Почему бы просто не ходить тихо налево, как это делают все? К чему весь этот цирк?», «То, что вы делаете, аморально».

Психотерапевты стараются навязать тебе «травму привязанности». Друзья и родные могут начать сторониться, осуждать, брезговать, сочувствовать и бесконечно вглядываться, силясь понять, что с вами как парой не так, раз вы живете иначе, нежели все. И да, это ужасно изматывает – постоянно ощущать такое сопротивление среды.

Объясняться.

Оправдываться.

Отбиваться.

Отвоевывать у своего окружения право быть счастливым так, как ты сознательно для себя выбрал.

А полиамория – это не то, что «заводится» в жизни людей само по себе. Это всегда последовательная череда выборов, разговоров (в действительности очень-очень многих разговоров!), проб, ошибок, поиска новых паттернов взаимодействия и снова разговоров.

И как бы ты по итогу ни был доволен тем форматом отношений, который для себя выбрал и сконструировал, твое счастье тускнеет, отражаясь в кривом зеркале общественного скепсиса и осуждения.

Каждого человека в моей жизни, который воспринял информацию о моей полиаморности легко и просто, в духе: «Если именно это делает тебя счастливой, то я за тебя рад(а)», я помню по имени. Потому что таких людей было совсем немного.

Неудивительно, что большинство людей, живущих немоногамными союзами, могут позволить себе быть открытыми только в узком кругу единомышленников. Идея моногамности – это огромный, отлитый в золоте колосс. На фоне него ты, будучи поли-, свингером, исповедуя анархию отношений или любой другой формат этичной немоногамии, чувствуешь себя маленьким и жалким. Фриком. Маргиналом. Открываясь миру, ты словно даешь согласие на то, что каждый желающий может запульнуть в тебя помидором. И помидоров этих прилетает, увы, немало.

Выстраивание отношений, организованных более сложно, нежели «1+1», и без того дело чертовски непростое. А тут тебе приходится «работать на двух работах»: кропотливо создавать свой мир и защищать его от интервенций извне.

Честно сказать, я понятия не имею, сколько книг нужно написать, сколько немоногамных людей должно «выйти из шкафа» – и что это должны быть за люди? – чтобы расстановка сил изменилась и место враждебности заняло спокойное «ок, и так возможно и допустимо».

Но я знаю точно: если этого не будет происходить – книги не будут печататься, люди не будут открываться, – само собой ничего не изменится.

Мы настолько привыкли воспринимать моногамию как нечто само собой разумеющееся (все к ней стремятся, всем это подходит, все могут быть счастливы через это), что кажется, будто альтернатив не существует. Книга показывает эту альтернативу. Она выводит на свет людей, живущих иначе. Они существуют, их много; они искали и нашли то, что подходит им.

Мне как поличеловеку было важно знать, что я не одинока в своих сложностях, сомнениях, инсайтах. Я почувствовала поддержку и радость оттого, что кто-то озвучил проблемы, о которых я порой решалась заговорить только на приеме у психотерапевта. Например, сказать о том, что, даже будучи поли-, ты можешь ревновать и сомневаться, чувствовать себя одиноко и потерянно.

Если вынести за скобки вклад автора в дело дестигматизации темы полиамории, книга делает еще одно важное дело – подводит людей к вопросу, который многие боятся себе задать: выбирая моногамию, вы действительно ВЫБРАЛИ ее? И может ли речь идти именно о ВЫБОРЕ, если вы с детства впитали идею поиска и удержания «Того самого / Той самой»?..

Возможно, кто-то воспримет эту книгу как посягательство на традиционные ценности. Но если традиционные ценности – это по инерции выкатываться в отношения по принципу «как у всех» и жить в них годами безрадостно, страшась задать самому себе сложные вопросы, – возможно, на такие ценности действительно стоит посягнуть.

Осознанно выбранная моногамия так же прекрасна, как осознанно выбранная этичная немоногамия. Но ключевое слово тут – осознанная. А путь осознанности начинается ровно тогда, когда люди начинают задавать себе вопросы. Когда не боятся и не ленятся сличать свои представления о счастье и гармонии с теми, что предлагаются им массовой культурой и традициями. Не проделав всю эту работу – порой, довольно нервотрепную, – едва ли можно честно ответить себе на вопрос: я действительно доволен теми отношениями, что у меня есть, или я убедил себя, что мне это должно подходить?..

Хочется верить, что кого-то автор «Полиамории» буквально за ручку подведет к границе, которая разделяет существование в полудреме, «на автомате» и мир, полный возможностей и разнообразия, где почти ничто не является само собой разумеющимся.

И, сдается мне, в этом мире найдется место каждому из нас.

Арина Винтовкина, журналист, секс-просветитель, полиамор

Предисловие

Фейсбук, декабрь 2014 г.

Что ж, вот я и сделала это! Меня зовут Маша Халеви. С бьющимся сердцем и трясущимися руками, в бесконечных сомнениях я наконец создала официальную страницу в фейсбуке. Я отказалась от анонимности и зарегистрировалась под своим именем, разместив настоящее фото. Я прячусь, несмотря на страх, а может, именно из-за него. Ведь боюсь я многого… Что скажут соседи? А другие родители в школе, куда ходят мои дети? Как раз сейчас я ищу работу, и одна моя хорошая знакомая сказала: «Только убедись, что по твоему фейсбуку непонятно, что ты в свободных отношениях, а то тебя никто не возьмет на работу. Подумают, что ты распутная и представляешь опасность для общества. Тебе же этого не хочется?» Мало того, если муж когда-нибудь захочет со мной развестись, теперь ему будет гораздо проще сделать это – на выгодных для него условиях.

Я создала эту страницу из-за этих страхов. Я решила сделать каминг-аут с высоко поднятой головой. Открыться, чтобы начать дискуссию и привлечь внимание к проблемам, которые моногамия ставит перед некоторыми людьми в XXI веке, а также к существующим альтернативам привычным нам моногамным отношениям.

Нам, людям, состоящим в тех или иных немоногамных отношениях, очень легко скрыть это. Мы не обязаны заявлять об этом публично.

Наша жизнь ничем не отличается от жизни других обычных людей. Зачем раскачивать лодку и создавать ситуации, которые могут только навредить нам самим? Однако, если мы хотим начать диалог, говорить о проблемах и стремимся создать общество, в котором наш образ жизни признается законным и моральным, у нас нет другого выбора, кроме как открыться – отважиться на самоидентификацию и сказать: «Вот кто я».

Эта страница не является попыткой сделать немоногамию новым мейнстримом, и это также не манифест против моногамии. Я просто хочу показать, что существуют и другие возможности, хотя там есть свои проблемы и трудности. У меня нет идеального ответа, и я не считаю себя просветленной – я просто обнаружила альтернативные пути, по которым можно идти вместе, рука об руку…

Два года назад мы с мужем стали жить в открытом браке. Это привело к неожиданным сложностям, но также позволило по-новому взглянуть на наши отношения и романтические отношения в целом. Было все: радость, счастье, открытия, трудности – и это побудило меня всерьез заинтересоваться темой полиамории[1]1
  Полиамория (от др.-греч. πολύς – многочисленный и лат. amor – любовь) – термин, описывающий людей, которые практикуют более одних романтических, обычно также сексуальных отношений одновременно.


[Закрыть]: я много прочла, я расспрашивала людей, изучала информацию, а также виделась с парами и людьми без партнеров, которые хотели бы попробовать такой вариант отношений. Кроме того, я участвовала в обсуждениях на интернет-форумах и в группах в фейсбуке, посвященных полиамории. Я создала эту страницу, чтобы поделиться множеством информации и инициировать публичный разговор на эту тему.

Вот как я открылась людям. В потоке бесконечных сомнений и страхов, в один импульсивный момент. Я решила это сделать, потому что внезапно осознала, что значит оказаться частью маргинализированной группы. Я никогда до конца этого не понимала. Именно так. Я гетеросексуальная образованная белая женщина, принадлежащая к среднему классу. Моя семья эмигрировала из России, когда я была еще ребенком. Как это случается со многими приезжими, поначалу меня оскорбляли, дразнили, издевались надо мной. Но это все в прошлом. Мне не приходилось бороться так, как тем, кто живет в социальной изоляции, потому что общество не принимает их образ жизни.

К примеру, раньше я не понимала, почему люди из движения ЛГБТК+[2]2
  ЛГБТК+ (англ. LGBTQ) – аббревиатура, возникшая в английском языке для обозначения лесбиянок (Lesbian), геев (Gay), бисексуалов (Bisexual), трансгендеров (Transgender) и квир-персон (англ. Queer). Термин используется с 1990-х годов и является адаптацией аббревиатуры ЛГБ, которая в период середины-конца 1980-х годов стала заменять сочетание «гей-сообщество», насчет которого существовало мнение, что оно не представляет всех, кто относится к сексуальным меньшинствам. – Прим. ред.


[Закрыть] устраивают парады. Я не говорила этого открыто, но молчаливо соглашалась с фразой «Пусть делают что хотят у себя дома, зачем провоцировать людей?». Даже когда стали жить в открытом браке, я не чувствовала себя маргинализированной. Правда, мне приходилось скрывать другие свои отношения. Но это было намного лучше, чем альтернативные решения проблемы, такие как измена или развод, так что я не жаловалась.

Потом я прочитала книгу Джанет Харди и Досси Истон под названием «Этика блядства» (The Ethical Slut: A Practical Guide to Polyamory), которая вплоть до недавнего времени считалась своего рода библией полиаморов. Во многом как источник ценной информации, но также и потому, что это была едва ли не единственная работа на эту тему[3]3
  Dossie Easton and Janet W. Hardy, The Ethical Slut: A Practical Guide to Polyamory, Open Relationships & Other Adventures, 2nd edition, Berkeley 2009.


[Закрыть]. В книге описаны различные сексуально маргинализированные группы людей, о многих из которых я раньше не слышала: геи и лесбиянки, квир-люди, трансперсоны, небинарные персоны, пансексуалы, асексуалы, любители БДСМ[4]4
  БДСМ – психосексуальная субкультура, основанная на эротическом обмене властью и иных формах сексуальных отношений, затрагивающих ролевые игры в господство и подчинение. – Прим. ред.


[Закрыть], а еще… полиаморы.

Для меня это было как гром среди ясного неба. Как это: я, вся такая буржуазно-светская, внезапно оказалась среди маргиналов? Со всеми этими… как их там? Гендерквирами? Я обратила внимание, насколько предвзято отношусь к этим вопросам, и с сожалением заметила, что спустя почти полгода после того, как мы открыли наш брак, внутренне все еще считала полиаморных людей извращенцами, с которыми определенно что-то не так, – пускай и сама вела такой образ жизни.

И все-таки у общественного осуждения невероятная сила, не правда ли?

В то же время до меня начало медленно доходить, что значит жить в страхе. Каково это – бояться держать своего партнера за руку: вдруг кто-нибудь увидит? Каково это, когда вы боитесь, что вас уволят, будут над вами насмехаться или унижать из-за ваших взглядов? Каково чувствовать себя другим? Каково это – опасаться, что общество навредит вашим детям, порицая их и семью, в которой они растут? Тихая жизнь за закрытыми дверями не избавит от постоянного страха, что кто-нибудь когда-нибудь узнает правду. И я поняла, как много энергии уходит на то, чтобы держать что-либо в секрете.

Я поняла и на себе испытала, что страх лишает людей всего того, что кажется само собой разумеющимся любому моногамному гетеросексуалу: они не могут поставить фотографию своего партнера на рабочем столе в офисе; им приходится лгать о своих планах на вечер; скрывать от лучших друзей и семьи те значимые перемены, которые происходят в их жизни; скрывать эйфорию влюбленности и боль расставания. Если они приведут партнера на семейный ужин, им придется не показывать истинную природу своих отношений и избегать прикосновений и любых других свидетельств того, как они друг к другу относятся. Мы лишены того, что для других естественно, а именно: не можем делиться своими чувствами, ожидать поддержки, быть искренними и проживать полноценную жизнь без какой-либо цензуры. Как следствие – мы вынуждены держать в тайне огромную часть своей жизни. Жить под прикрытием абсолютно не круто. Это не бунтарство. Это больно и заставляет чувствовать себя очень одиноко.

Придя к таким выводам, я решила открыться обществу и на собственном примере и через собственную уязвимость выразить право людей на полноценную жизнь без страха. Мне было проще из-за того, что в других сферах жизни я полностью отвечала общепринятым нормам. Приличная женщина, окончившая консерваторию по классу фортепиано, гид-экскурсовод, кандидат наук Еврейского университета в Иерусалиме и преподавательница вуза. Я знала, что окружающие не смогут заклеймить меня как извращенку или маргиналку. Я не из их числа. Я такая же, как они, как вы, как ваша соседка. Для меня было важно показать, что таких, как я, много: инженеров, учителей, IT-специалистов, мужчин и женщин от 20 до 80 лет, живущих вполне счастливой немоногамной жизнью.

Я не знала, куда это меня приведет, но чувствовала, что уже не могу молчать. В тот момент даже самые близкие люди отдалились от меня. Они боялись, что всплывет правда о них, что их заклеймят позором и отвергнут. Они дорожили тайной личной жизни и считали, что нет нужды в огласке. У них были свои резоны, а я осталась в благородном, но гнетущем одиночестве.

Время шло, и я публиковала все больше своих мыслей на странице в фейсбуке. Со временем у меня накопилось довольно много материала. Тогда я запустила сайт, посвященный консенсуальным немоногамным отношениям[5]5
  Это общий термин, которым называют любые отношения, где все участники согласны иметь несколько романтических и сексуальных партнеров. – Прим. ред.


[Закрыть], и стала активисткой, чтобы через средства массовой информации рассказывать людям о том, что помимо известных всем моногамии, разводов и измен есть и другие способы строить свою личную жизнь. Я выступала на утренних ток-шоу и давала интервью, участвовала в радиопередачах, читала лекции по всей стране и принимала любые приглашения выступить публично. Но и тогда мне казалось, что этого недостаточно. В фейсбуке довольно сложно что-то найти. К примеру, почти нереально отыскать определенные посты по той или иной теме. На сайтах возможность подробно раскрыть какую-либо тему ограничена, тогда как СМИ ищут сенсации и избегают серьезного обсуждения. Но главное – я не находила книг, в которых была бы собрана вся интересная информация из разных областей. Существует литература об истории моногамии, о моногамии среди животных, об истории института брака, об отношениях. Есть также книги о полиамории и сексуальности, но ни в одной из них все эти захватывающие темы не собраны воедино. Именно так родилась идея написать эту книгу.

Надо сказать, я не сразу поняла, что уже пишу ее. Но когда это стало очевидно, я начала публиковать отрывки в фейсбуке. Люди комментировали и давали обратную связь, отсылая меня к другим источникам информации и помогая мне расширить познания. В каком-то смысле я писала эту книгу вместе с ее читателями – и это был по-настоящему уникальный и волнующий опыт. Я благодарна каждому из них за те задачи, которые они ставили передо мной, за их вопросы и наши разногласия, за то, что помогли мне мыслить шире и многое узнать.

Поначалу я писала нечто вроде путеводителя по открытым отношениям и при этом продолжала на своей странице в фейсбуке публиковать посты о том, как открыть отношения[6]6
  То есть сделать их немоногамными. – Прим. ред.


[Закрыть], об интимности, нравственности, честности, справедливости и прочем. Но потом в какой-то момент поняла, что то, о чем я пишу, выходит далеко за рамки темы моногамных и немоногамных отношений. До меня дошло, что я пишу еще и о возможности досконально исследовать наши выученные и внедренные аксиомы и культурные догмы, которые мы накапливали в течение всей жизни. Взять и переосмыслить все то, что мы считаем непреложной истиной, а также осознать, как это влияет на нашу жизнь. Задаться вопросом: «Есть ли мне польза от этой догмы? Делает ли меня счастливее или нет?» И если ответ «нет», то его нужно принять с отвагой и что-то изменить.

Намного позже я поняла: то, что я изучала и исследовала, не было напрямую связано с моногамией или немоногамией. Я пыталась разобраться, каким образом люди могут привнести больше свободы, независимости и страсти в свои отношения. К своему удивлению, я обнаружила, что это необязательно связано с моногамией или консенсуальной немоногамией, хотя последняя, по всей видимости, предлагает больше свободы. Важнее было понять, какие внутренние мотивы движут нами при вступлении в отношения и действительно ли в них есть свобода выбора, уважение независимости, обособленности и отличий нашего партнера от нас самих и наоборот. Считаем ли мы партнера своей собственностью либо же свободным, самостоятельным, независимым человеком? Эта тема намного шире, чем вопрос о том, какой вид отношений мы выбираем.

Таким образом, хотя в этой книге, казалось бы, сравниваются мононормативная культура и консенсуальные немоногамные отношения, на самом деле мы исследуем любовные отношения как таковые и то, как мы себя в них ведем.

Так что давайте еще раз, сначала. Приятно с вами познакомиться. Я Маша Халеви. Моя докторская никак не связана с темой отношений. Я окончила географический факультет Еврейского университета и часть диссертации написала на историческом факультете Висконсинского университета. Она была посвящена реконструкции католических святынь на Святой земле с точки зрения художественного, национального, археологического и политического контекстов. Признаюсь, я попала на географический факультет случайно, заблудившись в извилистых коридорах университета, поскольку у меня начисто отсутствуют способности к ориентированию. Это был для меня уже третий предмет специализации (сначала я изучала французский язык и литературу, потом Латинскую Америку и, наконец, переключилась на географию). В магистратуре и докторантуре я с энтузиазмом копалась в пыльных архивах в нескольких странах и на нескольких языках, жадно отыскивая фрагменты, которые постепенно складывались в законченную картину. В изумлении и благоговении бродила среди древних книг и церквей; тогда я была уверена, что мое предназначение и место в этом мире определены и что я принадлежу к академическому сообществу по призванию.

Я маялась от одной постдокторантуры к другой, а моя многообещающая карьера начинала рассыпаться на глазах, хотя мне приберегли теплое местечко в Еврейском университете, а после – и должность преподавателя в местном колледже. В моей теории о призвании вскоре стали появляться и расходиться трещины, в итоге я ушла из академического мира. Не знаю, насколько изменения в моей карьере и отношениях были связаны с кризисом среднего возраста, но, как гласит расхожее выражение (вероятно, афоризмы не становились бы афоризмами, если бы в них не было изрядной доли правды), кризис – время возможностей. Мне он дал более глубокое понимание того, что для меня правильно в отношениях и жизни в целом.

Когда я перестала преподавать в колледже и начала искать работу и новый вектор своего будущего, минутный порыв заставил меня завести страницу в фейсбуке и сайт, посвященный открытым отношениям. Меня сразу же завалили просьбами о консультациях и советах. Поскольку у меня не было навыков в этой сфере деятельности, я с головой нырнула в совершенно неведомое – стала практиковать НЛП-терапию, изучать медитацию и коучинг с помощью методики ненасильственного общения, книги Байрон Кейти «Работа» (The Work), травматерапии и прочего. Кроме того, вместе с коллегой мы запустили первый в Израиле курс для людей в консенсуальных немоногамных отношениях, на котором учили их справляться с разными сложными жизненными ситуациями и извлекать из них пользу. Помимо этого, мы провели первый мастер-класс по консенсуальной немоногамии для консультантов и терапевтов.

Сегодня я работаю с парами и людьми без партнеров, а также со множеством немоногамных пар, группами из трех, четырех и более человек, составляющих полиаморные семьи, провожу мастер-классы по общению и личностному росту, читаю лекции о моногамии и полиамории. Мое путешествие далеко от завершения – оно только началось. Я любопытна, как маленькая девочка. Понятия не имею, где окажусь через пять или десять лет. Мой мир открыт, все может поменяться и будет меняться много раз. Но как-то все это должно было начаться…