Текст книги "Полиамория. Свобода выбирать"

И вот как это началось

В свой 40-й день рождения, имея за плечами 15 лет полностью моногамных отношений без измен или какого-либо отклонения от нормы, я почувствовала, что жизнь закончилась. Я казалась себе такой старой: было ощущение, что начиная с этого момента все покатится в тартарары. В этот день двоюродная сестра Яэль повела меня в кино на «Королевский роман» (A Royal Affair). Фильм основан на реальных событиях. Лекарь, приглашенный для страдающего душевной болезнью датского короля, захватывает бразды правления, закрутив роман с королевой (она даже родила от него ребенка), и заставляет монарха подписать указ о реформах, который тот не в состоянии понять. В финале фильма врача арестовывают и казнят.

Глядя, как он поднимается по ступеням к гильотине и по его лицу бегут слезы, я, как ни странно, ему завидовала. Завидовала той страсти, которую он испытал с королевой, тому влечению, роскошному сексу и опыту переживания любви, за которую не жаль и умереть. Конечно же, как и любой другой человек, я увидела в этой истории то, что было близко мне, и совершенно «упустила из виду» тот факт, что лекарь также захватил власть в королевстве. Я видела то, что хотела видеть, и была переполнена чувствами зависти и утраты. Мне не хотелось умирать, не пережив больше сексуальных приключений с другими людьми, не пережив в очередной раз чувство влюбленности, желание, от которого бы у меня захватило дыхание, которое пронизало бы все мое тело и заставило голову идти кругом.

И да, именно голову герой фильма потерял на гильотине, но что делать… Он хотя бы ощутил это пьянящее чувство любви до того, как расстался с жизнью.

По правде говоря, зависть к человеку, который вот-вот умрет, говорит об очень сильной и острой потребности, которую я до этого не разрешала себе осознать. Теперь же, когда она вторглась в мое сознание, я совершенно не знала, что с этим делать. Тогда, сидя в кинотеатре и думая, что моя жизнь кончена, я и понятия не имела, что следующий год полностью ее изменит, перевернет мои отношения с мужем с ног на голову, встряхнет их и принесет мне страсть, лимеренцию[7]7
  Дороти Теннов определяет лимеренцию как начальную стадию влюбленности. – Прим. ред.


[Закрыть] и такой секс, какой обычно показывают в кино (только лучше!). Я и представить не могла, что очень скоро познаю себя и свою сексуальность на всех возможных уровнях, что это изменит мое самоощущение и откроет новые пути, в том числе и в карьере.

Спустя пять месяцев после просмотра фильма мы с мужем открыли наши отношения. Бурный период открытости, закрытости и вновь открытости помог воплотить наши невинные, дикие и еще более дикие фантазии, когда нас бросало в разные стороны на эмоциональных качелях (иногда укачивало). Процесс был непростым и болезненным для обоих. Например, мы оба вполне резонно боялись, что не сможем найти взаимоприемлемый путь и нам придется расстаться. Помню, в самый пик кризиса мы решили, что не бросим друг друга, будем крепко держаться за руки, найдем выход, который будет устраивать обоих, и сохраним наши отношения здоровыми и крепкими. Мы не позволим свободным отношениям нас разлучить. Со временем пришло равновесие и спокойствие. Мы нашли свое место – комфортное и безопасное – в том захватывающем и открытом состоянии, в котором находимся сейчас, при этом у каждого из нас одновременно с нашими отношениями есть отношения с другими людьми. Будущее никогда не бывает четким и предопределенным: мы знаем только начало истории, а ее конец нам неизвестен. Вполне возможно, что закончится все фразой «и жили они долго и счастливо». Может случиться и так, что в итоге мы разойдемся (в какой-то момент я обнаружила, что невозможно предугадать, как будут развиваться события: они динамичны, и возможно все). Поэтому я решила не дожидаться конца (в особенности учитывая тот факт, что в нашей семье женщины доживают до 100 лет и больше, а мне только 46) и написать эту книгу сейчас. «Полиамория. Свобода выбирать» – не только для тех, кто уже отправился в путешествие по консенсуальной немоногамии или планирует это сделать, но и для тех, кто хочет взглянуть на любовные отношения с нового ракурса, изучить их и понять, что из описанного здесь им созвучно, вне зависимости от их дальнейшего выбора.

О чем эта книга?

Чтобы избавиться от стереотипов, которые нам вдалбливали с рождения, важно повнимательнее взглянуть на риторику нашего общества. Сколько в ней правды, а сколько – всего лишь мифов? Эта книга начинается с исследования и разбора мононормативной модели. Когда появляется более одного законного и возможного образа жизни и когда нет обязательных ограничений, множество вариантов приводит к свободе воли, а с ней – и к возможности выбора. Но пока единственным вариантом организации интимных отношений остается моногамия, люди не могут выбрать что-то другое, а значит, на самом деле у них нет возможности выбрать и моногамию. При условии, что остальные варианты нелегитимны, всем приходится идти одним и тем же путем. Когда выбор базируется на осознании и признании законности других способов жить, он имеет гораздо бóльшую силу и обоснованность. Соответственно, деконструкция мононормативного восприятия не исключает выбора в пользу моногамии. По сути, именно это нужно для того, чтобы такой выбор был сознательным.

«Полиамория. Свобода выбирать» бросает вызов представлению о том, что моногамия является частью человеческой природы. В ней рассказывается история моногамии, то, как она сформировалась и стала нормой и почему большинство из нас убеждены, что именно такой вид отношений является единственно верным.

В книге рассматриваются преимущества и трудности моногамии, поднимается вопрос об измене, сексуальности и общении в паре. В ней также описываются существующие альтернативы моногамии, но при этом акцент делается на проблемах и возможностях, с которыми сталкиваются люди, готовые перейти от моногамных отношений к немоногамным. Я предлагаю собственный взгляд на решение различных дилемм для тех, кто хочет открыться – духовно и физически – большему количеству людей. В книге рассматриваются понятия любви, лимеренции, ревности и первобытного страха, а также вопросы, касающиеся общества, нравственности и личностного роста. Все это актуально и для приверженцев моногамии, ведь в их отношениях также есть место ревности, разногласиям, противоречащим друг другу потребностям, потому что они также влюбляются в других людей или, по крайней мере, находят их привлекательными.

Эта книга не выступает за консенсуальные немоногамные отношения (КНО). Только вы знаете (а может, пока и не знаете), что вам подходит. Как и с любым образом жизни или видом отношений, что-то может подходить одним, но не подходить другим. Все годится и все разрешено, если это вам по душе и не вредит остальным.

Задача книги – познакомить вас с другим способом восприятия отношений и близости, и для этого я прибегаю к междисциплинарному подходу и научно-популярному стилю изложения. Это не научный труд, хотя книга в значительной степени опирается на исследования. При этом, разумеется, она основана на моих собственных взглядах на отношения. В ней приводятся выдержки из писем и постов друзей в фейсбуке (их настоящие имена и фамилии изменены в целях защиты анонимности и конфиденциальности), в которых они делились радостями и трудностями полиаморных отношений, а также фрагменты консультаций и моих собственных постов в фейсбуке. Я думаю, что важно показать человеческий, а не только академический или философский взгляд на это явление.

Спустя годы многое из того, что поначалу казалось драматичным, стало восприниматься как нечто простое и очевидное. Но так было не всегда. Несколько лет назад я и муж рассказали свою историю паре, хотевшей последовать нашему примеру. Мой муж тогда очень точно сформулировал одну мысль: «Все, что вы слышите от нас, – это слова людей, которые уже прошли долгий путь. То же самое касается постов Маши в фейсбуке. Мы прошли через многое, что вы переживаете прямо сейчас: страхи, неопределенность, невозможность узнать "чем это кончится", будет ли конец счастливым или горьким. Мы совершали ошибки и ранили друг друга, мы опускались в темную бездну и оказывались на самой вершине, вдыхая свежий ледяной воздух. На то, чтобы оказаться там, где мы есть, ушло много времени».

И даже сегодня мы не знаем «чем это кончится», но теперь стало понятно, что у этой истории не может быть «хорошей» или «плохой» концовки. Есть только разные варианты возможного финала без какого-либо предосудительного подтекста. Тем не менее для меня важно сказать всем, кто это читает и, возможно, находится в самом начале того же пути: когда-то я была на вашем месте. У меня были те же эмоциональные качели: я влюблялась по уши, боялась, страдала, впадала в депрессию, ревновала. И я не могу быть уверена, что не испытаю снова ревность или страх. Но я ощущаю себя совершенно иначе, нежели в начале пути. Именно я выступала за открытые отношения, в обычных моногамных я задыхалась и мучилась. Также именно я пугалась, ревновала и не могла отпустить. Я долгие годы жила в моногамных отношениях, которые большую часть времени приносили мне счастье, но довольно долго состояла и в немоногамных отношениях. Таким образом, я считаю, что способна понять нужды и трудности людей с обеих сторон.

Дисклеймер: мне очень важно пояснить, что эта книга написана с точки зрения гетеросексуального человека и в ней обсуждаются отношения между мужчинами и женщинами. Тем не менее предположу, что большая часть приведенной здесь информации актуальна и для ЛГБТК-людей. Кроме того, в книге присутствует довольно стереотипное представление о гендере, и иногда я приписываю разные качества именно женщинам или мужчинам (если по статистике какая-либо тенденция приписывается одному из этих гендеров). При этом все мы знаем, что такая дихотомия неверна, более того – четкое гендерное разделение на мужчин и женщин часто не отражает сути, поскольку все мы в разной степени обладаем мужскими и женскими качествами. Это важно подчеркнуть, потому как я уверена, что найдутся мужчины, которые берут на себя так называемую женскую роль в отношениях, и наоборот. Как утверждает профессор Дафна Джоэл из Тель-Авивского университета, в каждом из нас есть и женское, и мужское[8]8
  TEDxJaff a – Daphna Joel – Are brains male or female? 2012. https://www.youtube.com/watch?v=rYpDU040yzc


[Закрыть]. Я уверена, что найдутся те, кому некоторые фрагменты этой книги покажутся возмутительными из-за того, что единый образец поведения или восприятия приписывается только женщинам или только мужчинам. Поэтому при чтении вы можете оперировать гендерными категориями так, как считаете нужным.

Что касается полиамории, в книге в основном имеется в виду иерархическая полиамория[9]9
  Вид полиамории, где человек выделяет основные отношения, которые ставит выше всех остальных связей. – Прим. ред.


[Закрыть], потому что я считаю, что переход от моногамии к иерархическим моделям очень распространен, а также потому, что многие люди на самом деле не подвергают сомнению социальные парадигмы в этих переходах, и книга преимущественно именно об этом.

Стоит также отметить, что «Полиамория. Свобода выбирать» не является истиной об отношениях в последней инстанции. Хотя книга и основана на большом количестве прочитанного материала (научных статей, исследований, книг, социальных и терапевтических встреч с многочисленными парами/триадами и союзами из четырех человек, выбирающими альтернативный образ жизни), она все еще субъективна и предлагает мое личное восприятие и точку зрения. Мое мнение так же верно, как и ваше.

Возьмите из этой книги все, что вам кажется правильным и верным, и игнорируйте все, что не находит у вас отклика. Я желаю вам удачи независимо от того, какой тип отношений вы выберете, и да пребудет с вами сила…

Глава I
Что такое моногамия, насколько она естественна и должны ли мы к ней стремиться?

Несколько основных терминов

● Моногамия (от др.-греч. μόνος – один, γάμος – брак) – брак с одним человеком. Как правило, слово «моногамия» употребляется для обозначения союза двух людей, состоящих в сексуальных и эмоциональных отношениях исключительно друг с другом. Различают три вида моногамии: социальная – когда пара живет вместе и совместно воспитывает детей (что не предполагает эксклюзивных сексуальных и эмоциональных отношений); эмоциональная – эксклюзивные эмоциональные отношения, при которых люди состоят в сексуальных отношениях с другими; сексуальная – эксклюзивные сексуальные отношения (явление, намного менее распространенное среди животных и, надо признать, среди людей). В нашей культуре моногамию принято считать комбинацией всех трех видов. Я бы добавила еще два: классическая моногамия – отношения с одним и тем же человеком всю жизнь (или, по крайней мере, с одним и тем же человеком с момента брака или соглашения и до конца жизни); «серийная» моногамия – романтические отношения с разными людьми, следующие друг за другом.

● Полигиния (от др.-греч. πολύ – много, γυνή – женщина, жена) – самая распространенная форма полигамии (многоженство). В контексте человеческого общества речь обычно идет о мужчине, который состоит в браке с несколькими женщинами. При этом, несмотря на то что у него есть сразу несколько жен, они не могут вступать в отношения с другими мужчинами. Говоря о животном мире, я использую термин «полигиния», когда говорю о доминантном (альфа-) самце со стаей самок.

● Полиандрия (от др.-греч. πολύ – много, ἀνδρος – мужчина, муж) – еще один вид полигамии, при котором женщина замужем за несколькими мужчинами. Довольно редкое явление в человеческом обществе – среди тысяч культур полиандрия распространена лишь в нескольких.

● Омнигамия (от лат. omni – все и др.-греч. γάμος – брак) – отношения по модели «все со всеми», когда сексуальные и эмоциональные союзы существуют одновременно как между мужчинами и несколькими женщинами (и/или мужчинами), так и между женщинами и несколькими мужчинами (и/или женщинами). Омнигамия встречается и у животных, и в некоторых человеческих культурах.

С точки зрения социологии мы живем в мононормативном обществе. С раннего детства нас приучают к тому, что моногамия – самый естественный, нравственный и фактически единственный нормативный и возможный способ поддерживать близость, семью и интимные отношения. Вся наша культура – почти все песни, фильмы, книги, моральные устои, религиозные верования – внушает нам мысль о «том(той) единственном(-ой)», кого мы должны отыскать и с кем жить долго и счастливо. Именно так обычно заканчиваются сказки, ведь после этого начинается утомительная и монотонная фаза брака, воспитания детей и взрослая жизнь. Нам говорят, что «на каждый товар найдется свой покупатель», а девочки мечтают о прекрасном принце на белом коне и роскошной свадьбе, которая станет самым счастливым днем в их жизни. Моногамия настолько глубоко укоренена в нашем обществе, что стала невидимой. О ней не говорят. И, если не считать последние несколько лет, маловероятно, что хоть на одном из ваших свиданий поднимался вопрос об уместности моногамии. Предполагается, что все мы моногамны, – это нечто само собой разумеющееся. Об этом даже не спрашивают.

В классической моногамии ожидается, что люди заключают брак с одним-единственным партнером и проводят всю свою жизнь в сексуальных и эмоциональных отношениях только с ним или с ней. То есть, если люди заключают брак в возрасте от 25 до 30 лет, учитывая среднюю продолжительность жизни на сегодняшний день, предполагается, что они проведут с этим человеком (и только с ним) примерно 60 моногамных лет.

Обычно все происходит не так, в том числе и за пределами светского общества. На самом деле мы уже продвинулись от классической моногамии к серийной, то есть к нескольким моногамным отношениям, следующим друг за другом. Во время некоторых из них может быть заключен брак и создана семья.

В этой книге я хочу поставить под сомнение представление о том, что классическая моногамия – единственно правильный способ построения любовных отношений как с биологической, так и с исторической и социальной точек зрения. И хотя я буду говорить здесь о проблемах и трудностях, связанных с моногамией, моя задача – бросить вызов именно социальному ее восприятию (то есть мононормативной культуре) и культурному принуждению к ней. Это принуждение проявляется в применении общественных санкций к любому, кто делает иной выбор, а также в непризнании законности и возможности других способов построения интимных отношений со стороны религии, науки, психологии, медицины, правовой системы и т. д. При этом сделаю важное уточнение: я не считаю, будто нет людей, для которых моногамия не просто предпочтительна, но остается наилучшим выбором. Конечно же, такие люди есть, и, если говорить о серийной моногамии, их много. Но я убеждена, что, как и в случае с любой другой системой воззрений, моногамная модель может подходить одним и не подходить другим. Проблема заключается в том, что, если мы возьмем какую-либо модель, которая работает для одной группы людей, и начнем считать ее нормой по определению, это не будет благом для всех, а для кого-то окажется даже губительно. Поэтому я решила поставить под сомнение моногамию как социальную норму, которая исключает все другие виды интимных отношений.

Если человеку трудно придерживаться моногамной нормы, общество его осуждает. Тех, кто нарушает супружескую верность, кому трудно соблюдать классическую моногамию, автоматически считают проблемными, недостойными доверия, отказавшимися взрослеть Питерами Пэнами, людьми, с которыми что-то не так и которых требуется исправить. Общество даже на секунду не задумывается над тем, что имеет смысл винить не людей, а саму систему, задаться вопросом: действительно ли это единственно верный путь? Действительно ли он подходит всем? А может, для большинства это невыполнимое требование? Из-за того, что люди чувствуют не то, что «должны», у них возникает чувство вины, и избавляться от него, а также от других проблем, порождаемых моногамией, приходится с помощью психологов, сексологов и семейных консультантов.

Нет никаких оснований для того, чтобы пытаться «исправить» людей, которым не подходит моногамия (а также тех, кто влюбляется в людей своего пола), тех, кто не хочет заключать брак, тех, кто не хочет заводить детей, и асексуальных людей. Они действительно бросают вызов норме, но это не значит, что с их представлениями об отношениях, воспитании детей или о чем-либо другом что-то не так. Единственное их отличие – в том, что их позиция не принимается обществом.

Я не побоюсь прямо задать этот вопрос: так является ли моногамия единственно верным, естественным и нравственным путем? Ответ может избавить огромное количество людей от чувства вины и никчемности, а также ощущения того, что они порочны и должны измениться.

Моногамия с точки зрения биологии

«В чем заключается человеческая природа?» – на этот часто задаваемый вопрос очень сложно ответить с полной уверенностью. Люди – животные, но у нас есть способности к познанию, продвинутые коммуникативные навыки, мы можем воображать свое будущее и действовать в настоящем, чтобы воплотить в жизнь эти планы и мечты. Мы умеем сопереживать и идентифицировать себя с другими. У нас есть культура, нравственность и образование, мы обладаем способностью к сотрудничеству. Бесконечное и неразрешимое противостояние природы и воспитания – широко известная и обсуждаемая тема, и к ней нужно подходить с осторожностью. Вопрос о человеческой природе слишком часто поднимается только для того, чтобы оправдать существующее положение дел или препятствовать переменам. Иногда он служит для оправдания угнетения или лишения легитимности тех, кто предпочитает жить по-другому, ведь их образ жизни «неестественен», и, следовательно, они должны быть исправлены, обработаны, вылечены или даже уничтожены.

Профессор философии в Университете Британской Колумбии и автор книги «Что такое любовь и чем она могла бы быть» (What Love Is: And What it Could Be) Кэрри Дженкинс справедливо указывает на то, что мы склонны ошибочно объяснять некоторые человеческие черты не культурой, а биологией. Мы приписываем «человеческой природе» установки, соответствующие доминирующей идеологии, просто потому, что это кажется правильным и естественным, хотя не подкрепляется никакими доказательствами. Принимая определенную идеологию, мы зачастую стремимся доказать, что она также заложена в человеческой природе. В результате доминирующая идеология укрепляется, так что ей становится бесполезно сопротивляться[10]10
  Carrie Jenkins, What love is and what it could be, 2017, kindle edition, location 1156.


[Закрыть]. Все мы знаем, к чему в прошлом привели расовые теории с четким определением того, что является «естественным». Тем не менее, несмотря на такую опасную тенденцию, я считаю, что этот вопрос должен обсуждаться, даже если ответ не очевиден, – не для того, чтобы узнать, кто относится к «нелегитимной группе», которую нужно втиснуть в существующие нормы, но чтобы понять, существует ли естественный механизм, способный устоять даже под натиском культурных установок. Например, неважно, как далеко зайдет культура в борьбе с гомосексуальностью, заявляя, что та противоречит человеческой природе, – от этого гомосексуальность едва ли исчезнет в обозримом будущем. И этого не изменят отчаянные попытки мусульманских, фундаменталистских христианских и иудейских религиозных сообществ принудить геев к гетеросексуальному поведению. Вероятно, гомосексуальность является врожденным механизмом, а потому попытка бороться с ней при помощи культурных норм бесполезна.

Что же насчет моногамии? Действительно ли она заложена в природе человека, как уже много веков утверждает наша культура? Или мы по природе своей немоногамны и все попытки сопротивляться этому – лишь трата времени? На эти вопросы трудно найти ответ.

Отчасти его может дать эволюционная биология. Я знаю, что многим не нравится эта дисциплина, и могу понять почему. В ней много гипотез, толкований и попыток понять природу человека, основываясь на поведении животных. Следующая часть главы самая академическая в книге – в ней рассматривается эволюционная биология и будет много цитат и теории. Так что, если этот раздел науки не для вас, можете просто пролистать главу до конца, где я делюсь своими выводами, и продолжить чтение оттуда. А для тех из вас, кто решил остаться со мной до конца: давайте взглянем на животный мир и попытаемся понять, насколько там распространена моногамия.