Текст книги "Время собирать груши"

Не эксперт, а любитель спорта

Меня иногда представляют в качестве футбольного эксперта. Да, я всегда готов поговорить о футболе. А вот насчет эксперта готов поспорить. Я прежде всего любитель, болельщик, ценитель. И никак не идентифицирую себя в качестве эксперта. Но спорт обожаю, и с годами все меньше – как активный участник, и все больше – как созерцатель. Все-таки созерцать спорт менее травмоопасно, хотя я ору так… Есть такой болельщик Василий Ладюк, оперный певец, он в «Новой Опере» служит. И он говорит: «Миша, как ты не бережешь голос». У него самого такой басовый баритон, не знаю, как это правильно называется. А я отвечаю: «Вась, это тебе там постановка голоса, развитие голосового аппарата, а я просто глотку раскрыл – и все». Ору. Я не матерюсь на стадионе на соперников, я просто так эмоции выплескиваю.

В общем, на эксперта я точно не претендую, но мне постоянно звонят и просят комментарии по футболу. Тут, мне кажется, у нас работает инерция. Например, стоило мне несколько лет назад быть в течение примерно одного года ведущим одного телепроекта, как сразу же получил прозвище «телеведущий». На мой взгляд, телеведущий – это отдельная профессия. Если Владимир Познер – телеведущий или мой друг Дмитрий Дибров – телеведущий, то я точно не являюсь таковым.

Миша – спортивный парень. Я безумный болельщик «Динамо», а он болеет за ЦСКА. Но это неважно. Он в материале. А среди артистов очень мало людей, которые интегрированы в спорт. У меня даже профессиональная баскетбольная команда была, поэтому я хорошо в этом разбираюсь. А Миша – он такой всеядный, у него хорошая память, и мы на этом с ним сошлись. Мы хорошо играли в настольный теннис, и мы с ним в одном круизе все время резались в этот самый пинг-понг. Так и подружились.

ЛЕВ ЛЕЩЕНКО, эстрадный певец, баритон, народный артист РСФСР

Я – болельщик. Болею с ранних 70-х годов. Первый чемпионат мира, который я помню отчетливо, это чемпионат мира 1974 года, где блистала Голландия. Там немцы стали чемпионами, а Голландия выиграла приз, как сейчас бы сказали, зрительских симпатий. И, конечно, хоккей. Параллельно у меня в жизни шли футбол и хоккей. Что такое хоккей? Это суперсерия СССР – Канада. Совсем недавно сняли об этом фильм «Легенда № 17». У меня в детском сознании эта суперсерия 1972 года пролетела кометой, как-то очень смутно, а вот суперсерию 1974 года я хорошо запомнил. Помню свои переживания, даже чуть не начал курить из-за страстей, которые разворачивались на льду.

Но меня интересуют не только футбол и хоккей. Безусловно, весь спорт – это серьезная часть моей жизни. А когда проходит Олимпиада, ты расширяешь горизонты.

Относительно недавно посмотрел: люди на смешных маленьких велосипедах нелепо по неровной поверхности прыгали. Там разыгрывалась золотая олимпийская медаль, которая стоит ровно столько, сколько олимпийское золото в борьбе или в боксе.

Я очень люблю следить за Олимпийскими играми, но приходится констатировать, что там все приобрело какой-то искусственный и очень коммерческий характер. Например, на зимней Олимпиаде появились экзотические виды спорта. Допустим, кёрлинг. Он даже попал в мою шутку: «О чем прежде всего хочется подумать, когда наблюдаешь соревнования по кёрлингу? О том, что надо бы прибраться в квартире».

Или сноуборд. А можно, скажем, внедрить спускание с горы на балалайке. Короче говоря, придумать виды спорта, которые несут за собой спонсоров, рекламодателей, можно. Но расширять границы Олимпийских игр нужно в каких-то разумных, очень незначительных пределах. И ценность олимпийского золота, вообще олимпийских медалей должны не вызывать сомнений. Есть виды спорта, которые столь весомы, что человек проходит титанический путь подготовки. Когда он носит звание олимпийского чемпиона, то за этим стоит вся жизнь человека. Я все понимаю. Но высказываю свое мнение, и, на мой взгляд, не нужны виды спорта, присутствие которых на олимпиадах вызывает некоторое смущение. Крикет, лакросс, какой-то флаг-футбол, где задача заключается в том, чтобы «обесфлажить» игрока соперника, то есть сорвать с него флаг или специальную ленточку… Да у этого флаг-футбола до сих пор нет собственной федерации и четких правил! Так можно и казаки-разбойники в олимпийскую программу включить…

Дружба с Третьяком – это что-то из области фантастики!

Итак, прежде всего, я болельщик, и сформировался именно на хоккее. Начал болеть за ЦСКА еще в начале 1970-х годов. До сих пор вспоминаю Суперсерию с канадцами! Любо-дорого было смотреть, как играли наши доблестные мастера – настоящие звезды – и армейской команды, и «Спартака», и «Динамо», и «Крыльев»…

А потом волею судеб я стал общаться со многими хоккейными легендами – кумирами детства. Жизнь меня наградила. Больше всего подружился с Владиславом Третьяком. Знакомство состоялось в начале 90-х годов на концерте в Москве у моих коллег – кабаре-дуэта «Академия». В зрительном зале я сидел с великим вратарем рядом. С трепетом с ним поздоровался и хотел представиться, как вдруг Третьяк говорит: «А я тебя знаю. Очень нравится, как ты делаешь пародии».

«Мобильников» тогда еще не было, обменялись лишь домашними номерами телефонов. А потом иногда Владислав просил где-то выступить или обстоятельства складывались таким образом – нередко пересекались. В общем, наступил момент, когда я понял – мы стали друзьями. Для меня это что-то из области фантастики! Благодарен судьбе. Человек такого масштаба! Легенда не только советского, а мирового хоккея, которого боготворит даже Канада.

Я три раза вел юбилеи Владислава Третьяка, но это не работа – просто поддержка друга. А еще был ведущим на свадьбе внука Третьяка – Максима.

Михаил Грушевский – необыкновенный человек. Очень талантливый. Но для меня еще очень важно, что он любит спорт, он знает все про спорт – не только про хоккей, но и про другие виды спорта. Настоящий болельщик! Он человек очень разносторонний, и особенно мне нравится, когда он пародирует Озерова, или Брежнева, или еще кого-то. Это его артистическое кредо, и народ действительно его любит. Почему? Потому что он – популярный артист в нашей стране. И я хочу сказать, что он еще и благотворительностью занимается. Помню, когда он выиграл какой-то приз, то позвонил мне и говорит: «Владислав, я хочу в Ульяновск передать эти деньги». И мы передали их в детский дом. Так что большое ему спасибо за его сердце и за любовь к спорту.

ВЛАДИСЛАВ ТРЕТЬЯК, заслуженный мастер спорта, 3-кратный олимпийский чемпион, 10-кратный чемпион мира

Поражен, насколько быстро наша Континентальная хоккейная лига (КХЛ) стала международной. Безусловно, в Европе она сейчас сильнейшая. И что касается армейцев Москвы, то в последние годы они вновь заметно прибавили, находятся в лидерах КХЛ. С приходом серьезного спонсора в команде появился очень хороший подбор хоккеистов и отличные тренеры. Этот факт, конечно, радует. За последние годы ЦСКА трижды завоевал заветный Кубок Гагарина и трижды играл в финале чемпионата.

Иногда прихожу поболеть за любимую команду, но хотелось бы посещать игры чаще. Однако поединки в плей-офф стараюсь не пропускать. И в целом слежу за КХЛ и за сборной. Помню, однажды, еще до начала зимней Олимпиады в Пхенчхане, я сказал Третьяку о своей абсолютной уверенности в том, что мы наконец-то сможем завоевать золото. Наша сборная всегда была сильна именно блестящими командными действиями. В общем, моя интуиция не подвела.

Обычно я страстно поддерживаю армейцев. Не поставлю, конечно, свои энергозатраты на один уровень с участниками матча, но тоже выкладываюсь полностью. Переживаю остро. Если поражение – на душе полное опустошение, когда победа – начинается эйфория. И кажется, что я готов на великие подвиги. Темперамент бьет и зашкаливает. Не обязательно это должно выражаться в каких-то воплях, ругательствах и проклятиях. Ни в коем случае. У меня все солидно.

КХЛ сейчас развивается. На матчах отличная заполняемость. Важно еще и то, что КХЛ удалось в кратчайшие сроки – буквально за сезон – изгнать с трибун мат. Кто-то, может, скажет, что это не самое главное, пустяк. А на мой взгляд, это существенный прорыв, даже достижение. Плюс ко всему заметен прирост болельщиков. И, несмотря на то, какие происходят «зарубы» на льду, на трибунах всегда обстановка праздника. Безусловно, это очень приятно. Еще я обожаю футбол и надеюсь на то, что доживу до того момента, когда и там мы тоже не будем слышать матерных слов.

В целом, считаю, что российский хоккей пережил очень трудное время – в начале 90-х, когда все желали уехать в НХЛ. Сейчас абсолютно другая ситуация. И в этом есть большая заслуга КХЛ, которой удалось создать отличные условия. Теперь за океан отправляются лишь те, кто добился определенного уровня в нашей лиге и просто желает сделать еще один серьезный шаг в своей профессиональной карьере.

Я не хоккейный комментатор, но с удовольствием прокомментировал бы какой-нибудь матч, но только товарищеский. У меня есть опыт. Доверили мне такую роль на одной дружеской выставочной встрече, которая проходила в дворце спорта «Сокольники» между командами МВД и ВТБ. В их составах были люди, которые занимались хоккеем давно: чувствовалась техника и понимание игры. Я же старался работать не как профессиональный комментатор, а просто хотел развлечь болельщиков, повеселить. Помню, как ко мне подъезжали представители то одной, то другой команды и говорили: «Михаил, а вы могли бы смешить поменьше? А то невозможно атаку продолжить». Был, кстати, такой анекдот про Озерова, когда во время репортажа к нему в кабинку зашла большая делегация футболистов: «Николай Николаевич, пожалуйста, комментируйте чуть помедленнее. Мы за вами бегать не успеваем». У меня ситуация примерно из этой же серии.

Но за серьезный хоккей я браться не стану. Для этого требуется существенная подготовка, а не просто умение весело болтать. Зато я несколько раз принимал участие в хоккейных праздниках. Например, вручал однажды вместе с легендарным Владимиром Юрзиновым призы лучшим игрокам финальной серии «Динамо» – «Магнитка». Еще чествовал разные команды, был ведущим большого концерта в честь победы магнитогорского «Металлурга». И если в будущем поступит предложение принести какую-либо пользу КХЛ, откликнусь, даже не задумываясь. И подбодрю, и развеселю. Хотя сегодня ребята любят юмор несколько иной, как в «Камеди Клаб», – более острый, «перченый». Понять можно, молодежь ведь. А мне уже шестьдесят лет. Но думаю, что и нынешнее поколение хоккеистов я бы смог посмешить и развлечь.

Часть шестая
Груши от груши недалеко падают

Неудачная попытка создать семью

Первый раз я женился только в 36 лет. К тому времени я был уже достаточно закостенелый холостяк.

Характер у меня, многие говорят, ничего. И я на самом деле не имею никаких особых требований. По бытовым вопросам мне в принципе ничего не надо. Не нужно, чтобы мне готовили. Я привык к самостоятельной жизни. Всегда все в микроволновке разогревал. Я мог взять пылесос и сам убраться за милую душу. У меня это в крови. Не могу себе позволить, чтобы у меня была грязная квартира. Я и сейчас веду спокойный образ жизни, не курю.

Привычка быть холостым очень въедается в кровь, и мой старинный друг Вячеслав Добрынин тогда говорил: «Тебе уже тридцать пять! Есть такой рубеж, мальчик мой, когда ты уже не сможешь жениться никогда. Поверь, я знаю, как это. Тебе так хорошо одному, тебя любят девчонки, зачем тебе это все нужно? Вот будешь и дальше жить в свое удовольствие». А я отвечал: «Я так не ставлю вопрос, я не противник семейной жизни, я готов».

Но происходила какая-то череда событий, неудач на личном фронте, то одна история, то другая, и все как-то не позволяло мне двигаться к женитьбе. А я понимал, что мужчина должен иметь семью. Но не искусственным путем. Я не готов был на любую семью.

И вот в этом моем «периоде 90 %-ной готовности» вдруг сложился неожиданный альянс, где инициатива была не на моей стороне. Не скажу, что я сильно сопротивлялся. Никуда не сбегал, не улетал в Венесуэлу или в Колумбию, в общем, не прятался. Воспринял: раз я так нужен другому человеку, значит, настал тот самый момент. Значит, не прав был Вячеслав Григорьевич Добрынин. Буду создавать семью!

Может быть, несколько капканов и было расставлено и в некоторые я угодил, но это не суть важно. В конце концов я же туда добровольно угодил, никакого принуждения не было. Вот так, собственно говоря…

В конце 2001 года произошла моя первая свадьба, в 2002 году родилась дочь, которой уже летом будет 22 года. И, конечно, мне кажется, это замечательно, что именно в такой последовательности развивались события. Что первый семейный опыт был неудачным и я прошел через череду испытаний, разочарований, потрясений, иногда шумных скандалов. Это очень хороший тренинг. Если бы я сразу удачно женился, то кто его знает… Раз – и сразу такой подарок… В любом случае, появление на свет дочери и ее становление – это, безусловно, увлекательно, это было прекрасно, а то, что было так сложно и с такими взрывоопасными коллизиями, что тут поделаешь… Если бы я второй раз не женился, я бы, наверное, сейчас сидел и сокрушался, а так – такой трамплин, да так удачно!

Ну подумаешь, я там еле-еле из всего этого болота выбрался. Ну выбрался же. И моя Евгения говорит, что она очень благодарна этому моему «разгонному опыту» длиной более десятилетия, что получить такого вот тренированного мужа – это очень здорово. Не знаю, будет ли она это лично высказывать героине первого моего неудачного опыта? Вряд ли. Но, если бы я хотел себе специально испытания придумать, я бы, наверное, все гораздо бездарнее организовал.

Что меня заставило одиннадцать лет жить в том браке? Сначала – маленький ребенок. Потом страх расторжения брака. Я говорил, что у моей мамы было два развода. Но есть искренние интеллигентные разводы, и все потом дружат, и новый муж, и новая жена, и все встречаются. Я такие примеры сейчас знаю. Но в моей молодой жизни все было по-другому. И с отцом моим был очень негладкий развод, и полным потрясением стал второй развод с отчимом после нескольких лет совместной жизни. И мне казалось, что моя дочь пройдет через эти испытания, и я буду перед ней виновен. Пока все это созревало, не знаю, может быть, я должен был прийти к какому-то возрасту дочери, который, как мне казалось, позволяет пройти через эти нелегкие испытания. Наверное, так. Или я сам уже должен был? Я вспоминаю себя той поры, на двенадцатый год я уже сам себе изменял, и мне иногда было уже тяжеловато с самим собой…

Вспоминаю себя периода после развода, с момента, как я сам с собой договорился, что развожусь. Это же шло постепенно, два года заняло, пока все окончательно не расставилось. Это было для меня такое обременение, а я и так эмоциональный человек, нервный, взрывной, мог на ровном месте разораться, разъяриться. Помогли друзья, работа методом отвлечения. И, конечно, абсолютная награда, как говорят олимпийцы, четыре года – цикл олимпийский, они готовятся, готовятся, чтобы пробежать какую-то свою 100-метровку и выиграть золотую медаль. У меня ощущение, что у меня тоже был такой цикл. Но он у меня не четыре года длился. Тут одиннадцать лет! И плюс еще два года после развода, а потом мы случайно на немецком курорте с Женей встретились. Каждый сам по себе. У меня была случайная череда обстоятельств, почему я там оказался, а ее вообще просто занесло туда… У меня из этого родилась, я считаю, талантливая такая фраза. Есть же в договорном праве специально прописываемая неустойка, так вот Женя – это моя «устойка» за эти одиннадцать неровных и неравномерных лет плюс два года, за этот отрезок. Мы уже скоро десять лет вместе, в апреле ровно десять лет, как мы познакомились. А потом будет десять лет, как мы расписались, и десять лет, как мы гуляли свадьбу – в разные дни.

Дочь Дарья – моя радость и гордость

Мой первый брак сложился неудачно, и 27 июля 2012 года мы развелись. Дочь Даша какое-то время переживала, что родители не вместе. Но теперь она все понимает и может в любой момент меня обо всем спросить.

Я, к счастью, имею возможность активно участвовать в жизни дочери. Собственно, из-за нее я и сохранял этот брак, который дал трещину, а потом все-таки лопнул окончательно. Дочка хорошо училась, занималась музыкой, участвовала в конкурсах, играла Рахманинова, все было так серьезно. Но потом, видимо, она сама с собой договорилась, что на профессиональный уровень в качестве пианиста не пойдет.

Сейчас ей 22 года, и у нее все хорошо. У меня есть возможность регулярно с ней видеться, и эта возможность, поверьте, для меня очень важна. Более того, я скажу так: тот брак был хорош тем, что в нем появилась Дарья Михайловна – моя радость и гордость.

Она выросла и стала невероятной красавицей. У нее очень своеобразное чувство юмора. Теперь, как правило, на мои шутки она реагирует так: «Папа, это вообще не смешно». И я пародирую, как она это говорит, а она все равно говорит, что это не смешно.

Она поступила в Литературный институт, отучилась там три курса, причем на детскую литературу пошла плюс перевод (она хорошо дружит с языками), но в какой-то момент поняла, что ее тяготит это направление. И тогда что ей могло прийти в голову? Институт стали и сплавов – там открылось гуманитарное направление…

Я позвонил ректору, замечательной и очень красивой женщине Алевтине Черниковой, которая сказала: «Миша, ну конечно». И ее взяли, правда, ей пришлось вернуться чуть назад, потому что все-таки программы, мягко говоря, не совпадают. Она пошла на второй курс лингвистического факультета. Сейчас ведь МИСиС – это университет. Университет науки и технологий. И то, что в мою бытность было факультетами, теперь называется институтами, и теперь там есть целое направление – лингвистика. Но все равно, все около металлургии. А поскольку языки ей были по душе, то она охотно в это погрузилась, полгода пробыла в радостной эйфории, а потом вдруг загрустила, приехала ко мне и сказала:

– Папа, ты только на меня не сердись…

И в этот момент я понял, что речь может идти только о желании уйти из МИСиСа. И я ответил:

– Доченька, послушай, МИСиС не является моим родственником, а ты являешься, поэтому с МИСиСом мы договоримся.

Я извинился перед ректором, и она сказала: «Дети – это святое, выбор детей в приоритете».

А Даша поступила в Московскую школу музыки, где она сейчас и занимается. У парней все чуть сложнее, потому что есть военная обязанность и, соответственно, планы надо соразмерять с этим гражданским долгом.

Даша занимается творчеством. Она пишет песни, сочиняет, причем у нее получается, ей нравится петь. Ей также нравится монтировать, в ней точно есть лучшие мамины черты и качества, и в ней есть, как мне кажется, что-то не совсем плохое от папы.

Дочь живет с мамой, и ощущается ее влияние. А как еще? Если бы было не так, было бы странно. Мой сын, которому девять лет, уважает футбол и болеет за «ЦСКА». А какой у него был выбор по жизни? Попробовал он бы за «Спартак» болеть. А дочери то, чем она сейчас занимается, нравится, она так самовыражается. Интересные песни у нее рождаются. Пусть ищет себя. Я точно знаю, что поддержу ее любое начинание и даже любой каприз, потому это девочка и потому что ей тоже пришлось пройти через испытания, через родительские передряги, и надо было не зачерстветь, не замкнуться. А то был такой период замкнутости, что и пообщаться было сложно.

Разное было. Но сейчас все это позади.

Когда я второй раз женился, это был удар для дочери, а когда Даша узнала, что мы ждем пополнения, она рыдала. Миша родился, и она о нем слышать не хотела, просто разговаривать отказывалась. Так прошел год, мы встречались втроем, я, моя нынешняя жена и дочка, и они нормально общались, но все это было вне стен нашей квартиры.

Прошел ровно год, по удивительному совпадению, Мишка уже научился робко ходить, то есть несколько шажочков он уже умел делать, и вдруг Даша мне говорит:

– Пап, а можно заехать к вам домой?

– Конечно, конечно, можно.

И самое поразительное и пронзительное в этой истории, что Мишка, который только научился ходить, первый раз в жизни увидев Дашу, помчался прямо к ней. Какое-то чудо родственных душ, я не знаю, что это такое. И все. Она сгребла его, и с тех пор они родные души.

У моего мужа есть дочь от первого брака – Даша. Мы познакомились, когда ей было двенадцать лет. Сказать, что она не испытывала восторга от перспективы общения со мной, – это не сказать ничего. К этому я относилась абсолютно спокойно, с сочувствием и пониманием – я видела, как больно этому ребенку, как напугана она появлением женщины рядом с ее обожаемым отцом. Были и капризы, и слезы. Михаилу я сказала, что моя позиция – нейтралитет. Я не буду заискивать и навязывать дружбу. И не буду отравлять жизнь ребенка манипуляциями и битвой за внимание Михаила. Если Даша примет факт, что у папы отныне есть семья – значит, мы все сдали этот экзамен. Если она решит оставаться в оппозиции – значит, ей нужно больше времени, чтобы сделать выводы о взрослой жизни. Первые пару лет Даша держалась очень настороженно. К этому времени наш сын Мишутка уже родился, научился ходить, начал разговаривать. Одним из первых его слов было имя сестры – «Дася». Дети сблизились, Даша потеплела, сейчас они замечательно общаются. Несмотря на большую разницу в возрасте, у Даши и Миши много общих тем для разговоров – спорт, музыка, учеба.

ЕВГЕНИЯ ГРУШЕВСКАЯ, супруга Михаила Грушевского

А что мама Даши? К счастью, дочь уже настолько взрослый человек, что ей абсолютно без разницы. Мама – это просто мама, она отсутствует в нашем общении с дочерью. Просто: «я у мамы», «я поехала к бабушке» – вот в таком плане. Дашина бабушка, кстати, святой человек, потому что она как раз делала все, чтобы ни в коем случае не было проблем в общении с дочерью, вопреки желанию своей собственной дочери. Это большая редкость. Она – учительница начальных классов, и мы до сих пор с ней дружны. Мы не видимся, но поздравляем друг друга, и я только хорошие слова слышу от нее, и от меня – только хорошие слова в ее адрес.

А Даша пишет стихи – очень своеобразные, может быть, в стиле раннего Маяковского, но я не уверен, что точен в определении. Она рисует и иногда может так неожиданно пошутить, но это не то, как я бы пошутил. Не понимаю ее юмор, не понимаю, как это рождается, и мне не смешно, потому что это какое-то абсолютно другое измерение. А еще она читает взахлеб. Даша прочла больше, чем я за свои шестьдесят лет.