Текст книги "Время собирать груши"

Серьезная свадьба несерьезного человека

Семейное счастье я обрел со второй попытки, которая, как мне кажется, увенчалась успехом. Во второй раз я женился уже в пятьдесят, и это стало началом нового интересного отрезка в моей жизни – не только на личном фронте, но и в профессиональном плане.

Мы познакомились «на водах», на немецком историческом курорте в антураже XIX века. И я, и Михаил оказались там в первый и, видимо, последний раз: настолько размеренный санаторный режим абсолютно не наша история. Отправляясь на этот курорт, я предполагала, что окунусь в чопорную атмосферу с занудными разговорами о полезных свойствах горячей минералки, но в первый же вечер оказалась за столом с Михаилом, и все пошло не по плану. Никакой тишины и покоя больше не было – всему виной Мишина неуемная энергия. У психологов есть определение такого характера – «витальность», то есть жажда жизни, высокий уровень энергии. Мы хохотали и иронизировали над всем происходящим вокруг. Однажды нас даже выгнали с лекции о здоровом питании, потому что Миша превратил это ответственное мероприятие в юмористический концерт. С первого же дня знакомства он окружил меня невероятной безоговорочной заботой. Мне кажется, если бы он мог за меня дышать, то с удовольствием бы это делал.

ЕВГЕНИЯ ГРУШЕВСКАЯ, супруга Михаила Грушевского

Мы познакомились 30 апреля, и я влюбился в нее с первого взгляда. Сразу почувствовал желание развлекать ее. Увидел в ней родную душу. Как-то в присутствии Евгении я позвонил ее маме и голосом Льва Лещенко рассказал, как здорово в его обществе отдыхает ее дочь. Мама поверила, сказала: «Обожаю ваши песни, Лев Валерьянович!»

В Москву, на съемки, я улетел раньше Жени, и мы стали обмениваться эсэмэсками, созванивались. А увиделись в конце мая. Был день рождения моего друга, и я решил, что пойду туда только с ней. И что удивительно, все воспринимали нас как пару, хотя мы ею еще вроде и не были. А потом мы пошли в Большой театр на постановку «Укрощение строптивой». В антракте я взял ее за руку и серьезно заявил, что она выйдет за меня замуж. Это было настоящее предложение. Она ответила: да, конечно.

Он сделал мне предложение 10 июня, в мой день рождения. Точнее сказать, Миша предлагал мне стать его женой каждый день. Я отвечала «да», а наутро он снова спрашивал об этом.

ЕВГЕНИЯ ГРУШЕВСКАЯ, супруга Михаила Грушевского

А потом получилось так, что у нас с моей Женечкой было несколько свадебных дат. Расписались мы с ней в Кутузовском ЗАГСе 30 декабря 2014 года – на следующий день после моего дня рождения, после 50-летия. Даже помню, что Лев Валерьянович Лещенко мне подписал открытку со своей фотографией и написал пожелания: желаю-желаю-желаю хорошо погулять, но много не пей, тебе завтра жениться. Но я помнил о том, что мне на следующий день жениться, однако мы тогда просто расписались, потому что 30 декабря и на следующий день после 50-летия еще раз собирать друзей и еще раз требовать, чтобы все веселились и поздравляли, это было бы слишком эгоистично. Мы перенесли свадьбу на конец января 2015 года.

Гуляли ее в огромном банкетном зале в центре Москвы, в отеле «Лотте», при приличном количестве гостей. Их было порядка 200 – близкие друзья, много людей знаковых и, даже не побоюсь этого слова, культовых, кого принято называть звездами: Иосиф Давыдович Кобзон, Михаил Михайлович Жванецкий, и Винокур, и Лещенко, и Игорь Николаев, и Валера Сюткин, и Аркаша Укупник, и Володя Вишневский, и Любимов, и Дибров… В общем, было очень много всероссийски известных людей. И я бы в этот ряд поставил и Марка Аркадьевича Курцера, создателя, вдохновителя и руководителя клиники «Мать и дитя», у которого, собственно говоря, родилась моя дочь в 2002 году, а в мае 2015 года – наш сын Мишка, Михаил Михайлович.

Свадьба была, конечно, яркой и пышной. Из таких, как я считаю, грандиозных событий и эпизодов этой свадьбы могу назвать несколько тостов от Михаила Михайловича Жванецкого. Они были наполнены совершенно фантастическим глубочайшим смыслом. Он сказал, что вряд ли вы будете все время счастливы, вы будете счастливы короткими вспышками, в перерывах между нормальной жизнью. Он это придумал специально, как Наташа, его вдова, потом рассказала, ночью перед нашей свадьбой. И еще он нам подарил девиз для семейной жизни, для счастья, он сказал такую гениальную вещь: «Не допускайте неправды и не уличайте во лжи». Гениально просто. На мой взгляд, это мудрейшее пожелание.

И, конечно же, у нас было фантастическое трио – Кобзон, Винокур и Лещенко. Начал Иосиф Давыдович, и потом к нему на подмогу вышли Винокур и Лещенко, они исполнили легендарную песню «Свадьба», которую когда-то пел Муслим Магомаев. И еще порядка десяти песен они нам посвятили. Я до сих пор, когда у меня настроение требует какой-то эмоциональной подпитки, открываю в телефоне видео, на котором эти выдающие люди нас поздравляют и поют для нас. Трогательно до слез.

Так что свадьба получилась яркая. И у нас сейчас с Женечкой есть варианты: мы можем считать 30 декабря днем нашего бракосочетания, можем считать 31 января, а можем вообще считать апрель месяц, потому что познакомились мы в апреле 2014 года. Но апрель гораздо более приятный, комфортный и теплый месяц, и как-то так у нас сложилось, что мы годовщину свадьбы стали в апреле праздновать. И друзьям приятно, и нам теплее. Так что в этом плане мы очень гибко относимся к годовщине свадьбы. Даже интересно: вот сейчас было 31 января, и мы оба (ну, мужикам-то свойственно забывать) забыли про годовщину, и вдруг вечером 31 января я получил поздравительную открытку от друга-генерала – вот что значит четкий человек из МВД. Он был единственный, кто вспомнил, что именно 31 января он гулял у нас на свадьбе. Потрясающе! А мы с женой напрочь забыли, потому что все последние годы исключительно в апреле праздновали очередную годовщину.

Десять лет у нас будет в 2025 году. Десять лет, как мы вместе и что радует… Вот многие жалуются на то, что происходит привыкание, что стирается яркость взаимоотношений, что рутина заедает. Многие на это сетуют. Но это, тьфу-тьфу-тьфу, точно не про нас, настолько все новые и новые обстоятельства появляются. Сын растет. Двойку первую недавно получил. Редкая двойка оживляет пейзаж. Вообще-то он – круглый отличник… Скукотища какая. У нас все строится на поддержке и доверии. Настолько у нас не принято ругаться, ругать сына, отчитывать его. Ни в коем случае, даже в телефонном присутствии его одноклассников, мы не позволим себе одернуть его, сделать замечание, как-то выставить его в том плане, что родители его муштруют. И надо признаться, это дает очень хороший эффект. Ребенок чувствует такое доверие, старается не злоупотреблять им и пытается соответствовать той степени уважения к его личности, которую родители проявляют.

У нас договоренность с женой, что мы друг друга успокаиваем. Мы же, как говорится, люди эмоциональные, и бывает, когда начинает колотить, когда хочется повысить голос, и тут партнер приходит на помощь. Если я вижу, что жена заводится, очень важно вовремя отвести ребенка в сторону и помочь ему сделать шаг. Ребенок же не умеет, как взрослый человек, извиняться. Для него это целый вызов, ступор, нужно сына настроить, подготовить, объяснить, почему он был не прав. А детям свойственно сопротивляться до последнего. И идет такая игра, когда жена делает вид, что она не знает, что я, допустим, готовлю почву для грядущего примирения и извинения перед ней. И она подыгрывает, и мы друг у друга учимся. Учимся у нашей замечательной воспитательницы. Кстати, нам несказанно повезло с нашей Людмилой, которая с Мишкиных двух лет в нашей семье. Она профессиональный педагог, именно педагог, а не Арина Родионовна, которая сюсюкается с ребенком. Она равноправный партнер, у нее есть кое-какие методики и подходы хитрые, и мы с женой уже научились у нее ценному – умению талантливо переключать ребенку голову, когда он хочет раскапризничаться, умению не повышать на него голос, а технично отвлечь эту еще не окрепшую ментально голову и сделать так, чтобы он забыл о том, ради чего он хотел поскандалить. Это очень большой талант.

Так что семья у нас, чудесная, и даже жена признает, что она не прекращает удивляться… Но это очень взаимно. Удивительно, как это получается у двух сумбурно и случайно познакомившихся довольно взрослых людей (все-таки и жена была отнюдь не студенткой в момент нашего знакомства, и я уже был практически 50-летним мужчиной с неудачным первым опытом). Конечно, это большой подарок.

В этом браке я безумно счастлив и нахожу полное понимание и поддержку со стороны Евгении. Она хорошо относится к моему чувству юмора и к тому, что я делаю. Даже с большим пиететом, чем я сам. Иногда даже пытаюсь приземлить ее и говорю, что в юморе я не бог весть какого масштаба актер. Но она обо мне более высокого мнения.

Рождение сына

21 мая 2015 года у нас родился сын, которого мы назвали Михаилом. Малыш появился на свет в 19:00 по московскому времени в подмосковном госпитале в Лапино. Он родился здоровым крепышом. Вес – 3400 граммов. Рост – 50 сантиметров.

Я хотел присутствовать на самих родах, но жена была категорически против. Однако это нисколько меня не огорчило.

Когда Мишка родился, я друзей обзванивал, делился радостью. И, наверное, самый смешной диалог произошел у меня со Жванецким. Он знал, что мы ждем ребенка. И первый его вопрос прозвучал так:

– Кто родился? Мальчик? Как назвали?

– Миша.

– Так, Михаил Михайлович. У меня ощущение, что в мою честь?

– Михаил Михайлович, давайте я не буду сопротивляться. В вашу честь.

– Тогда мне приятно, но я тебе признаюсь, что я Михаил Маньевич по паспорту, просто не хотел терзать слух русского народа.

Кто у нас в семье лидер? Иногда проявляется моя главенствующая роль. Но бывают моменты, когда просьба Жени звучит как приказ, и я понимаю, что нужно пойти навстречу, даже если не согласен. Это и есть баланс.

За десять лет совместной жизни витальность Михаила возросла в десять раз, потому что у него появился дополнительный мотор – наш сын Мишутка. Эта парочка – просто ядерный реактор позитива. В сыне мы не ищем «похожесть», а восторгаемся оригинальностью – и в характере, и во внешности. Например, сейчас зовем его «Мистер Нет», потому что ему кажется, что он знает все лучше родителей и многие предложения встречает в штыки. Но мы придумали отличное решение всех проблем: предлагаем Мише сделать что-то на спор, это очень действенный рецепт от детских капризов. Недавно супруг сделал приятный комплимент: «Женечка, ты очень эволюционировала как мама!» Мы многому учимся вместе с малышом и перенимаем его абсолютно позитивный взгляд на мир. Растем вместе.

ЕВГЕНИЯ ГРУШЕВСКАЯ, супруга Михаила Грушевского

Сейчас, помимо воспитания сына, Женя решает многие вопросы, касающиеся моей творческой деятельности. Она же маркетолог и PR-агент. Плюс у нее много предложений как у фрилансера. Она помогает людям в бизнесе, разрабатывает стратегии.

И, кстати, благодаря Жене я похудел и помолодел. Когда мне перевалило за пятьдесят, я почувствовал, что начал полнеть, хотя и занимался спортом. Женя подобрала для меня специальную программу питания. Раньше я завтракал, днем про еду забывал, а поздно вечером совмещал обед и ужин, в итоге набирал килограммы. Сейчас же отказался от любимых десертов, шоколада, ем пять раз в день и худею. В результате из 52-го размера я вернулся в 48-й. То есть стал таким, каким вернулся после участия в передаче «Последний герой». Килограммов десять точно сбросил. На диком острове из постоянной еды у нас было небольшое количество риса и кокосы, которые там валялись буквально под ногами. Очень долго я их видеть не мог. Только сейчас – в диетических целях – вместо обычного молока стал использовать кокосовое.

Мишка – мой незаменимый компаньон

Сейчас Мишка – мой незаменимый компаньон. Когда прихожу домой, он несется через всю квартиру, чтобы обнять. Тоже растет болельщиком, как папа. Как для отца для меня важно – он вовремя полюбил футбол. Он занимается в академии ЦСКА. Однако любит не только футбол, но и другие виды спорта: гандбол, баскетбол, волейбол. Вместе гоняем мяч. Забиваем голы и ведем запись счета. Стараюсь играть достаточно строго, не позволяя нарушать правила. Прививаю спортивный дух.

Сейчас он учится в школе в Хорошево-Мневниках – недалеко от нашего дома. Ему уже девять лет. Он много читает, и у него я замечаю желание читать спонтанно, в соответствии с интересами. Удивительным образом он увлекся рыбалкой. И мы пользуемся нашей геолокацией – живем рядом с Серебряным Бором. В местных водоемах, очевидно, ловится рыба, которую трудно отлавливать. И чтение сопровождает это. Мишка изучает книги, которые описывают водный мир. А еще ранее он увлекся грибами, с которыми в Серебряном Бору тоже все нормально. Кажется, читал труд известного миколога Вишневского о грибах. Вот у него такое интересное переплетение интересов.

Нравятся ему и книги из советского детского наследия. Он с удовольствием прочитал «Ко мне, Мухтар!» – eе читал нам вслух на отдыхе, привлекая внимание окружающих, которые восхищались тем, что еще есть дети, которые не просто читают бумажные книги, но и читают их вслух.

Книжки о футболе Мишке тоже интересны. Например, книжка о великом Пеле от Игоря Фесуненко. Он в поисковике вбивает интересующие его темы.

А еще он играет на компьютере в ФИФА: сорок минут согласовано – вот сорок минут и играет. И английский язык – опять же через книги, у него сейчас уже неплохой словарный запас.

Характером он в меня. Я – достаточно упрямый, и Мишка тоже настырный. Но чувство юмора у него чудесное. Иногда смеется над шутками, которые совсем не по возрасту. Года в четыре он выдал такое, что я как профессиональный юморист могу назвать репризой. С компанией друзей отдыхали в Каталонии. Кстати, это был первый выезд сына за границу. Лежим на пляже, а туда приходят Дмитрий Дибров с женой Полиной и трое их мальчишек. И Мишка произнес: «Ой, смотрите! Целая коллекция Дибровых».

Со старшей сестрой он общается, и это одно из самых отрадных для меня явлений. У сына фантастическая привязанность к Даше. Понятно, что это произошло не сразу и не так просто. Но сейчас Мишка постоянно спрашивает: «Где Даша? Когда приедет?» Дочка почти каждую неделю остается у нас. С Женей у нее сложились хорошие приятельские отношения, обсуждают разные девчачьи моменты.

Сам я армейский фанат с огромным стажем. И для сына тоже главное, чтобы выиграл армейский клуб. Ну, и сборная страны, конечно. Притом он смотрит все виды спорта – баскетбол, теннис, хоккей. Не помню, когда он просил бы включить мультик – только спортом бредит. Жена шутит: ну, ты заполучил дружбана. Я пересказываю сыну, как ЦСКА выигрывал и забивал. Мишка утром просыпается и спрашивает: папа, тебе снился футбол? И я сочиняю матчи, которые мне приснились. Вот сам я таким не был. Хотя помню, что полюбил футбол в семь лет. И в 1972 году полюбил хоккей. А Мишка уже в свои 9 лет все знает и про хоккей, и про футбол. И Игорь Акинфеев присылает ему видеоприветы. Мишка считает, что знаменитый вратарь ЦСКА его друг.

Он сильно похож на меня. Но у него невероятно голубые глаза. Я никогда таким похвастаться не мог. Был кучерявым все свои детские годы, а Мишка с его львиной гривой – девчонки штабелями падают. Мы в свое время жили с огромным количеством условностей и ограничений. Нельзя было выделяться. А сегодня дети растут в абсолютно раскованной среде. У Мишки одно время была легомания, его комната была забита конструкторами Лего. А вот у меня нервов не хватает мелкие детальки состыковывать, даже три детальки не соединю. Просто психоз начнется. А он часами был готов сидеть. И счастлив был до неприличия, собирая эти конструкции.

Я покупаю для ребенка много чего – дети так обаятельны, что им не откажешь. И соблазны избыточные, и великое детское счастье. Я помню, что в первом классе принес в школу машинки, которые мне отчим подарил. И раздал ребятам. А тот мне сказал, что этого делать нельзя. И я вынужден был собирать их по одноклассникам, к своему позору. Все дико расстроились. Наши родители не могли позволить себе море этих детских шалостей – а сегодня такое возможно. Невзирая ни на что…

Сына тоже зовут Михаил Грушевский. И я где-то ляпнул, что, когда он вырастет и станет выступать на сцене вместо меня, никто не заметит подмены. Тогда сыну было четыре с небольшим года, но уже в этом возрасте было заметно, что у него отличное чувство юмора. И актерские данные имеются. Он учится не только петь – получает полноценное творческое развитие. Так что Миша серьезно готовится к карьере артиста. Но и спорт его привлекает. Думаю, что как болельщик ЦСКА он тоже станет моим достойным преемником.

А может, он станет и футболистом. Вот я сейчас вспоминаю Бориса Николаевича Ельцина. Помните, как в 1999 году в новогоднем обращении неожиданно для всех он объявил о том, что передает власть Путину? Вот и я представляю, как тоже появлюсь на ТВ и скажу: «Я определился с преемником. Это мой сын!» Правда, надеюсь, что это случится не скоро и какое-то время мы будем выступать с ним дуэтом.

В любом случае, если сын пойдет по стопам отца, отговаривать его точно не буду, гарантирую. А поддерживать? Куда я денусь? Как же можно не поддержать? Другое дело, что это должно проявиться достаточно явно, отчетливо. В конце концов, он должен сказать: «Папа, мне это интересно». Я даже думаю, что, когда мой сын вырастет, он скажет: «Папа, у тебя такой устаревший юмор, так олдскульно уже никто не шутит. Пап, лучше не мешай мне со своими советами. У меня будет свежий юмор, народ потянется». Я предполагаю, что скорее так оно все и будет.

Что такое семейное счастье? На мой взгляд, супруги счастливы, когда из сложных испытаний выходят еще более близкими людьми. Когда, посмотрев на фотографии десятилетней давности, говорят друг другу: «Любовь моя, а ведь сейчас мы выглядим еще лучше!» Когда ощущают безоговорочную поддержку в любом вопросе и умеют конструктивно обсудить темы запредельной деликатности. Все это есть в нашей жизни с Михаилом. Принято думать, что быть женой юмориста – это жить ежедневно внутри юмористического шоу. Это так, но лишь отчасти. Юмор – тонкая материя. Мой любимый еврейский юмор – это зачастую средство самообороны. У юмористов, как правило, сложносочиненный характер, и мой муж не исключение. Что мне очень нравится! Впрочем, как заметил сам Михаил, годы жизни со мной сделали его гораздо мягче и сговорчивее. Обещает, что к столетнему юбилею он станет совсем душечкой!

ЕВГЕНИЯ ГРУШЕВСКАЯ, супруга Михаила Грушевского

Часть седьмая
Спелые груши

Отношение к автомобилям

Я довольно поздно приобрел свой первый автомобиль. Мне было под тридцать, а я не умел даже водить машину. Сначала был человеком общественного транспорта. Метро – я там знал все, как надо выходить, в какую дверь надо входить, чтобы быстро пройти на пересадку. Помнил всю схему московского метро, кольцевую, радиальные, все нюансы знал. И я часто сам с собой соревновался по скорости перемещения на метро. Допустим, от «Щербаковской» до «Октябрьской» – столько-то минут, вот мой личный рекорд, но его можно побить, если более толково действовать, не терять драгоценные минуты. И я полагал, что своя машина мне и не понадобится. И это не говоря уже о том, что моя мама покойная не то что презирала, но считала, например, такси каким-то буржуазным пережитком. Она говорила, что это разврат – тратить деньги на такси…

Но когда у меня уже началась жизнь на эстраде, я как-то внушил себе, что не пристало артистам пользоваться метро. Не бесспорное, кстати, утверждение, но мне оно очень понравилось. Это сейчас все в телефоне, коммуникация, а тогда с тем же такси ты выходишь, нелепо размахиваешь руками и ногами, останавливаeтся бог знает кто. Какие только герои не попадались мне в те годы, кто только не вез меня на концерты, после концертов, куда-то еще…

Например, мне однажды попался потрясающий водитель, который знал Москву, причем тогда же не было навигаторов, а у него и карты не было, но он наизусть все знал. Он говорил: «Там будет помойка, мы за ней поворачиваем, третья арка, через двор». А еще у него была такая концепция: он всех водителей представлял, что это враги, некие недоброжелатели, которые мешает ему свободно проехать, и он выстраивал такую конфигурацию: «Сейчас мы их всех сделаем!». Но это все беззлобно, он ни на кого не ругался, просто для него все другие машины – это были противники, и он усмехался: «Они думают, что мы сейчас повернем налево, а мы сделаем хитрее, мы их сделаем».

Попадались и темпераментные кавказцы, которые начинали что-то невероятное с ором излагать, какие-то свои бизнес-концепции. Ой, чего только не было… И в какой-то момент я вдруг понял, что пора. Взял частные уроки, сдал на права и сначала ездил с тренером. Просто садился за руль (там не было вторых педалей), но мне нужно было, чтобы рядом находился человек на всякий случай, чтобы подсказать, что правильно делать.

Мне было уже почти 32 года, когда я купил первую машину. Я обожал и сейчас очень люблю Италию, саму ауру, темперамент этих людей, их историю, футбол итальянский… И я решил, что первая машина должна быть непременно итальянской. Это был такой бред холостяка – я тогда был холост и мог себе позволить эгоистические желания.

«Жигули», безусловно, по своему происхождению тоже итальянская машина, но в 1996 году уже были настоящие «итальянцы» на нашем рынке, и я купил себе «Фиат Браво». Машина была такая необычная, что просто привлекала внимание. Но она была настолько не приспособлена к московской реальности, к московским дорогам… В общем, я с ней в основном мучился, но настолько мне понравилась эта итальянская романтика, что через пару лет я эту машину продал и приобрел «Альфа Ромео», самую последнюю модель. Говорят же, что мужчины к выбору машины подходят как к выбору жены. Меня все спрашивали: «Почему ты не взял нормальную машину – „Мерседес“, „Ауди“»? Для меня это было как-то банально.

И вот тут началась совершенно замечательная полоса в моей биографии автолюбителя, потому что меня гаишники постоянно останавливали со словами: «Никаких к вам вопросов, просто что за машина?»; «Извините, ради бога, что у вас за машина?» Но «Альфа Ромео» тоже не приспособлена для московской жизни.

Потом у меня уже было несколько гораздо менее экзотических машин, более адаптированных к нашим суровым реалиям. Первые две машины были на механике, а потом я понял, что в Москве это тяжело. Конечно, автомат – это гуманная вещь. Сейчас я уже очень долго езжу на своей нынешней машине, она слава богу, мне повезло, попалась очень дружелюбной. Но сейчас обслуживание машины, если это делать в так называемых дилерских центрах, стало стоить каких-то адских денег…

На Шереметьевской улице есть универсальный центр технического обслуживания. Приезжаешь – никого нет, мне за полчаса все сделали, пока я выпил кофе, машина готова. А потом она меня благодарит по дороге, я прямо слышу голос своего «Лeнд Pовера»: «Михаил Яковлевич, спасибо вам огромное, так приятно с вами иметь дело». Ей-богу, он со мной общается. Десять лет уже на нем езжу, и тьфу-тьфу-тьфу.

Я очень спокойно отношусь к машине и абсолютно не расстраиваюсь из-за царапин. Недавно я стоял в центре Москвы, на Садовом кольце, должен был поворачивать на Поварскую улицу, и вдруг какой-то звук, причем звук страшный, как мне показалось. Меня кто-то очень сильно ударил. Стоит «Майбах». Из него вылез мужчина, солидный такой, взрослый и очень крупный и говорит: «Михаил, простите меня, я водитель». То есть это такой дорогой буржуазный вариант такси, а с заднего сиденья выскочил пассажир и крикнул: «О, кого я вижу, а я пассажир, я вообще ни при чем». И пешочком куда-то почесал. А я смотрю, этот «Майбах» весь в каких-то царапинах, он же невысокий, а у меня… Господи, у меня есть царапинка, даже какой-то след. Если очень хорошо помыть машину, то можно увидеть этот след, а зимой грязно, его вообще не видно. И из-за этого что-то там оформлять, страховка, не страховка… В общем, я сказал: «Езжайте». Это было перед Новым годом, 27 декабря, ну что я буду кровь пить человеку? «Езжайте, надеюсь, вы меня не обманете, не скажете, что это я в вас врезался. Если вы так сделаете, то вы пожалеете». В общем, он сказал: «Спасибо» – и уехал. Я очень спокойно к таким вещам отношусь.

Машины – это такое удобное средство перемещения по городу. Самое главное – уметь припарковаться. В Москве это самое главное. Если есть где припарковаться, особенно в центре, то это прямо замечательная привилегия.

Когда я за рулем, гаишники меня узнают. Но тут разброс огромный. Молодые, конечно, уже бесконечно далеки. Но я все равно пользуюсь, скажем так, неким уважением, которое иногда проявляется, может быть, в каком-то даже снисхождении. Расскажу анекдотичный случай. Несколько лет назад мы с женой возвращались домой, нас там ждал сын с нашей помощницей, а мы старались всегда ее пораньше отпустить… В общем, мы стремились к ребенку и выехали на дальнее Рублево-Успенское шоссе. Это тяжелое направление, там часто пробки, Т-образный перекресток, и поворачивать можно только направо, то есть в область. И я понимаю, поскольку движение медленное, все еле ползут, что нарушить несложно: ты поморгал, попросил, рукой помахал, повернул, и все тебя видят. А там рядом пост ГАИ. И выходит сотрудник такой радостный, я прямо видел, как он радуется. Вот он – на ловца и зверь бежит. И он подошел ко мне, увидел физиономию и говорит: «Михаил, вам сегодня просто повезло. Хорошо, что вам попался я, живой человек, а если бы камера бездушная?» И он прав, потому что с камерой уже узнаваемость лица никак не отражается на фиксации нарушения.

Я так скажу: безусловно, я не святой, иногда нарушаю правила в пределах разумного и считаю, что самые опасные люди – это так называемые «полунарушители», это те, кто очень хотят нарушить, но при этом очень боятся, и они как бы наполовину, бочком-бочком, один бок машины у них залезает в чужой ряд, а другой еще остается как бы по правилам, и они мешают всем вокруг. Таких все ненавидят, все им сигналят, и создается истерическая обстановка.

Но в Москве вообще не нарушать, быть святым просто невозможно. Поэтому я считаю так: если камера зафиксирует мой неправильный маневр или превышение скорости, придет штраф, ну что же, значит, оплачиваем. Если инспектор внимательный, иногда инспектора тоже надо обезоруживать. Он говорит: «Я видел, вы из соседнего ряда перестраивались. Так нельзя было». А я ему: «Вот у вас зрение! Да, я именно так и сделал. Но вы-то как увидели, вы же вон где стояли!» – «Это профессиональное». – «Это просто восторг!» Не надо быть жлобом, и, если ты нарушил, не надо делать вид, что ничего не нарушал. Нарушил – значит нарушил. Так и скажи: «Да, я нарушил».

Безусловно, я никогда не участвую ни в каких гонках, терпеть не могу этих «шашечников». Это самые опасные враги на дорогах, просто презираю их. Люди не должны создавать неприятный дискомфорт для окружающих. Это, мне кажется, важнейшее правило. Ненавижу шуметь, когда вокруг какая-то тихая ночная обстановка, ненавижу, когда в доме кто-то что-то включает на полную громкость. Метод уважения к пробкам, метод уважения к окружающим, в том числе на дороге, – все должно быть так.

В машине я обычно езжу под спокойную музыку, передаваемую по радио. Но я не люблю рекламу. Многие троллят телевизионную рекламу, однако радиореклама – самый настоящий ад. Я просто представляю себе полчища халтурщиков, которые сочиняют подобные тексты, всякие там советы директоров и каких-то заказчиков. Какие-то нечеловеческие реплики: «Ты слышал про жилой комплекс, про квартиры с видом на Москву-реку?» – «Нет, расскажи мне об этом подробнее». Телевизионная реклама на фоне радиорекламы – это «Оскар», каждый телевизионный ролик – Мартин Скорсезе как минимум.

Автомобилист я не страстный, хотя уже почти тридцать лет вожу. Я не люблю пассивный отдых. Мне нравится, когда есть возможность взять машину и поездить. Мне очень нравится путешествовать, и тут я, безусловно, на первое место поставлю именно поездки на машине. Но проводить несколько дней в одном городе – не мое, слишком скучно. Также не люблю пассивный пляжный отдых. А вот проехать на комфортном автомобиле несколько тысяч километров и увидеть множество интересных мест – это как раз то, что мне нужно.

Малолитражные машины, на мой взгляд, хороши для европейских условий: для узких улочек, для плотного движения. Я сам, когда бываю в Европе и мне приходится брать машину напрокат, стараюсь выбирать именно компактные авто. Как-то в Италии решил попутешествовать на «Смарте», о чем не пожалел. Ведь в такой стране настолько тесно, что чем меньше у тебя машина, тем комфортнее ты себя ощущаешь.

Конечно, если бы мы все были настолько богаты и могли позволить себе содержать две-три машины: одну – для бездорожья, проселочных дорог и «бетонок», а другую – изящную малолитражку, на которой было бы легко вписаться во все тесноты города, припарковаться, где удобно, – было бы здорово. Но сегодня в основном российские семьи, где есть дети, выбирают вместительную машину с хорошей проходимостью.

Есть и другой фактор – психологический. Мы пока не настолько интеллигентны на дорогах, чтобы в малюсенькой машинке чувствовать себя абсолютно защищенными. Многие участники движения не настолько вежливы и уступчивы, чтобы, увидев на дороге «эконом-машину», пропустить ее. У большинства водителей срабатывает примитивный синдром: чем дороже у тебя машина, тем больше прав на дороге. Когда у нас все-таки возникнут какие-то нравственные законы вождения, тогда, быть может, малолитражки дождутся своего звездного часа.