Текст книги "Вокруг политехнического. Потомку о моей жизни"

Дедушка умер

В конце июня – начале июля, когда мы были на даче, без нас в ленинградской квартире умер дедушка. Он съездил к своему старшему сыну Мише в Москву. Приехав обратно в Ленинград, он почувствовал себя плохо, куда-то ездил просить путевку в санаторий. Ему отказали. Он разволновался, приехал домой и вечером рассказывал об этом папе и Леве. Они успокаивали его, как могли. Потом он ушел к себе в комнату, и у него случился сердечный приступ, но рядом никого не было, и некому было ему помочь.

Мама знала, что он умер – папа ей написал, – но боялась мне сказать о его смерти, понимала, как я буду переживать. Только в Ленинграде, когда мы с папой зашли уже в свою комнату, он, увидев, что я удивлен тем, что дедушка нас не встречает, и поднялся, чтобы зайти к нему, сказал мне:

– Сядь, Миша. Я должен сообщить тебе печальную новость. Дедушки больше нет с нами. Он умер.

До меня не сразу дошел смысл этих слов. Это было невероятно:

– Как нет? Как умер?

Я молча встал и пошел в его комнату. Она была совершенно пуста. Лева забрал все вещи и книги, в том числе книги на двух языках – древнееврейском и русском, которые дедушка хорошо знал, как, впрочем, и идиш, который был его родным языком. На русском языке дедушка говорил без акцента.

Дедушка в моей жизни занимал огромное место, и это место опустело навсегда. Я постоял в его пустой комнате. Мысленно поговорил с ним. Попрощался…

Книги и дедушкины вещи Лева распродал по дешевке, в том числе и те, которые дедушка хотел отдать мне. Лева отчаянно нуждался в деньгах, и все это знали. Я не стал его спрашивать, почему он забрал мои книги. Он, скорее всего, и не знал о том, что дедушка хотел отдать их мне. Впоследствии я не раз сожалел, что у меня нет дедушкиных книг. Никакой памяти, только две фотографии.

Как мне впоследствии его нехватало! И никто не мог занять его место в моей душе.

Берию сняли

В июле 1953 года на Пленуме ЦК КПСС Берия был выведен из состава Президиума и ЦК и исключён из партии. Информация об его смещении и аресте, появившаяся в советских газетах, вызвала большой общественный резонанс. Берию обвинили во всех грехах и злоупотреблениях 30-х годов, и в общественном сознании он стал тогда и остается до сих пор символом зла, тирании и государственного насилия. Впрочем, многие о нем так думали и раньше.

Между тем, как впоследствии мы узнали, в последние годы при Сталине он был отстранен от управления Министерством внутренних дел и Комитетом госбезопасности, и за послевоенные злодеяния (Мингрельское дело, дело Главного артиллерийского управления, Ленинградское дело и др.) ответственности не нес. Более того, приняв органы госбезопасности и внутренних дел после смерти Сталина, Берия проводил достаточно либеральную политику – была объявлена амнистия значительному числу заключенных, смягчился паспортный режим, лагеря были переданы в Министерство юстиции, начался пересмотр дел второй половины 1940-х годов – начала 1950-х, в частности, убийство Михоэлса, дело врачей, Мингрельское дело и других.

Документы Президиума ЦК, опубликованные в последнее время, говорят о том, что во внешней политике Берия после смерти Сталина выступал за либерализацию отношений со странами народной демократии, за объединение двух Германий, за восстановление отношений с Югославией.

Мы всего этого тогда не знали. Теперь причины его падения излагаются так:

«Усиление Берии, претензии его на наследство Сталина и отсутствие у него союзников в высшем партийном руководстве привели к его падению».

А вот как произошло отстранение Берии по официальной версии.

26 июня 1953 года во время заседания Президиума ЦК в помещение вошла группа военных во главе с Маршалом Советского Союза Г. К. Жуковым. Этот сценарий был разработан Хрущевым, которому удалось привлечь на свою сторону ряд членов Президиума ЦК. Членам Президиума ЦК было объявлено, что Берия планирует осуществить государственный переворот и арестовать Президиум на премьере оперы «Декабристы».

Берия был арестован, вывезен из Кремля на автомобиле и содержался в заключении в бункере штаба Московского округа ПВО. В тот же день появился Указ Президиума Верховного Совета СССР о лишении Берии всех званий и наград.

В начале июля 1953 года на Пленуме ЦК КПСС он был формально выведен из состава Президиума и ЦК и исключён из партии. Только после этого – 10 июля 1953 года – информация об аресте и смещении Берии появилась в советских газетах.

У нас дома папа и мама вздохнули с облегчением. Они тоже считали Берию главным виновником и инициатором массовых арестов в 30-е годы. Мои родители полагали, что беззакония больше не будет, и были счастливы, что справедливость восторжествовала и возмездие свершилось. Они все еще верили, что коммунизм – будущее человечества.

И, вслед за ними, верил и я.

Соглашение о перемирии в Корее

Война в Корее, продолжавшаяся три года, закончилась незаметно в конце июля 1953 года. Хотя официально об окончании войны объявлено не было, мы знали, что военные действия уже давно не ведутся.

Вопрос о прекращении огня в Корее встал на повестку дня международной жизни практически с первых дней Корейской войны.

Вначале этого потребовали США в Совете Безопасности, а затем потребовал и Советский Союз, когда вмешательство Соединенных Штатов и войск ООН в гражданскую войну в Корее стало свершившимся фактом.

После поражения войск ООН в ноябре-декабре 1950 года и стабилизации военных действий вдоль 38-й параллели в Соединенных Штатах стали раздаваться голоса о необходимости поисков путей к установлению мира в Корее.

Советский представитель в ООН Я. Малик, выступая 23 июня 1951 г. в Нью-Йорке с речью по радио, предложил в качестве первого шага мирного урегулирования корейского конфликта приступить к переговорам о прекращении огня и перемирии.

США, которые к этому времени убедились в невозможности одержать победу военным путем, согласились на переговоры, которые продолжались почти два года.

И вот, наконец, 27 июня 1953 г. Соглашение о перемирии в Корее было подписано.

Некоторые считают, что Вторая мировая война кончилась именно теперь.

Итоги и уроки Корейской войны

Война закончилась практически на тех же позициях вдоль 38-й параллели, где она разразилась. Ни Северу, ни Югу не удалось с помощью кровопролитных сражений военным путем завершить «объединение родины» на своих условиях.

За каждой из воюющих сторон стояли великие державы, принадлежащие к различным социальным системам. Это означало, что первая послевоенная «проба сил» в локальном военном конфликте между ними никому не принесла политических дивидендов.

Соотношение сил на мировой арене сложилось таким образом, что ни одна из великих держав не располагала больше возможностью безнаказанно проводить в жизнь свои великодержавные замыслы.

К сожалению, этот исторический урок вскоре был забыт, и Соединенные Штаты ввязались в гражданскую войну во Вьетнаме, а Советский Союз вмешался во внутренние дела соседнего Афганистана. Печальные итоги этой политики общеизвестны.

«Ограниченная война» в Корее привела к огромным человеческим потерям всех вовлеченных в нее государств.

По официальным американским данным, в Корейской войне США потеряли 54 246 человек убитыми и 103 284 человека ранеными. То есть за три года войны в Корее американцы потеряли убитыми больше (либо примерно столько же), чем они потеряли за четыре года своего участия во Второй Мировой войне.

Потери китайских частей, включая раненых, составили около 1 млн. человек.

Но самые страшные потери понес корейский народ: погибло 9 млн человек, их них 84% – мирные жители.

Что касается советских людей, то известно, что потери 4-го истребительного авиационного корпуса, участвовавшего в боевых действиях на Корейском полуострове, составили 120 летчиков (400 самолётов).

А из литературных источников, в том числе мемуарных, известно, что во время Корейской войны гибли наши советники, связисты, медработники, дипломаты и другие специалисты, оказывавшие помощь Северной Корее. Подробная информация об этих потерях еще не публиковалась.

Печальным итогом Корейской войны стало то, что резко усилились милитаристские тенденции во всем мире. Скачком выросли военные расходы, международная напряженность возросла до критических масштабов, и не только на Дальнем Востоке, но и в Европе, а также на Ближнем и Среднем Востоке.

По официальным данным американской статистики, с 1949 по 1953 г. военные ассигнования США выросли с 12,9 млрд. долл. (32,7% бюджета) до 50,4 млрд. (67,8% бюджета). Всего же за 1950—1953 гг. на военные цели было истрачено 130 млрд. долл., то есть, почти на 50 млрд. больше, чем в предшествующем четырехлетии. Численность вооруженных сил США за три года войны увеличилась на 2 млн. человек. К ее концу в американской армии находилось 3,6 млн. человек.

Таким образом, война в Корее стимулировала переход Соединенных Штатов на военное положение, перевод ее экономики на военные рельсы. Это привело к существенному росту военного потенциала США, которые во все большей мере стали опираться на военно-силовые методы разрешения международных проблем.

Конфликт на Корейском полуострове оказал самое непосредственное воздействие на всю глобальную систему международных отношений, способствовал активизации деятельности НАТО, что привело к усилению напряженности в Европе. «Холодная война» между Западом и Востоком, а точнее, – между США и СССР – достигла своего апогея.

В этих условиях Советскому Союзу для сохранения военного паритета также пришлось резко увеличить расходы на оборону. И это в то время, когда страна только-только стала выбираться из руин Второй мировой войны.

Но я не считал, что мы живём плохо. Другой жизни я просто не знал.

Производственная практика на Кировском заводе

Наш курс собрался у проходной Кировского завода. Кировский завод до революции назывался Путиловским, видимо, по фамилии его владельца, и уже тогда играл большую роль в индустрии, особенно в военной.

Во время войны немецкие танки достигали ворот завода, но все атаки немцев отбивались. Приходилось занимать оборону и самим рабочим. Завод же не останавливался ни на минуту, продолжая выпускать новые танки и ремонтировать подбитые, делать снаряды для пушек и многое другое. Вообще, его имя представлялось мне полулегендарным, и я с некоторым трепетом ожидал встречи с заводом.

Весь первый день нас оформляли, – мы заполнили анкеты, потом нас выписывали пропуска, получив их, а время было уже обеденное, мы пошли в рабочую столовую. Она была огромной и дешевой. Потом нас повели показывать некоторые цехи. Территория завода была огромной, цехов было много, и нас провели только по мартеновскому цеху, по чугунолитейному цеху, где отливали траки для тракторов и, вероятно, для танков, и цеху металлообработки.

Потом нам сказали, что мы должны описать эти три цеха в своем отчете и в конце практики сдать отчеты руководителю практики. Сейчас же каждый может самостоятельно устроиться на работу в тот цех, где требуются рабочие.

Я устроился в цех, где зачищали траки после отливки. Работа была грязная, зачистка производилась вручную, мы работали в масках и спецодежде, но въедливая пыль проникала в любые щелочки и складки одежды, и каждый вечер я долго отмывался в душе.

Так я и проработал весь август 1953 года. Денег я заработал немного, но появилось какое-то чувство уверенности в себе. Утром я входил в цех в толпе рабочих, вместе с ними обедал, а вечером по гудку выходил с проходной. Я даже втянулся в такую жизнь. Когда я уволился с временной работы, на которую был зачислен, пропуск с фотографией мне оставили на память.

Последние три дня перед началом учебы я трудился над отчетом. Он у меня получился большим и обстоятельным, хотя я видел, что другие студенты обошлись двумя-тремя листками. Но я не умел делать кое-как.

В СССР испытали водородную бомбу

Работу над водородной бомбой в СССР не затормозили ни смерть Сталина, ни арест Берии.

После испытаний американцами мощного термоядерного устройства на атолле Элугелуб на создание водородной бомбы в СССР бросили все силы.

12 августа 1953 года на полигоне в Семипалатинске была испытана первая в мире водородная бомба (бомба, а не устройство). Это была очень мощная бомба – в двадцать раз мощнее первых атомных бомб в США и СССР.

Экологические последствия этого испытания оказались ужасающими. На долю первого взрыва приходится 82% стронция-90 и 75% цезия-137 за все время ядерных испытаний в Семипалатинске. Но тогда о радиоактивном заражении, как и вообще об экологии, никто не думал. Были и прямые жертвы.

Тебе, спасителю России…

Недавно я прочитал в одной статье в интернете, что после испытания этой бомбы Курчатов с глубоким поклоном обратился к 32-летнему академику Андрею Дмитриевичу Сахарову: «Тебе, спасителю России, спасибо!» А Сахарова называли впоследствии отцом водородной бомбы. Но имя его рассекретили только спустя много лет.

Молодой ученый, работавший в группе Зельдовича, Андрей Дмитриевич Сахаров придумал альтернативную схему водородной бомбы. Еще в 1949 году он предложил оригинальную идею так называемой «слойки», где в качестве эффективного ядерного материала использовался дешевый уран-238, который ранее, при производстве оружейного урана, рассматривался как мусор. Но оказалось, что если эти «отходы» бомбардируют нейтроны термоядерного синтеза, в 10 раз более энергоемкие, чем нейтроны деления, то уран-238 начинает делиться и стоимость получения необходимого термоядерного горючего во много раз уменьшается. Явление ионизационного сжатия термоядерного горючего, ставшее основой первой советской водородной бомбы, до сих пор называют «сахаризацией».

А. Д. Сахарова в 32 года избрали действительным членом Академии наук СССР. Трижды правительство награждало его медалью героя Социалистического труда, в 1953 году ему присудили Государственную, а в 1956 – Ленинскую премию.

Впоследствии Сахаров активно выступал против испытаний ядерного оружия в атмосфере, в воде и на поверхности земли. Он был одним из инициаторов Московского международного договора о запрещении ядерных испытаний в трех средах.

В начале 70х годов средства массовой информации в нашей стране по указанию Президиума ЦК КПСС начали массированную кампанию против А. Д. Сахарова. Его высказывания искажались, о нем и о его жене публиковались клеветнические материалы.

Несмотря на это, Сахаров продолжал свою общественную деятельность.

В 1975 году он написал книгу «О стране и мире». В том же году ему была присуждена Нобелевская премия мира. В нобелевской лекции «Мир, прогресс, права человека», излагая свои взгляды, он отметил, что «единственной гарантией мира на Земле может быть только соблюдение прав человека в каждой стране».

Бомба в жизни мне здорово помогла

Работа над проектом водородной бомбы была существенно ускорена, благодаря предложению Виталия Лазаревича Гинзбурга использовать в качестве горючего дейтерид лития.

Академик Гинзбург, лауреат Нобелевской премии по физике, выдающийся физик современности, вспоминает:

– «Бомба» в жизни мне здорово помогла. В то время я был обвинен в низкопоклонстве и космополитизме – преклонении перед зарубежной наукой. Думаю, мне вообще не сносить бы головы, но повезло – призвали делать оружие, важное для государства. И это несмотря на то, что жена по нелепейшему обвинению находилась в ссылке. Для Сталина, когда «прижимало», «мозги» были важнее идеологии. Впрочем, довольно скоро, опять же из-за жены, меня вывели из группы. Но главное, что борцы с космополитизмом от меня отстали.

А вот его оценка своего участия в проекте создания термоядерного оружия:

– Андрей Дмитриевич придумал конструкцию бомбы, так называемую «слойку», которая сжимает «горючее» и инициирует взрыв, а я – это самое «горючее».

И хотя уже после смерти Сталина за эту работу я получил Государственную премию, но с научной точки зрения она все же не слишком высокого уровня. В общем, повезло.

Меня усиление военной мощи СССР очень радовало в те далекие годы. Я любил свою страну, гордился ее успехами, верил в будущее социалистического строя, не понимал, почему другие страны не видят его преимуществ, верил, что наша страна демократическая, что, как записано в нашей Конституции и как поется в песне: «Человек у нас имеет право на ученье, отдых и на труд!»

И я был убежден, что с каждым годом жить мы будем лучше и лучше. А напасть на нас и помешать нам построить коммунистическое общество империалисты теперь, когда мы обладаем таким мощным оружием, не посмеют.

В те далекие годы я знал, что ученые-физики работают над созданием мирной термоядерной реакции. Я очень хотел участвовать в создании термояда и боялся, что эта реакция будет открыта без меня. К сожалению, мне не довелось участвовать в этих работах – не допустили. Но реакция не создана и сегодня.

И у меня иногда мелькает мысль: «А вдруг именно меня нехватало в коллективе ученых, создававших термояд? Был бы я там, и термояд был бы создан на благо человечества». Нет, это не значит, что я такого высокого мнения о моих мозгах. Я знаю, есть и получше. Но всё же…

А теперь понадобились и средства доставки бомбы…

Первая водородная бомба стимулировала бурное развитие космонавтики. После ядерных испытаний ОКБ Королева получило задание разработать межконтинентальную баллистическую ракету для этого заряда. Именно эта ракета, названная «семеркой», вывела в космос первый искусственный спутник Земли, а еще через два года с ее помощью стартовал первый космонавт планеты Юрий Гагарин.

Дедушкину комнату нам не отдали

Перед первым сентября с дачи приехали мама, Аллочка и Боренька. Снова собралась наша семья, но раньше к нам приходил на обед, а иногда и на ужин дедушка. Теперь мы обедали без него, и это было непривычно.

Его комната стояла незапертая, и я спросил маму, кто теперь в ней будет жить. Оказалось, что эту комнату нам не отдают, потому что по документам мы к ней не имеем никакого отношения. У дедушки был отдельный лицевой счет.

За столом поговорили о том, как это несправедливо, ведь наша семья из 5-и человек занимала комнату площадью всего 24 кв. м. Таким образом, на одного человека приходилось меньше 5 кв. метров.

Мама сказала, что по закону таким семьям должны давать жилплощадь в первую очередь, и для нас было бы очень неплохо получить эту 18-метровую комнату, в которой, кстати, мы раньше жили. Но нам навстречу не пошли, и как еще хлопотать, она не знает.

Так или иначе, в эту комнату вскоре въехала семья из 4-х человек – Евдокия Ильинична, добрая, хлопотливая, немолодая женщина и ее дочь с мужем и маленьким ребенком.

Глава 2. Встреча с судьбой

Люба Качан в начале 1956 г. Она здесь нахмурилась, потому что в фотографию она ехала в троллейбусе, и какой-то пьяный, зайдя в него и увидев её громко сказал, куражась: «Кудря-авая! Не всех вас ещё перебили… А все пассажиры промолчали. А так она всегда была весёлой и улыбчивой.

комсорг курса

На втором курсе на отчетно-выборном комсомольском собрании меня выбрали снова членом курсового бюро ВЛКСМ, а на заседании бюро – секретарем курсового бюро.

Признаться, мне было не по себе, но присутствовавший на заседании курсового бюро Коля Переломов, член партбюро факультета, студент 5 курса, бывший фронтовик, очень весомо сказал своим густым низким голосом:

– Будет трудно, поможем.

Я горячо взялся за работу. Мы составили план, распределили обязанности. Вспоминая сейчас то время, я с грустью могу констатировать, что времени на комсомольскую работу мы затрачивали очень много. Все время были чем-то заняты. На каждом перерыве кого-то искали и находили, давали комсомольские поручения, собирали членские взносы, кого-то «прорабатывали», объявляли взыскания, организовывали какие-то культпоходы и лекции, встречи и всякие мероприятия, посвященные всему, чему только можно посвятить.

Еженедельно после трех пар занятий курсовое бюро заседало, и это отнимало полтора-два часа. Еженедельно мне, как секретарю курсового бюро, приходилось присутствовать на заседании факультетского бюро комсомола, и это тоже занимало два, а то и три часа.

Но учебных занятий я принципиально не пропускал, всегда готовился к семинарам, по-прежнему пропадал в библиотеках – институтской и публичной, набирал книг по тем предметам, которые мне нравились, и читал их, как только выдавалась свободная минута.

Оглядываясь назад, вижу и позитивный момент. Я тогда научился быть четким в работе, составлять планы и реализовывать их и проверять выполнение. Мною тогда были подготовлены первые документы – решения, докладные записки, – я учился писать деловые письма, постигал азы организаторской работы. И, пожалуй, научился разговаривать с людьми. Спокойно и доброжелательно. Даже с теми, с кем не хотелось говорить. Спасибо тебе, комсомол.