Текст книги "Советские вожди шутят. От Ленина до Горбачева"

Курьезная награда

На своей представительской должности Брежневу еще сотни раз придется вручать государственные награды самым разным людям. Одним за геройские поступки, другим за их труд на благо Родины, третьим за то, что протирали штаны, сидя на высокой должности. Были и курьезные награды, родоначальником которых был непредсказуемый Никита Сергеевич. Так, 8 июня 1960 года в Кремле Леонид Ильич вручил убийце Льва Троцкого, завербованному сотрудником НКВД испанцу Рамону Меркадеру орден Ленина и Золотую Звезду Героя Советского Союза. Двадцать лет за свое преступление новоиспеченный Герой Советского Союза отсидел в тюрьме и теперь под вымышленным именем приехал в Москву.

Во всей красе

С 15-го по 22 ноября 1961 года Брежнев находился во главе советской делегации в Республике Судан. В ходе визита было подписано советско-суданское соглашение об экономическом и техническом сотрудничестве. Потом в кинотеатрах об этой поездке крутили документальный фильм «Солнце дружбы над Суданом», где председатель Президиума Верховного Совета СССР предстал во всей красе на приемах и парадах, встречах с крестьянами и всадниками на верблюдах, в поездке на катере по Красному морю… Леонид Ильич, когда смотрел фильм и любовался собой, испытывал некоторый страх: вдруг Никита Сергеевич решит, что он зазнался и, как уже было со многими, сошлет на второстепенную должность?.. Но на этот раз пронесло.

Оратор

К своим выступлениям с речами и докладами Брежнев относился серьезно и всегда с радостным трепетом подходил к трибуне. Он не забыл, что в молодости подвизался на любительской сцене, что импозантно выглядел и в более поздние годы, что людям нравилось, когда он с ними непринужденно беседовал. Значит, должно всегда хорошо получаться, когда выступаешь перед тысячами, миллионами слушателями и зрителями, думал Брежнев.

Пока Леонид Ильич не стал лидером страны, его страсть к публичным выступлениям оставалась неудовлетворенной, он не мог себе позволить соперничать в ораторском искусстве с Никитой Сергеевичем. Лишь выезжая за границу во главе государственных делегаций, он несколько тешил свое неудовлетворенное тщеславие. Так оказавшись в декабре 1961 года с трехдневным визитом в Индии, он произнес 21 речь: на обедах и приемах, в парламенте, на митингах в Дели и Бомбее, перед рабочими заводов, построенных советскими специалистами… Индийские газеты в эти дни сплошь были заполнены его выступлениями. Брежнева это и радовало, но и печалило: вдруг Никита Сергеевич позавидует?.. Тогда несдобровать.

Хрущевский угодник

Брежневу приходилось льстить и угождать Хрущеву – без этого недолго и распрощаться с карьерой. В Доме приемов на Ленинских горах 17 декабря 1962 года проходила их встреча с деятелями литературы и искусства произошла. Писатель А. И. Солженицын вспоминал, как Никита Сергеевич захотел показать сидящим в зале понравившуюся ему картину подлинно советского художника: «И произошел лучший номер всего совещания: тучного Брежнева, возвышенного рядом, Хрущев потыкал в плечо – „а ну-ка, принеси“. И Брежнев – а он был тогда председателем Президиума Верховного Совета, то есть президентом СССР, – не просто встал достойно сходить или кого-нибудь послать принести, но побежал – в позе и движениях, только по лагерному описываемых, – на цырлах: не просто побежал, но тряся телесами, но мягкоступными переборами лап показывая свою особую готовность и услужливость, кажется – и руки растопырив. А всего-то надо было вбежать в заднюю дверку и тут вскоре взять. Он тотчас и назад появился, с картиной, и все так же на медвежьих цырлах поднес Хрущеву, расплывшись чушкиной ряжкой. Эпизод был такой яркий, что уже саму картину и к чему она – я не запомнил, не записал».

Карибский кризис

Брежнев нравился людям, но вот беда – его на новой должности, где он не утруждал себя работой, стала затягивать праздная жизнь. Его перестали волновать интересы страны, заботы о ее благополучии и опасения за ее неверные шаги. Так, в октябре 1962 года, в разгар Карибского кризиса, когда все в Москве и Вашингтоне были обеспокоены, что вот-вот начнется ядерная война между СССР и США, Брежнев зашел к помощникам Хрущева, лихорадочно писавшим ответ Хрущева на ультимативное послание Кеннеди.

Л. М. Замятин вспоминал: «Вдруг открывается дверь, и с папироской в зубах появляется Леонид Ильич и спрашивает:

– А как хоккей идет? Какой счет?

Команда ЦСКА играла. Ну, из нас за хоккеем никто не следил. Так он пошел к охране спрашивать. То есть в момент, когда судьба страны висела на волоске, его интересовало, как играет любимая команда».

За марксистскими сиськами. Воспоминание офицера охраны Кремля

«Осенью 1962 года я выезжал на охрану членов Политбюро и их гостей на охоту в Завидово. Охота была удачной. На радостях охотнички сообразили вкуснейшее жаркое из кабанятины и лосятины, изрядно подкрепились. И пока большинство потешалось анекдотами да спiвало пiснi, единственная женщина из состава правительства Екатерина Алексеевна Фурцева, сославшись на утомление, удалилась в уединенный охотничий домик, стоявший в пятидесяти метрах с левой стороны за тыльной стеной основного дома.

С неба валил густой снег с дождем, погода к веселью не располагала, а красивая, экстравагантная женщина недавно была выведена из состава Политбюро, Президиума ЦК КПСС только за то, что осмелилась самолично вывезти из Югославии мужа-посла, страшно переживала несправедливость владычествующего Хрущева и в подпитии боялась высказать ему все как на духу. Ее самоудаление мужчин обескуражило, однако они сделали вид, что ничего исключительного не произошло, но каждый как бы завязал в уме узелок на память.

Мужские посиделки затянулись глубоко за полночь. Но вот заядлые охотнички отправились на покой, дабы вовремя быть на местах при заревании зверя, а „охотнички до клубнички“ захотели подышать свежим воздухом. Первым подышать озоном около уединенного охотничьего домика вышел бровеносец. Встал в простенок, где к смоляному запаху сосен и прелых листьев примешивался тонкий аромат духов. От него кругом шла голова, и фантазия призывала к совершенью гусарских подвигов.

 
Никого я не боюсь.
Я с любимой обнимусь.
Буду тискать сиськи я
Самые марксистския,[34]34
  Был распространен и другой вариант этой частушки:
«Я в Москве остановлюсьИ на Фурцевой женюсь.Буду щупать сиськи яСамые марксиськия».

[Закрыть] —
 

нашептывал скабрезную частушку бровеносец и чутко прислушивался к легким шагам женщины за стеной.

„Э, едрена-зелена, была не была“, – по-гамлетовски подумал бровеносец и только вознамерился нажать кнопку дверного звонка, как услышал чавкающие по грязи нетвердые шаги родинконосца А. Н. Косыгина, который напрямую шел к тому же домику, только не к двери, а к окну. Шел сторожко, с оглядочками, но как к себе домой. Втянув ноздрями запах дыма чьей-то сигареты, притормозил. Закружил на месте. Встал. Отломил веточку. Прислушался.

Замер, насторожился и бровеносец. Два охотника до „клубнички“ решали, кому из них уйти, а кому остаться, и услышали прущего напролом через кустарник третьего. Двое притаившихся мысленно чертыхнулись: куда-де смотрит охрана, если так вот бесцеремонно можно переть куда угодно, где угодно. Но только подумали, как охрана соизволила заявить о себе самым грозным образом.

– Стой, кто идет?! – разнесся окрик часового. – Стой, стрелять буду!

И по территории усадьбы затрезвонила сирена тревожной сигнализации.

Бровеносец с родинконосцем кинулись в разные стороны, по-заячьи изобразили несколько прыжков и, оказавшись возле главного дома, перешли на лениво-вальяжную походку.

– Это вы не спите, Леонид Ильич? – спросил родинконосец бровеносца.

– Собираюсь, но перед сном полезно прогуляться… А вы, Алексей Николаевич, чего припозднились? Не заболели ли?

– Здоров. Здоров. Тоже перед сном освежиться захотелось.

Спокойные голоса степенных людей охрану успокоили, но не успокоили третьего гуляющего. Двое от охотничьего домика прекрасно видели ярко освещенный главный дом, третий же, а им был Фрол Романович Козлов, в момент включения тревожной сигнализации находился на середине пути к цели, в тени густого сосняка. Не желая попадаться охране на глаза, он сначала ринулся к уединенному охотничьему домику, но, увидев, что от него отделились две тени, принял их за охранников, с тропы резко свернул в сторону и кубарем скатился в овраг. Это на первых парах спасло его от позора, но он не подозревал, какие мучения его ждали впереди.

В овраге Фрол Романович подождал затишья и попытался выбраться наверх. Но не тут-то было. Склоны оврага оказались очень скользкими…

– Помогите! Помогите кто-нибудь! Замерзаю. Сил больше нет.

Дозорные направили на голос лучи фонарей и на дне оврага увидели нечто невообразимое: в овраге стоял столб рыжей глины, с маковки до земли залепленный грязью и листьями, в котором с трудом угадывался человек…»

Новый вождь

Пленум ЦК КПСС 14 октября 1964 года единогласно проголосовал за отставку Н. С. Хрущева и избрал первым секретарем ЦК КПСС Л. И. Брежнева, председателем Совета Министров – А. Н. Косыгина.

Кандидат в члены Президиума ЦК КПСС в 1953–1956 годах, а в 1964 году – рядовой преподаватель Института общественных наук при ЦК КПСС Пантелеймон Пономаренко вспоминал: «В день, когда состоялся октябрьский Пленум, у меня сгорела дача. Поздно вечером, весь прокопченный, в спортивном костюме я приехал в Москву. У своего дома я внезапно встретился с Брежневым. Ведь мы живем в одном подъезде. Мы поздоровались.

– Что у тебя за вид? – спрашивает.

Узнав о моей беде, сказал, чтобы я особенно не переживал.

– Необходимую помощь окажем.

Первое, что он сообщил:

– Сегодня мы Хрущева скинули!

И предложил пройтись по Шевченковской набережной.

– А кого же избрали Первым? – спрашиваю его.

– Представь – меня, – ответил со смехом Брежнев, и потом уже серьезно добавил: – Все прошло довольно гладко. Неожиданно сопротивление оказал только Микоян: он возражал, чтобы Хрущева освободили сразу с двух постов».

Встреча космонавтов

Торжественная встреча космонавтов космического корабля «Восход» проходила в Кремле 19 октября 1964 года. Космонавты, шутя, напутствовали командира корабля «Восход» В. М. Комарова, которому предстояло рапортовать Брежневу: «Володя, докладывать нужно так: готовы выполнить любое задание любого нового правительства».

На Красной площади состоялся митинг в честь нового полета в космос. Брежнев с трибуны мавзолея выступил с первой речью перед народом в качестве первого секретаря ЦК КПСС. Она была наполнена пустозвонными фразами о величии марксизма-ленинизма и следующего по его пути советского народа. В этот же день Комарову, Феоктистову и Егорову присвоили звания летчиков-космонавтов СССР и Героев Советского Союза.

Вскоре появился анекдот:

– Что общего между Хрущевым и космическим кораблем «Восход»?

– Они вылетели почти одновременно.

Партийный съезд

В Кремлевском Дворце съездов с 29 марта по 8 апреля 1966 года проходил XXIII съезд КПСС. С отчетным докладом выступил Брежнев (доклад продолжался почти пять часов с одним перерывом). Делегаты упразднили высший руководящий орган партии – Президиум ЦК КПСС и восстановили Политбюро ЦК КПСС. На развитие сельского хозяйства была ассигнована сумма, равная капиталовложениям в него за 19 последних лет. Обещано повысить благосостояние народа.

Съезд, как и все последующие подобные мероприятия при Брежневе, прошел скучно и официозно, зато сам Леонид Ильич делегатам понравился. Виталий Воротников записывает: «Молодой, импозантный, он говорил рокочущим баритоном с подъемом, держался артистически – позировал».

На Пленуме ЦК КПСС 8 апреля Брежневу поменяли название должности: вместо первого секретаря ЦК КПСС он стал, как и Сталин в свое время, генеральным секретарем ЦК КПСС. Офицер охраны Кремля С. П. Красиков вспоминал: «Леонид Ильич считает, что место генсека судьбой уготовано ему, и, как плохой актер, выходя перед трибуной коммунистического съезда, объявляет:

– Пленум единогласно избрал генеральным секретарем ЦК КПСС товарища Брежнева Леонида Ильича, – и сам себе зааплодировал.

Парадокс. Ни чувства личной скромности, ни сознания уважения к своим соратникам, к народу, к мировому общественному мнению. Но таким манером он берет власть и становится диктатором партии и государства».

Вскоре появился анекдот:

Делегат XXIII съезда КПСС пришел домой. Жена решила покормить его.

– Борщ будешь?

Молча поднимает руку – голосует «за».

– Жаркое будешь?

Опять голосует «за».

– Водки налить?

Аплодирует.

Юбилей

Празднование 19 декабря 1966 года 60-летия Брежнева. В Кремле на заседании Верховного Совета СССР Подгорный прикрепляет на грудь Брежнева орден Ленина и звезду Героя Советского Союза. Все депутаты встают и устраивают овацию юбиляру. Не обошлось и без банкета с праздничными тостами. Осталось меню этого торжественного мероприятия: «Икра зернистая, паюсная, кетовая. Пирог с рыбой. Муксун горячего копчения. Семга домашнего посола. Поросенок заливной. Дичь и птица домашняя. Салат. Сыр ассорти. Соленья. Охотничьи колбаски. Бульон из птицы с гренками. Рыба в шампанском. Ростбиф из медведя и оленя. Барашек жареный. Утки дикие, перепела на вертеле. Мороженое с персиком. Кофе, чай, пирожное ассорти. Фрукты».

Леонид Ильич чувствовал себя все более уверенно на посту первого человека в государстве. Он даже обратился к собравшимся гостям со строками поэта XIX века Алексея Апухтина, которые прочитал не по бумажке, а наизусть. Все поняли, что говорит он о себе:

 
Садитесь, я вам рад. Откиньте всякий страх
И можете держать себя свободно,
Я разрешаю вам. Вы знаете, на днях
Я королем был избран всенародно,
Но это все равно. Смущают мысль мою
Все эти почести, приветствия, поклоны.
Я день и ночь пишу законы
Для счастья подданных и очень устаю.
 

Микоян

Анастас Иванович 9 декабря 1965 года лишился кресла председателя Президиума Верховного Совета СССР. Это было ясно уже на праздновании 70-летия Микояна 25 ноября 1965 года на государственной даче, куда Брежнев не явился.

Анастас Микоян умел приспособиться к любой ситуации, был одним из немногих высших советских чиновников, никогда не попадавших в большую опалу. Он был в чести и у Сталина, перестрелявшего почти всю ленинскую гвардию, и у Хрущева, свергавшего сталинских наркомов, но не у Брежнева, уволившего большинство хрущевских выдвиженцев. Про Микояна сложили поговорку: «От Ильича до Ильича без порока и паралича».

На эту же тему другой анекдот:

– Анастас Иванович, возьмите зонтик – дождик обещают.

– А мне не надо зонтика, я между струйками, между струйками, между струйками.

Прием на работу

При первой встрече Брежнева и журналиста-международника Александра Бовина, которого Леонид Ильич взял себе в помощники в октябре 1964 года, глава партии спросил:

– Ты можешь объяснить мне, что такое конфронтация?

– Конечно, могу, – опешил Бовин.

– А ты можешь объяснить, что такое боровая дичь?

– Догадываюсь, но не очень.

– Давай договоримся так: ты мне будешь рассказывать про конфронтацию, а я тебе – про боровую дичь.

Реабилитация

В ноябре 1967 года торжественно отмечалось 50-летие Октябрьской революции. Еще летом помощники подготовили доклад Брежнева к этой юбилейной дате. В него они вставили небольшую фразу о необходимости начинать реабилитацию ближайших сподвижников Ленина – Бухарина, Зиновьева, Каменева… Что, мол, им принадлежит большая роль в Октябрьской революции. Месяц спустя Брежнев вызвал помощников, писавших этот доклад. Хмуро протянул им бумагу:

– Читайте.

А в ней, за подписью известных партийных академиков, призыв исключить из КПСС негодяев-ревизионистов, решивших реабилитировать заклятых врагов Советского государства.

– Доигрались. Теперь вас реабилитировать придется, – невесело пошутил Брежнев.

Отходчивый начальник

Брежнев любил прощать своих помощников. Это было похоже на снисходительную милость господина к своему рабу, который полностью от него зависит. Один из помощников рассказывал, что он подготовил Леониду Ильичу справку для очередного совещания. Выступая, Брежнев сослался на приведенные в ней цифры, но в зале зашушукались. Оказалось, что в другом известном источнике были приведены совсем другие цифры. Раздавая на следующее утро поручения собравшимся у него помощникам, Леонид Ильич делал вид, что не замечает провинившегося. Когда все разошлись, и они остались вдвоем, Брежнев, наконец, вспылил:

– Что ты дерьмо – знаю только я, а что я идиот – теперь знает вся страна! Уйди с глаз моих долой!

Провинившийся помощник подчинился приказу и уже у себя в кабинете стал размышлять, куда теперь ему устраиваться на службу. За этим занятием его и застал звонок генсека.

– Как жена? – спросил Леонид Ильич участливым голосом, зная, что она болеет.

– Спасибо, поправляется.

– Передай привет, пусть выздоравливает…

Стало ясно, что гроза миновала.

Буфет при Мавзолее

Несколько раз в году, по большим праздникам, члены Политбюро вместе с несколькими маршалами выстраивались на трибуне Мавзолея, чтобы приветствовать участников военного парада, демонстрации трудящихся или колонн физкультурников. Брежнев первый раз оказался на той трибуне 7 ноября 1952 года, последний раз – ровно через тридцать лет – 7 ноября 1982 года.

Стоящие на гробнице вождя пролетариата «товарищи» могли ненадолго отлучиться в буфет, незаметный вход в который был несколькими ступеньками ниже. Но чаще во время многочасового стояния они по очереди отступали на шаг-два назад и становились невидимыми для народа.

В. Медведев писал: «Если прохладно, то уже часам к одиннадцати появляются две официантки с термосами и набором хрустящих белоснежных пластмассовых стаканчиков (если не холодно, приходили чуть позже). В термосах – горячее вино с какими-то вкусными добавками. Ширина прохода на мавзолее метра полтора, не меньше. Когда позади вождей проходят официанты или охрана, с площади не видно. От стены мавзолея идут два выступа, которые служат столиками, выбиты ниши, они покрыты деревом и обшиты сверху материалом – удобные сиденья. Всего шаг назад – Леонид Ильич садится за стол, выпивает, отдыхает и возвращается в строй. Точно так же после него пригубляют, согреваются остальные. Исчезновение их на краткое время не заметно ни тысячам людей с площади, ни тем более телезрителям».

Позже для престарелых вождей для восхождения на мавзолей построили эскалатор, но до этого новшества Брежнев не дожил. Ему приходилось самому подниматься по ступенькам.

Политбюро

Шли года, члены Политбюро старели и превращались в глубоких стариков. В 1980 году на заседаниях Политбюро справа от 73-летнего Брежнева сидели: Суслов (78 лет), Кириленко (74 года), Пельше (81 год), Соломенцев (67 лет), Пономарев (75 лет), Демичев (62 года); слева: Косыгин (76 лет), Гришин (76 лет), Громыко (71 год), Андропов (66 лет), Устинов (72 года), Черненко (69 лет), Горбачев (49 лет).

Заседания Политбюро становились все короче – старикам нужен был покой. Некоторые из совещаний продолжались не более 15–20 минут. Черненко заранее инструктировал участников заседания, чтобы не разводили дискуссию по тому или другому вопросу, а говорили предельно кратко: «Все ясно!» Брежнев подписывал, не глядя, бумаги, которые перед ним раскладывал Константин Устинович, и со спокойной душой уезжал из опостылевшего ему Кремля на дачу. Окружение генсека делало все возможное, чтобы он как можно дольше оставался у власти – он был гарантом, что и они на старости лет не будут выброшены на пенсию.

Появились анекдоты:

* * *

– Что такое: четыре ноги, сорок зубов?

– Крокодил.

– А сорок ног, четыре зуба?

– Политбюро.

* * *

– Какой самый фешенебельный в мире дом для престарелых?

– Московский Кремль.

* * *

Заседание Политбюро. Встает Брежнев и говорит:

– Товарищи! Надо и нам поучаствовать в Олимпиаде.

– Как это, Леонид Ильич?

– Предлагаю участвовать в эстафете. На первом этапе побежит товарищ Черненко, на втором – Суслов, на третьем – Косыгин, ну, а на четвертом – я.

– Что вы, Леонид Ильич, четвертый этап – самый трудный.

– Да. Но им же еще надо до меня добежать.

* * *

– Как начнется XXVII съезд партии?

– Звучит «Интернационал», вносят Политбюро.

* * *

Похороны Суслова. Телеведущий объявляет:

– Политбюро в полном составе идет к могиле.

Словоблудие

На Пленуме ЦК КПСС 15 декабря 1969 года Брежнев выступил с речью, где, наверное, в последний раз подробно изложил проблемы народного хозяйства. Пришлось даже его выступление засекретить. Он говорил о замедлении темпов экономического развития, о нерадостных для СССР осложнениях в международных отношениях. В 1968 году план ввода новых мощностей по выплавке стали выполнен всего лишь на 20 %, по производству готового проката – на 15 %… Многие министерства не выполняют план внедрения новой техники, поголовье скота и отдельных видов птицы уменьшается. Тысячи вагонов гоняем по железной дороге порожняком, просчеты и ошибки в строительстве крупнейших объектов в морских портах, закупленное импортное оборудование не устанавливается и ржавеет, слишком много строится административных зданий… Какой же выход видит Брежнев из создавшегося положения?.. Самый незатейливый и бессмысленный: «Партийные организации, советские и хозяйственные органы, профсоюзы, комсомол должны проделать большую организационную и воспитательную работу. Нам нужно возглавить развертывающееся все шире социалистическое соревнование за достижением новых успехов во всех областях хозяйственного и культурного строительства, повести советский народ на новые большие свершения».

На фоне этого ширившегося словоблудия ширилось число молодых людей совершенно безразличных к словесным потугам партии и комсомола. В конце 1960-х годов в Москве появились первые хиппи. Столицу заполнили длинноволосые парни в джинсах и девушки в мини юбках. Местом их сбора стал сквер перед зданием факультета журналистики МГУ на проспекте Маркса, прозванный «психодромом». Днем здесь толпилось много студентов, но ближе к вечеру начинались «неформальные мероприятия». Хиппи никак не вписывались в идеологическую систему начала эпохи Брежнева, они были вообще вне политики, поэтому их даже посадить за решетку было не за что.

Появились анекдоты, отражающие реальную жизнь советского общества:

* * *

– Что такое советское шампанское?

– Это любимый напиток рабочего класса, который он потребляет через своих лучших представителей.

* * *

– Что дала Октябрьская революция простому народу?

– Раньше господа заходили в магазины с парадного входа, а простонародье – с черного. Теперь простонародье заходит в магазин с парадного входа, а господа – с черного.

* * *

– На какие две категории делятся советские граждане?

– На красных и черных. Красные пьют красное вино и с красными носами 1 мая ходят на Красную площадь махать красными флажками. Черные едят черную икру, ездят в черных «Волгах» отдыхать на Черное море и получают товары с черного входа.

* * *

На симпозиуме американский профессор спросил советского коллегу:

– Бывает ли у вас, что вы лечите от одной болезни, а посмертное вскрытие показывает совсем другую?

– Нет. У нас от чего лечат, от того и умирают.

* * *

Как мужчины разных национальностей реагируют, когда застают жену в постели с любовником.

Англичанин (холодно):

– Леди, я прошу вас немедленно покинуть мой дом!

Француз:

– Ах, простите меня, я, кажется, не вовремя.

Русский:

– Ты тут барахтаешься, а за углом селедку дают!

* * *

Брежнев дает интервью иностранным корреспондентам.

– Правда ли, что в СССР повышены цены на мебель, ковры, меха и многие продукты питания?

– Правда, но благодаря мерам, предпринятым партией и правительством, это на нашем народе не отразилось.

– А вы дустом пробовали?

* * *

– Какая разница между бедой и катастрофой?

– Если грузовик забрызгает грязью ваш новый костюм, это беда, но не катастрофа. А если разобьется самолет с советским правительством, то это катастрофа, но не беда.