Текст книги "Советские вожди шутят. От Ленина до Горбачева"

Рассказ «Юбилейная речь»

Страна 19 декабря 1981 года торжественно отметила 75-летие Брежнева. Суслов вручил ему очередной орден Ленина и четвертую медаль «Золотая Звезда». Но внимание не только советской интеллигенции, но и мировой общественности было приковано в эти дни к декабрьскому номеру ленинградского журнала «Аврора». На черном рынке он стоил баснословные деньги, его перепечатывали и переписывали от руки. Первым страницам никто не придавал значения – фотография юбиляра Брежнева и поздравление его с 75-летием. Но на злополучной 75-й странице был помещен небольшой рассказ писателя Виктора Голявкина «Юбилейная речь». В нем высмеивался не названный по имени «писатель»:

«Трудно представить себе, что этот чудесный писатель жив. Не верится, что он ходит по улицам вместе с нами. Кажется, будто он умер. Ведь он написал столько книг! Любой человек, написав столько книг, давно бы лежал в могиле. Но этот – поистине нечеловек! Он живет и не думает умирать, к всеобщему удивлению. Большинство считает, он давно умер – так велико восхищение этим талантом. Ведь Бальзак, Достоевский, Толстой давно на том свете, как и другие великие классики. Его место там, рядом с ними. Он заслужил эту честь! Вот он сидит передо мной, краснощекий и толстый, и трудно поверить, что он умрет. И он сам, наверное, в это не верит. Но он, безусловно, умрет, как пить дать. Ему поставят огромный памятник, а его именем назовут ипподром – он так любил лошадей. Могилу его обнесут решеткой. Так что он может не волноваться. Мы увидим его барельеф на решетке… Позавчера я услышал, что он скончался. Сообщение сделала моя дочка, любившая пошутить. Я, не скрою, почувствовал радость и гордость за нашего друга-товарища.

– Наконец-то, – воскликнул я, – он займет свое место в литературе!

Радость была преждевременна. Но, я думаю, долго нам не придется ждать. Он нас не разочарует. Мы все верим в него. Мы пожелаем ему закончить труды, которые он еще не закончил, и поскорее обрадовать нас. (Аплодисменты.)»

Всем было понятно, кто неназванный персонаж этой сатирической «Юбилейной речи».

Кончина

Под утро 10 ноября 1982 года, во время сна, спокойно, без страданий, на 76-м году жизни Леонид Ильич Брежнев скончался. Такая кончина всегда считалась счастливой. В этот день, как обычно, отмечали День советской милиции. Но по всем каналам радио и телевидения звучали грустные мелодии. Трансляцию по телевидению традиционного праздничного концерта в честь советской милиции внезапно отменили и вместо него показали художественный фильм «Человек с ружьем». Многие недоумевали: с чем это связано?..

Газеты 12 ноября напечатали официальное сообщение о смерти главы государства. В стране объявили четырехдневный траур. В этот же день в Свердловском зале Кремля состоялся внеочередной Пленум ЦК КПСС. Ю. В. Андропов был избран генеральным секретарем ЦК КПСС. Москва была закрыта для иногородних машин, центр города закрыт для всех обыкновенных граждан. Зато он был открыт для съезжающихся на похороны королей, президентов, руководителей партий.

Три дня в Колонном зале Дома союзов продолжалось прощание с умершим. Кое-кто плакал, но за стенами поминального зала, на огромных просторах Советского государства к смерти его главы отнеслись довольно равнодушно. Он для народа умер гораздо раньше этих прощальных дней.

В своих воспоминаниях о детстве «Жизнь по заводскому гудку» Брежнев писал: «Народу в нашем Каменском, будущем рабочем городе Днепродзержинске, было тогда двадцать пять тысяч, и весь отсчет времени, весь бытовой уклад, привычки, нравы, сам труд людей – словом, вся жизнь шла по гудку». Когда его гроб опускали в могилу, вся страна тоже гудела.

От Андропова до Горбачева

Последние девять лет истории Советского государства связаны с правлением трех мало похожих друг на друга политиков: Юрия Андропова (ноябрь 1982 – февраль 1984), Константина Черненко (февраль 1984 – март 1985) и Михаила Горбачева (март 1985 – декабрь 1991). И если в последние годы жизни Брежнева наша страна стояла на краю пропасти, то эти трое правителей страны помогли сделать ей шаг вперед. Первый из них еще как-то пытался удержать Советский Союз от падения, но делал это предельно нелепо, считая, что репрессивные меры по отношению к народу помогут возрождению СССР. В ответ он получил неповиновение его «перестройке» большинства советских людей. Короткое правление второго из троицы больше смахивало на грустный анекдот. Третий и последний правитель Советского Союза отличался от предыдущих сравнительной молодостью лет и полным непониманием того, как надо управлять одним из самых могущественных государств мира. Михаил Сергеевич, видимо, полагал, что это то же самое, что возглавлять колхоз, сведения о котором он мог почерпнуть из кандидатской диссертации своей супруги. К положительным чертам первых двух можно отнести то, что они не были стяжателями, чего не скажешь о третьем.

В отличие от предыдущих вождей Советского государства, три последних объединены в один раздел. Это обстоятельство вызвано в том, что чувство юмора у них напрочь отсутствовало, и ничего веселого, кроме анекдотов, их эпоха не породила.

Ни уха ни рыла

На XXII съезде КПСС, открывшемся 17 октября 1961 года в только что выстроенном Кремлевском Дворце съездов, Андропов в последний день работы съезда, 30 октября, был избран членом ЦК КПСС. Но съезд запомнился отнюдь не этим событием, а выносом под покровом ночи мумии Сталина из мавзолея и преданием ее земле возле Кремлевской стены.

О неспособностях Юрия Владимировича решать народно-хозяйственные проблемы с представителями социалистических стран Хрущев высказался довольно откровенно на заседании Президиума ЦК КПСС 5 ноября 1962 года:

– Мне рассказывал Андропов, что часто звонят к нему и просят обменяться мнениями. Андропов в этом деле не понимает ни уха ни рыла, это не его область. Сейчас у нас развиваются экономические связи между социалистическими странами, и они будут еще глубже развиваться. А кто будет этим заниматься? Здесь должен быть новый человек, так как Андропов не сможет возглавить это дело, ему будет трудно, это не его область.

Шляпа усохла

В мае 1963 года Андропов сопровождал Фиделя Кастро в поездке по Советскому Союзу. Об этой поездке остались воспоминания генерала КГБ Николая Леонова: «Я тогда был переводчиком при Фиделе, а Андропов сопровождал его, как секретарь ЦК по связям с коммунистическими и рабочими партиями стран народной демократии. Меня уже тогда поразила удивительная скромность Андропова. Он никогда не пытался, скажем, играть первую скрипку в разговорах с Фиделем. Предпочитал слушать, что рассказывают руководители тех республик или тех мест, которые посещал Кастро. Мы с Андроповым имели одинаковые по цвету шляпы. Ну, советская фабрика, они были все одинаковые. И однажды при выходе из самолета в Волгограде он перепутал шляпы и взял мою. И потом долго очень удивлялся, почему вдруг села так сильно, маленькой стала? Оказалось, что размер его головы раза в полтора был больше, чем моей. А когда мне досталась его шляпа, то она, естественно, падала до подбородка. Ни он, ни я об этом так и не обмолвились. Он – мою – потом бросил. А я – его – оставил на память».

Стриптизу – нет!

В конце августа 1964 года Андропов сопровождал Хрущева в поездке по Югославии. Никита Сергеевич также взял с собой в поездку первых секретарей Московского горкома и Ленинградского обкома партии Н. Г. Егорычева и В. С. Толстикова. Вечером, когда Хрущев и президент Югославии Тито ушли отдыхать, второй человек в Югославии Александр Ранкович пригласил советскую делегацию в ночной бар, где показывали стриптиз. Пошли все мужчины, кроме Андропова. Он в молодости часто влюблялся в красивых женщин, но всегда оставался пуританином из-за природной застенчивости и приобретенного страха перед партийной дисциплиной.

Андропов – рассмеялся!

В банкетном зале Кремлевского Дворца съездов 7 ноября 1964 года был устроен прием в честь 47-й годовщины Октябрьской революции. Маршал Малиновский, нагрузившись спиртным, сказал главе китайской делегации Чжоу Эньлаю:

– Давайте выпьем за советско-китайскую дружбу. Мы своего дурачка Никиту выгнали, вы сделайте то же самое с Мао Цзэдуном, и дела у нас пойдут наилучшим образом.

Возмущенный Чжоу ушел с приема.

Сотрудник ЦК КПСС Г. А. Арбатов вспоминал: «В день праздника я дежурил по отделу, то есть сидел у себя в кабинете у телефонов. Ближе к вечеру – звонок из приемной Андропова, его секретарь передает приглашение зайти. Спускаюсь с четвертого на третий этаж, захожу в кабинет к Юрию Владимировичу. Он сидит за письменным столом, озабоченный, ушел в себя, смотрит невидящим взглядом в окно. Здороваюсь, поздравляю его с праздником. Он отвечает – и тут же начинает возбужденно рассказывать.

Только что закончился традиционный праздничный прием в Кремле. Р. Я. Малиновский (тогдашний министр обороны) выпил лишнего и произнес задиристый антиамериканский тост, чем обидел посла США, который даже покинул прием.

– Это, – сказал Андропов, – первая плохая новость. Во всех столицах бдительно следят за каждым словом из Москвы, пытаются оценить политику нового руководства. И тут такое…

Но дальше в лес – больше дров. К Малиновскому подходит Чжоу Эньлай с другими членами китайской делегации и поздравляет его с „прекрасным антиимпериалистическим тостом“.

– Я, – продолжает Юрий Владимирович, – стою рядом и просто не знаю, куда деться: всю сцену наблюдает не только руководство, но и дипломатический корпус. И тут Малиновский – он совсем закусил удила – говорит Чжоу Эньлаю: „Давайте выпьем за советско-китайскую дружбу; вот мы своего Никиту выгнали, вы сделайте тоже самое с Мао Цзэдуном, и дела у нас пойдут наилучшим образом“. Чжоу Эньлай побледнел – наверное, подумал о доносах, которые на него настрочат спутники, что-то зло сказал, отвернулся и ушел с приема. Ну, что ты об этом скажешь?

Представив себе эту картину, я сказал Андропову: „Может быть, это не так уж плохо, стоит ли расстраиваться?“ Тот помолчал, подумал, а потом рассмеялся. На этом разговор закончился».

Председатель КГБ

На заседании Политбюро 18 мая 1967 года Андропов назначен председателем Комитета государственной безопасности при Совете министров СССР (позже КГБ СССР). Он прослужил на этом посту 15 лет. С помощью техники КГБ знал все, что говорилось на квартирах и дачах членов руководства партии и правительства. Как-то в личном разговоре Андропов сказал:

– У меня на прослушивании телефонных и просто разговоров сидят молодые девчата. Им очень трудно иногда слушать то, о чем говорят и что делается в домах людей. Ведь прослушивание ведется круглосуточно.

Бедные молодые чекистки! В ночных бдениях они обязаны были вслушиваться во все звуки, идущие из микрофонов, установленных в квартирах вождей. Успокаивает лишь то, что из спален кремлевских старцев не могло раздаваться ничего, кроме храпа, и они могли стенографировать, не возбуждаясь по ночам в одиночестве.

Как распознать чекиста

Как-то Андропов спросил советского посла в США Анатолия Добрынина:

– Почему американцы довольно легко определяют, кто из сотрудников посольства является сотрудником разведки?

– Есть по крайней мере несколько внешних признаков.

– Какие же?

– Во-первых, сотрудники КГБ живут в Вашингтоне в более дорогих квартирах, чем обычные сотрудники МИД, которые к тому же не устраивают у себя дома представительских мероприятий. Во-вторых, все сотрудники КГБ, включая тех, кто имеет небольшие дипломатические ранги, имеют свои автомашины. Сотрудники МИД, в том числе имеющие высокие ранги, пользуются машинами посольства «по вызову», у них нет прикрепленных машин. В-третьих, когда сотрудники посольства приглашают кого-либо из иностранцев на обед в ресторан, то дипломаты ограничены суммой расходов… Соответственно, они проявляют определенную скромность в выборе ресторана и блюд. Сотрудники же КГБ не ограничены… В-четвертых, дипсостав в течение дня в основном находится на работе в посольстве, сотрудники же КГБ много времени проводят в городе. В-пятых, дипломаты известны сотрудникам госдепартамента по повседневным рабочим контактам с ними по тому кругу вопросов, по которым они специализируются. У сотрудников же КГБ нет такой специализации, их интересует «все»…

Наверное, председатель КГБ был ошарашен «профессионализмом» своих разведчиков. Но он не уменьшил аппетиты «рыцарей щита и меча», а поставил на Политбюро вопрос на выделении дополнительной валюты профессиональным дипломатам из министерства иностранных дел. Наверное, на этот шаг он решился не из любви к МИДу, а затем, что сделать своих сотрудников белее незаметными на фоне настоящих дипломатов.

Комедийные сюжеты

Каких только заданий не получали чекисты от своего главного начальника! Однажды Андропов приказал отыскать образцы картофеля, который не едят колорадские жуки. Засуетились резиденты Боливии и Перу – родины «земляного яблока». Вскоре мешок нужного картофеля был доставлен. Только советские земледельцы его забраковали.

В другой раз Юрий Владимирович заставил чекистов торговать золотом на мировой бирже. И с этим заданием они справились.

Генерал-майор КГБ Андрей Сидоренко с гордостью, без капли юмора рассказывал анекдотическую историю: «Будучи сам во всем аскетом, ничем модным не увлекавшийся Юрий Владимирович дал задание внешней разведке получить за рубежом технологию производства модных мужских сорочек с твердыми воротниками и образцы готовых изделий. Разведчики выполнили поручение, показали ему всевозможные описания и готовые образцы таких сорочек. После изучения материалов и осмотра образцов Ю. В. Андропов поручил направить записку в Совет министров с просьбой найти возможности для внедрения в наших пошивочных фабриках новых технологий по производству сорочек и поручил взять этот вопрос на контроль. К сожалению, министерство легкой промышленности „замотало“ резолюцию предложения. И тем не менее Юрий Владимирович все-таки добился выпуска модных сорочек с не мнущимися воротниками».

Этот пикантный сюжет мог бы стать основой комедийного фильма о деятельности председателя КГБ!

Соглядатаи

Для присмотра за деятельностью КГБ и лично Андроповым в этой организации работали два близких Брежневу человека – первые заместители председателя КГБ, со временем ставшие генералами армии, С. К. Цвигун и Г. К. Цинев. Эти два соглядатая не спускали глаз со своего начальника, держали уши настороже. Андропову постоянно приходилось помнить, чьи это люди, и осторожничать при них.

Цвигун и Цинев повсюду сопровождали Андропова, без приглашения появлялись в его кабинете, когда приезжали значительные люди, вроде министра обороны Устинова или начальника 4-го Главного управления при министерстве здравоохранении Чазова. Присутствие Цвигуна и Цинева ставило Андропова в щекотливое положение. Он должен был на них оглядываться, искать к ним особые подходы, вместе того чтобы требовать от них результатов в работе. Они оба что-то постоянно самостоятельно докладывали Брежневу.

Чекисты даже сочинили анекдот:

За час до наступления Нового года Брежневу звонит Цвигун и докладывает:

– Леонид Ильич, в стране все тихо, происшествий нет, граница на замке. Можете спокойно встречать Новый год. Поздравляю вас!

За полчаса до Нового года звонит Цинев и говорит:

– Леонид Ильич, в стране полный порядок, никаких ЧП нет, в армии тоже порядок. Можете спокойно встречать Новый год. С праздником!

За четверть часа до Нового года звонит Андропов, чтобы доложить обстановку, а Брежнев ему говорит:

– Юрий Владимирович, в стране все спокойно, в армии полный порядок, граница на замке. Можете спокойно встречать Новый год.

Бескорыстие

Андропов относился к тому типу государственных деятелей, которые ни взяток, ни дорогих подарков не берут. Когда заместитель председателя КГБ С. К. Цвигун отправил на дом своему новому начальнику ящик дорогого коньяка, посланца встретила жена Андропова.

– Передайте Семену Кузьмичу, – сказала Татьяна Филипповна, – что у Юрия Владимировича не будет возможности воспользоваться этим коньяком. Так что везите ящик обратно.

В Центральном клубе КГБ, что по соседству с главным зданием госбезопасности на Лубянке, существовало две комнаты, куда поступали подарки, которые получал Андропов от государственных деятелей других держав. Ни один из них Юрий Владимирович не взял для личного пользования, их через некоторое время передавали в детские дома, или они становились экспонатами чекистского музея. Бескорыстием Андропов напоминал чекистам их первого начальника Феликса Дзержинского.

Антисоветская маца

Над некоторыми «идеологическими диверсиями», рожденными в больной голове Андропова, впору рассмеяться. Так, в начале марта 1975 года он посылает в ЦК КПСС записку: «Сионистские круги в странах Запада и Израиле, используя предстоящий религиозный праздник еврейской пасхи (27 марта с. г.), организовали массовую засылку в СССР посылок с мацой (ритуальная пасхальная пища) в расчете на возбуждение националистических настроений среди советских граждан еврейского происхождения… Учитывая это, а также то, что в настоящее время еврейские религиозные общины полностью обеспечены мацой, выпекаемой непосредственно на местах, Комитет госбезопасности считает необходимым посылки с мацой, поступающие из-за границы, конфисковать».

Не мешало бы конфисковать и поздравительные открытки, если подобных бланков было достаточно в своей стране.

Борьба с инакомыслием

КГБ уделял повышенное внимание наблюдению за интеллигенцией, цензуре, идеологической обработке граждан. Андропов продолжал создавать коммунистическую идеологию с помощью страха и запугивания, следуя методике Сталина, но поступая, конечно, в отношении к соотечественникам гораздо более мягко, чем тот. Эта деятельность была на виду, в отличие от работы внешней разведки и других подразделений КГБ, обсуждалась народом и представляла органы государственной безопасности в неприглядном свете, о чем говорят многочисленные анекдоты.

* * *

Ночью в квартиру Абрама стучат. Он спрашивает:

– Кто там?

– КГБ! Открывай, мы знаем, что ты золото прячешь!

Тот открывает.

– Сам отдашь или нам искать?

– Ищите.

Пройдя в комнату, поднимают половик. Там люк.

– Нам открыть или сам?

– Открывайте.

Открывают люк. Там подвал, посреди которого в полу огромная гайка.

– Нам отвинчивать или сам?

– Отвинчивайте.

Отвинтили. Раздается страшный грохот.

– Что это?

– Не знаю, внизу кинотеатр. Может, люстра упала?

* * *

Надпись на двери КГБ: «Отдел закрыт на ремонт, стучите по телефону»

* * *

Заходит старый еврей в советский магазин.

– Вина нет, сыра нет, масла нет…

К нему подходит чекист:

– Иди отсюда, а то как дам пистолетом по голове!

– Понятно, патронов тоже нет.

* * *

– В чем отличие Минздрава от КГБ?

– Минздрав всех предупреждает, но ничего не делает, а КГБ все делает, но никого не предупреждает.

* * *

Сел мужик смотреть телевизор. На первой программе – Брежнев, на второй – Брежнев. Переключил на третью, а там полковник КГБ грозит пальцем:

– Я тебе покручу!

* * *

Рабиновича вызывают в КГБ.

– Оказывается, у вас есть брат в Израиле!

– Но я с ним тридцать лет не переписываюсь.

– И напрасно! Он борется против империализма и поддерживает политику Советского Союза. Так что не бойтесь, вот вам бумага, садитесь и пишите ему письмо.

Рабинович принялся исполнять приказ:

«Дорогой Хаим! Наконец-то я выбрал время и место написать тебе…»

Диссиденты

Судьбу каждого диссидента решал не один Андропов, и тем более не суд, а члены Политбюро сообща после обсуждения. Создается впечатление, что высшим партийным деятелям на своих заседаниях больше нечем было заняться.

Первый секретарь ЦК КП Казахстана Динмухамед Кунаев вспоминал: «Будучи на приеме у Косыгина, заканчивая свою беседу, спросил у него:

– Алексей Николаевич, как вы относитесь ко всем ко всем этим высылкам, „психбольницам“, информациям Андронова?

Немногословный А. Н. Косыгин спросил в свою очередь:

– А вы?

– Я этого не понимаю.

– Вот тогда пойди и скажи обо всем генеральному.

При разговоре с Л. И. Брежневым я высказал ему свои сомнения. Брежнев долго не отвечал, а потом, глядя в сторону, проговорил:

– Ну, а что делать? Андропов говорит, что они вредят. Народ будоражат.

На этом наш разговор и закончился».

Монополия КГБ

Как-то заместитель заведующего Отделом пропаганды ЦК КПСС Георгий Смирнов спросил у секретаря ЦК КПСС Михаила Зимянина:

– Почему диссиденты – монополия КГБ? Их сажают, отправляют в психушки, высылают за границу. Но идеи можно одолеть только идеями…

– Ты что же, из партии хочешь дискуссионный клуб устроить?.. – возмутился Зимянин.

Генерал-майор КГБ Рэм Красильников задекларировал факт: «КГБ под руководством Андропова смог, не прибегая с силовым, репрессивным методам, практически свести на нет поддерживающееся из-за рубежа антисоветскими кругами диссидентское движение».