Текст книги "Советские вожди шутят. От Ленина до Горбачева"

«Белое солнце пустыни»

На экраны московских кинотеатров 30 марта 1970 года вышел художественный фильм «Белое солнце пустыни». Авторы сценария В. Ежов, Р. Ибрагимбеков. Режиссер В. Мотыль, главный оператор Э. Розовский. В главных ролях А. Кузнецов, С. Мишулин, П. Луспекаев. Этот фильм на многие годы стал одним из самых любимых у советских зрителей.

Кстати, фильм вышел на экраны не без протекции Брежнева. Накануне ноябрьских праздников 1969 года в своем домашнем кинотеатре в Завидово он просмотрел эту картину, и она ему очень понравилась, так как Леонид Ильич был поклонником ковбойских вестернов. Этим же вечером он позвонил домой председателю Комитета по кинематографии Алексею Романову и поздравил его:

– Молодец, хорошее кино снимают твои люди. Не хуже американского.

– А какой фильм вы смотрели, Леонид Ильич?

– Как какой? – удивился Брежнев. – Про солнце, которое в пустыне. – После паузы, когда ему сообщали название, поправился: – «Белое солнце пустыни».

Романов фильма еще не видел. Хорошо, что на другом конце провода уже повесили трубку. Утром следующего дня, только придя на работу, Алексей Владимирович сразу же направился в просмотровую комнату. И хотя фильм его помощники уже решили забраковать, распорядился срочно готовить его в прокат.

Очередной партийный съезд

В Кремлевском Дворце съездов с 30 марта по 9 апреля 1971 года проходил XXIV съезд КПСС. Утверждены директивы по пятилетнему плану развития народного хозяйства СССР на 1971–1975 годы. В докладе Брежнева объявлено о формировании новой исторической общности – советского народа. Большая часть многочасового выступления кремлевского партийного лидера была посвящена «агрессивной политике империализма» и «миролюбию» Советского Союза.

Правдивую информацию о положении в стране можно было услышать только в анекдотах.

* * *

Иностранный корреспондент спрашивает у Брежнева:

– Как вы решаете проблему снабжения такой огромной страны?

– Очень просто. Мы все свозим в Москву, а отсюда народ сам разбирает.

* * *

– Какая разница между социализмом и капитализмом?

– Капитализм – это жесткая дисциплина в сфере производства и хаос в сфере потребления. Социализм – это жесткая дисциплина в сфере потребления и хаос в сфере производства.

* * *

– Что такое дисциплина?

– Это искусство всегда быть глупее своего начальства.

* * *

– Что общего между советским обществом и курятником?

– Каждый стремится сесть повыше, клюнуть ближнего и насрать на нижнего.

* * *

– Какая разница между обыкновенной демократией и социалистической демократией?

– Такая же, как между обыкновенным стулом и электрическим стулом.

* * *

– Получит ли Пенза звание города-героя?

– Да получит, потому что уже много лет находится в блокаде: ни мяса, ни масла не видит, но не сдается.

Борьба с алкоголизмом

16 июня 1972 года было принято постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма». Это событие учло руководство Алтая, когда в аэропорту Барнаула 26 августа Брежнева встречал первый секретарь Алтайского крайкома КПСС Александр Георгиев и другие местные начальники. Вечером застолье началось с критического замечания Леонида Ильича Георгиеву:

– А что это у тебя, Саша, ни одной бутылки на столе нет?

Тотчас на столе появились бутылки сухого вина, водки и экспериментальной алтайской настойки из черноплодной рябины. Официанты ловко отодвигали от московского гостя забракованные его личным врачом блюда.

– Не надо пельмени, Леонид Ильич, – уговаривал врач.

– Тогда отдайте Голикову[35]35
  Помощник Брежнева.


[Закрыть], он их пудами ест.

Народ на «борьбу с алкоголизмом» ответил анекдотом:

Армянское радио спрашивают:

– Как идет борьба с пьянством?

– Первый этап выполнен: закуска ликвидирована.

Щербицкий отличился

В Кремлевском Дворце съездов 21 декабря 1972 года открылось торжественное заседание ЦК КПСС, Верховного Совета СССР и Верховного Совета РСФСР, посвященное 50-летию образования Союза Советских Социалистических Республик. В президиуме – руководители партии и правительства, главы партийно-правительственных делегаций социалистических стран, главы других правительственных делегаций. С докладом выступил Брежнев.

Из последующих выступлений в этот день новым восхвалением генерального секретаря ЦК КПСС отличился партийный руководитель Украины В. В. Щербицкий. Вместо того, чтобы сказать «деятельность ЦК КПСС во главе с ленинским Политбюро», как принято было говорить после снятия Хрущева, он четко произнес: «деятельность ЦК КПСС и лично Леонида Ильича Брежнева».

Новая формула восхваления вызвала бурю аплодисментов. Ораторы, которым следовало выступать следом, расчехляли авторучки и вписывали в свой текст «и лично…». Один Соломенцев сокрушался, он уже выступил до Щербицкого, и в его речи не было столь изощренной формулы славословия.

«Семнадцать мгновений весны»

По 1-й программе Центрального телевидения 11 августа 1973 года в 19 часов 45 минут начался показ многосерийного телевизионного художественного фильма «Семнадцать мгновений весны». Сценарий Юлиана Семенова, режиссер Т. Лиознова, оператор П. Катаев, художник Б. Дуленков. В главных ролях В. Тихонов, Р. Плятт, Е. Евстигнеев, Л. Броневой, О. Табаков, Е. Градова. Этот фильм снискал громадную популярность в Советском Союзе. Брежнев, как и миллионы советских обывателей, по вечерам усаживался около телевизора, чтобы посмотреть очередную серию. Он потребовал присвоить Штирлицу звание Героя Советского Союза.

– Леонид Ильич, – объяснили ему, – это выдуманный персонаж.

– Тогда дайте Героя этому красивому артисту, – предложил опечаленный генсек, принимавший все происходившее на экране за действительную историю.

Вскоре Вячеслав Тихонов стал Героем Социалистического Труда.

Загробный Буденный

Маршалу Советского Союза С. М. Буденному 25 апреля 1973 года исполнилось 90 лет. Вечер, посвященный юбиляру, состоялся в Центральном доме Советской армии. Появление в президиуме Буденного было встречено громом аплодисментов. Из репродукторов грянул знаменитый «Марш Буденного». И начались нескончаемые юбилейные речи… Семен Михайлович скончался полгода спустя, 26 октября. Его похоронили на Красной площади.

Вскоре появился анекдот:

На следующий день после похорон Буденного Косыгин пришел навестить его могилу. Вдруг слышит голос из могилы:

– Леша, приведи моего любимого коня!

Перепуганный Косыгин идет к Брежневу и рассказывает ему, что произошло. Брежнев ему не верит, но решает, что нужно вдвоем сходить на могилу Буденного. Пришли к могиле. И вдруг из нее вновь раздается голос Буденного:

– Леша, я ведь тебя просил коня привести. Зачем ты мне ишака привел?

В Новороссийске

За время своего правления Брежнев произнес более пятисот официальных речей и докладов. Они состояли в основном из штампов, принятых в партийной практике. Банальности перетекали из одного доклада в другой: «Это приговор истории, и он неотвратим», «Мы встали на этот путь и с него не свернем». Были и выражения, почему-то ставшие популярными: «Все во имя человека, все для блага человека», «Экономика должна быть экономной». Кстати, в последнем случае вероятно, что Брежнев просто-напросто оговорился, так как в тексте было написано: «Экономика должна быть эффективной». Но не все ли равно, каков смысл, главное – слова звучат из уст генерального секретаря.

Непринужденные, оригинальные речи и тосты Брежнева можно было услышать только на банкетах и других неофициальных мероприятиях. Лишь немногочисленные слушатели, присутствовавшие на них, могли знать, что партийный вождь не чурается красноречия.

Певец Лев Лещенко рассказывал о праздничном банкете 7 сентября 1974 года, когда Брежнев вручал городу-герою Новороссийску орден Ленина и медаль «Золотая Звезда»:

«Леонид Ильич извинился перед собравшимися, так объяснив причину своей задержки:

– Вы знаете, дорогие друзья, устал я немножко за эти дни. Я ведь встаю в семь утра, в восемь уже начинаю работать и ложусь спать в два часа ночи. Не будете возражать, если сегодня мы все будем жить по режиму генерального секретаря, и мой рабочий день продлится до двух ночи?

Все засмеялись, захлопали в ладоши:

– Конечно, с удовольствием!

И тогда он начал говорить свой тост. Он говорил минут тридцать без всякой бумаги, и все это было очень трогательно, очень толково, очень разумно и очень взвешенно. Он вспоминал о войне, рассказывал о маршалах, генералах и рядовых солдатах с одинаковым ко всем уважением, включая и своего тогдашнего денщика. В этом не было никакой позы, нарочитости, пафоса, что мне, как человеку, избегающему всяческой риторики, понравилось больше всего… Банкет в его присутствии как-то незаметно, сам по себе преобразился в уютную дружескую вечеринку, где на время забывались дистанции между чинами, званиями и должностями. Все веселились от души».

«Союз» – «Аполлон»

В 1975 году состоялся советско-американский космический эксперимент по программе «Союз» – «Аполлон». В Советском Союзе 15 июля 1975 года в 15:20 был произведен запуск космического корабля «Союз-19», пилотируемого командиром корабля, Героем Советского Союза А. А. Леоновым и бортинженером, Героем Советского Союза В. Н. Кубасовым. В этот же день с мыса Канаверал был произведен запуск американского космического корабля «Аполлон», пилотируемого командиром корабля Томасом Стаффордом, Вэнсом Брандтом и Дональдом Слейтоном. 17 июля в 19:12 по московскому времени была осуществлена стыковка космических кораблей «Союз-19» и «Аполлон». «Союз-19» завершил полет 21 июля, а «Аполлон» – 25 июля.

Брежнев 22 сентября принял в Кремле американских и советских космонавтов, участвовавших в совместном полете кораблей «Союз-19» и «Аполлон». Он был в веселом настроении и постоянно шутил:

– Когда я за вами наблюдал, интересно все это, конечно, было. И думаю: сейчас бы им селедочки и поллитра. Раз! Но нельзя вам, наверное… Так хотелось бы знать, как вы там летали, как кувыркались, и какими смешными мы там выглядели для вас, когда вы были наверху, крошечными…

Затем Брежнев вспомнил, что он – высокое официальное лицо, и добавил, что полет «Союз» – «Аполлон» и вообще то, что делают советские и американские ученые и космонавты, – это шедевр.

– По телефону можно говорить через космос, телевизор смотреть через космос, за этим огромное будущее. А что будущее сулит, я пока не знаю, и Келдыш не знает. Науке нет предела, – поделился своими знаниями с космонавтами советский партийный лидер.

Совместный полет «Союз» – «Аполлон», безусловно, стал большим политическим событием. Это, в первую очередь, символ советско-американского сближения. Но он оказался и одним из последних эпизодов короткого периода дружбы перед очередным охлаждением.

Вскоре в Москве появились американские сигареты «Союз» – «Аполлон», а заодно и анекдот:

Решил как-то Брежнев распространить сферу влияния СССР на Луну. Отдал приказ: выкрасить ее в красный цвет. Выкрасили. Просыпается Брежнев – Луна красная. Хорошо. Вечером смотрит, а на красной Луне гигантская надпись: «Мальборо». Ну, думает, покажу я этим американцам! И на следующий день на Луне появилась надпись: «Сделано в СССР». Хорошо! Вечером смотрит, новая приписка: «По лицензии компании „Филип Моррис“». Разозлился Леонид Ильич… Просыпается утром Рейган, смотрит, а на Луне надпись: «Министерство обороны СССР предупреждает: куренье опасно для вашего здоровья!»

Премьера кинокомедии

1 января 1976 года состоялась телепремьера кинокомедии «Ирония судьбы, или С легким паром». Авторы сценария Э. Рязанов, Э. Брагинский, режиссер Э. Рязанов, оператор В. Нахабцев, композитор М. Таривердиев. В главных ролях А. Мягков, Б. Брыльска, Ю. Яковлев.

Несколькими неделями раньше председатель Государственного комитета СССР по телевидению и радиовещанию С. Г. Лапин показал фильм на совещании своих коллег. Затем спросил у зала:

– Как вы считаете, можем ли мы показать «Иронию судьбы» советскому народу?

Из зала послышались дружные возгласы: «Нет! Нет! Нет!» Никто не сказал, что картину можно показать.

– А я смотрю на них и улыбаюсь, – рассказывал Лапин. – Я-то с картиной уже успел познакомить Леонида Ильича Брежнева и заручился его согласием.

70-летие

Празднование 18 декабря 1976 года 70-летия Брежнева. Накануне он стал дважды Героем Советского Союза, был награжден почетным оружием и за последние десять дней получил массу орденов из рук руководителей иностранных государств. Юбилейный пир проходил в Большом Кремлевском дворце. Столы ломились от яств. Присутствовали все члены Политбюро, партийные секретари республик и обкомов, главы социалистических стран (за исключением президента Румынии Чаушеску), ученые, деятели культуры. Выступали любимые актеры и певцы Леонида Ильича. Все несли подарки, отовсюду шли поздравительные письма и телеграммы. А за пределами Кремля никому не было дела до этого «пира во время чумы».

Появились анекдоты:

* * *

– Вы знаете, что бассейн «Москва» закрыли?

– Почему?

– Проявляют фотографию Брежнева к XXV съезду.

* * *

– За что Брежнев получил звание Маршала Советского Союза?

– За взятие Кремля.

* * *

Брежнев прилетел в деревню. На аэродроме никто не встретил. Он удивлен, идет по деревне – нигде ни души. Заходит в сельсовет. Там сидит председатель и пишет отчет.

– Здравствуйте.

– А, Леонид Ильич! Здравствуйте, здравствуйте.

– Что же это никто не встречает?

– Сейчас, сейчас.

Председатель сельсовета выходит на крыльцо, стреляет в воздух.

Открывается окно одного из ближайших домов, в нем появляется голова старухи.

– Что, мясо дают?

– Нет, Брежнев приехал.

Окно закрывается.

– Почему же не собираются? – волнуется Леонид Ильич.

– Сейчас, сейчас.

Опять стреляет в воздух. Открывается тоже окно.

– Что, масло дают?

– Нет, Брежнев приехал.

– Так ты что, с первого раза не попал?

Отставка Подгорного

В Свердловском зале Кремля 24 мая 1977 года состоялся Пленум ЦК КПСС. Первый секретарь Донецкого обкома КПСС Б. В. Качура внес предложение совместить посты генерального секретаря ЦК КПСС и председателя Президиума Верховного Совета СССР. Н. В. Подгорный хотел что-то сказать, но председательствовавший на Пленуме М. А. Суслов не дал ему слова. Качуру поддержали другие члены ЦК КПСС, зачитывая заранее подготовленные речи. Подгорный был освобожден от обязанностей члена Политбюро ЦК КПСС. Единогласно проголосовали и за совмещение Брежневым двух главных постов в государстве. Брежнев прочитал по заранее подготовленной бумажке благодарность участникам Пленума за оказанное ему доверие.

После окончания Пленума растерянный Подгорный сказал:

– Как все произошло неожиданно, я работал честно, – и расстроенный ушел.

По поводу увольнения Подгорного появились анекдоты:

* * *

– Почему Подгорный пошел под гору?

– По собственной не-Брежности. Вместо «дубленка» он говорил «дуб-Ленька».

* * *

Брежнев привез из Америки тест для проверки годности министров. Вызывает Косыгина.

– Извини, Алексей, дружба – дружбой, а служба – службой. Если пройдешь тест – останешься, нет – вот тебе бог, а вот и порог!.. Сын моего отца, но не я. Ну, кто это?

– Мой брат.

– Годишься, иди.

Вызывает Подгорного и задает тот же вопрос.

– Можно подумать? – спрашивает Подгорный.

Час думал, два думал – ничего.

– Не знаю, выгоняй!.. Но скажи: кто же это?

– Дурак! Это же брат Косыгина!

Московская Олимпиада

Над Большой спортивной ареной Центрального стадиона имени В. И. Ленина в Лужниках 19 июля 1980 года в 16:00 раздался перезвон кремлевских курантов и гимн Советского Союза. Призывно зазвучали фанфары. Бурными аплодисментами стадион встретил сообщение о том, что на торжественное открытие Игр XXII Олимпиады прибыл генеральный секретарь ЦК КПСС, председатель Президиума Верховного Совета СССР Брежнев. Открывая Олимпиаду, он произнес одну из самых коротких своих речей:

– Уважаемый господин президент Международного олимпийского комитета! Спортсмены мира! Уважаемые гости! Товарищи! Я объявляю Олимпийские игры 1980 года, знаменующие XXII Олимпиаду современной эры, открытыми!

Появились анекдоты:

* * *

На торжественном открытии Олимпиады Брежнев начинает читать по бумажке свою речь:

– О-о-о-о-о…

Помощник шепчет ему через плечо:

– Леонид Ильич, это – эмблема Олимпийских игр. Переверните страницу.

* * *

Ждали к 1980 году коммунизма, а дождались Олимпиады.

* * *

Перед Олимпиадой в Москве всех продавцов проинструктировали: ни в коем случае не говорить «этого нет», «и этого тоже нет», а уводить разговор в сторону.

Иностранец покупает перчатки.

– Вам кожаные?

– Да.

– Потеплее?

– Хотелось бы.

– Черные или коричневые?

– Черные.

– Так вы, наверное, к шубе подбираете? Принесите же шубу, и мы подберем.

Покупатель отправился за шубой и по дороге встретил приятеля, которому сообщил о своей попытке купить перчатки.

– Да плюнь ты, не ходи туда! – посоветовал тот. – Я им уже и унитаз приносил, и задницу показывал – все равно туалетной бумаги не смогли подобрать.

Последний брежневский съезд

С 23 февраля по 3 марта 1981 года в Кремлевском Дворце съездов проходил XXVI съезд КПСС. Свою заключительную речь на съезде 3 марта Леонид Ильич начал словами:

– Товарищи! Только что закончился первый Пленум избранного съездом нового состава Центрального комитета нашей партии. Разрешите доложить об его итогах. На первом Пленуме, прошедшем в атмосфере исключительного единства и сплоченности, единогласно избраны руководящие органы нашей партии. Пленум единогласно избрал Генеральным секретарем ЦК КПСС товарища Брежнева…

Зал разразился аплодисментами. Хлопал себе и Леонид Ильич…

Появились анекдоты:

* * *

Брежнев играет с трехлетним внуком.

– Ты кем хочешь быть, когда вырастешь?

– Генеральным секретарем, дедушка.

– Молодец!.. Но зачем нам два генеральных секретаря?

* * *

Брежнев выступает по телевидению с опровержением:

– Товарищи! В последнее время распространились слухи, что в автомобиле вместо меня возят чучело. Заявляю откровенно: это клевета! На самом деле я вместо чучела всегда езжу сам.

* * *

Как-то приснилось Брежневу, что он произносит важную речь на очередном съезде КПСС. Когда он проснулся, то увидел, что действительно произносит речь на съезде КПСС.

* * *

Детская загадка:

– Что такое: сверху – рожки, снизу – ножки, а в середине Брежнев?

– Телевизор.

* * *

Грузин жалуется:

– Открываю газету – Брежнев, включаю телевизор – Брежнев. Хотел открыть шпроты, но испугался: а вдруг и там Брежнев?

* * *

Ленин, узнав о строительстве железной дороги, взял с соратниками шпалу и потащил ее на стройку. Сталин ничего не тащил – он ехал по новой железной дороге. Хрущев, узнав, что рельсы кончились, приказал дорогу сзади поезда разбирать и прокладывать впереди. Брежнев же закрылся в вагоне, шторки на окнах задернул, а охране велел вагон раскачивать, чтобы казалось, что он едет.

Международная политика

Брежнев опасался, что все его переговоры с западными державами окажутся, в конце концов, пустой шумихой. Однажды он разоткровенничался с Громыко:

– Мне рассказывали или я читал где-то, что на Каспии был буксир с необыкновенно сильным гудком. Он выходил в море подальше от берега и давал сигнал, да такой, что слышно было на весь Каспий – едва берега не рушились. Но именно в этот сигнал уходил весь пар, и назад к берегу «крикуна» тянули другим буксиром… Не получилось бы так, что и нас после всего шума вокруг договоров обратно на буксире тащить придется.

Переговоры с Киссинджером

С 24-го по 28 марта 1974 года длился визит в Москву государственного секретаря США Генри Киссинджера. В Кремле, в кабинете Брежнева, состоялись переговоры. Киссинджер вспоминал: «Брежнев был бодр и весел, у него появилось несколько игрушек. Перед ним стояла какая-то куполообразная медная штука. Когда с нее сняли верхушку, внутри оказалось шесть медных предметов, похожих на патроны. Я спросил, не модель ли это советской баллистической ракеты с разделяющимися головными частями, и могу ли я сообщить, что у каждой такой советской ракеты имеется шесть боеголовок. Брежнев, которого это чрезвычайно развеселило, снял крышку с одного из патронов, показав внутри шесть сигарет… Двумя другими игрушками были французские наручные часы, в которых был виден внутренний механизм, и судовые часы, которые Брежнев заставлял отбивать время в наиболее ответственные, по его мнению, моменты».

Переговоры с Фордом

На военно-воздушной базе под Владивостоком 23-го и 24 ноября 1974 года проходила встреча Брежнева с новым президентом США Джеральдом Фордом, где обсуждался второй договор об ограничении стратегических вооружений. В. Медведев вспоминал о проводах американского президента: «Форд в накинутой на плечи волчьей шубе начал подниматься в самолет. Брежнев, смеясь, крикнул ему вслед, что, мол, шуба у него хороша, в ней на охоту ходить здорово. Американскому президенту на ходу перевели. Он остановился на трапе, развернулся, снял с себя шубу и вручил ее Брежневу. Тут же легко взбежал по трапу, помахал на прощание рукой и скрылся в самолете. Все случилось быстро, неожиданно».