Текст книги "Советские вожди шутят. От Ленина до Горбачева"

Уровень терпения

Однажды в начале 1980-х годов, когда начались протестные движения в Польше, Андропов вызвал генерала КГБ Николая Леонова.

– Что происходит в Польше? – поинтересовался Юрий Владимирович.

– Ситуация очень сложная. Социализм держится еле-еле на трех штыках: партийном аппарате, МВД и армии. Все остальное для нас уже потеряно.

– Из-за чего поляки бунтуют?

– Уровень жизни для них неприемлем?

– А сколько они потребляют мяса?

– 45 килограмм на душу населения в год.

Андропов удивился:

– У нас 38 килограмм на душу. Но мы не бунтуем?

– Юрий Владимирович, у нас уровень терпения другой…

Евтушенко

Прямой доступ к председателю КГБ имел «скандальный» Евгений Евтушенко. Поэт рассказывал, как впервые встретился с Андроповым:

– Я был приглашен в Америку. В Союзе писателей мне сказали, что КГБ возражает. Мне очень хотелось поехать. Я позвонил в приемную Андропова и попросился на прием. Через несколько дней он принял меня.

Евтушенко пожаловался, что его не пускают за границу, ссылаясь на запрет КГБ.

– Какие же трусы в вашем Союзе писателей! – возмутился Юрий Владимирович. – Мы тут занимаемся вопросами государственной безопасности, а они хотят взвалить на наши плечи такие мелкие вопросы. Мы не возражали против вашей поездки. Это они для вас придумали, чтобы самооправдаться.

Свалив вину на «козла отпущения», председатель КГБ зачем-то стал подуськивать либерального поэта, вспоминая восстание в Будапеште:

– Кстати, хочу поделиться с вами своим первым впечатлением о вас. Впервые я увидел вас на встрече с Хрущевым. Я обратил внимание на ваши глаза. Они напомнили мне глаза мальчиков из «Кружка Петефи», которые вешали коммунистов в пятьдесят шестом…

– Я никогда никого не хотел вешать. Моя мама коммунистка, однако она одна из честнейших людей, – вставая, признался в своей лояльности к правящей партии поэт.

Евтушенко то угождал власти, то бурно критиковал ее, но ему прощалось многое. Евтушенко мог запросто позвонить Андропову, прямой телефонный номер которого тот ему доверил, и встать на защиту «свободы слова», что почти всегда выражалось в свободе слова исключительно для Евгения Александровича.

Генерал КГБ Владимир Пирожков вспоминал: «Я нахожусь в кабинете Андропова. Заходит его помощник и сообщает, что по городскому телефону звонит поэт Евтушенко.

– Соединяй, – говорит Юрий Владимирович.

– Он пьяный…

– Ничего, соединяй!

Андропов держит трубку так, чтобы я мог слышать голос звонившего. Евтушенко сказал:

– Если вы вышлите Солженицына из страны, я приеду и повешусь прямо под вашими окнами.

Юрий Владимирович в ответ рассмеялся:

– Липы у нас большие и довольно надежные, приезжайте, мешать не будем.

Тот что-то пробормотал и повесил трубку».

В писательских кругах была распространена эпиграмма на Евтушенко:

 
Поэт поэзией своей
Творит всесветную интригу.
Он с разрешения властей
Властям показывает фигу.
 

Евтушенко был диссидентом в рамках, позволяемых ему Андроповым. А вот с Солженицыным у Юрия Владимировича вышла осечка…

Стукачи

За людьми искусства КГБ наблюдало с такой же тщательностью, как и за иностранными шпионами, для чего из среды интеллигенции вербовали своих агентов, получивших в народе имя «стукачи». Об этих деятелях «невидимого идеологического фронта» сложено немало анекдотов, которые не стеснялись рассказывать даже прилюдно. Например:

– Андропову присудили Нобелевскую премию по физике за то, что он доказал, что стук распространяется быстрее, чем звук.

Генерал КГБ Чебриков о стукачах высказывался дипломатично (это уже не анекдот):

– Многочисленность же нашей агентуры среди творческой интеллигенции в те годы сильно преувеличена. Те, кто действительно нам помогал, приносили реальную пользу: с их помощью удавалось вовремя гасить конфликты в коллективах, которые были гордостью страны, – в Большом театре, например, в творческих союзах…

То есть генерал КГБ подтвердил, что с помощью стукачей чекисты управляли деятелями культуры.

Поклонник «Двенадцати стульев»

По словам работавшего несколько лет консультантом у Андропова журналиста Александра Бовина, его босс искусством не интересовался: «Ни в театрах, ни в концертах Андропов замечен не был. И джазом, о чем иногда пишут, не увлекался. Никаких языков, кроме русского, не знал».

Как и Брежнев, всем видам искусства на отдыхе Андропов предпочитал «забить козла», то есть сыграть в одну из самых немудреных игр – домино. Хотя еще в молодые годы Юрий Владимирович научился играть на фортепьяно, бренчать на гитаре, и при хорошем настроении мог спеть. Из книг он был замечен, и не раз, только в чтении романа Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Двенадцать стульев».

Дачные соседи

Горбачев получил государственную дачу рядом с дачей Андропова. Став соседом столь влиятельного человека, решил «дружить домами». Он вспоминал:

«Я позвонил Юрию Владимировичу.

– Сегодня у нас ставропольский стол. И, как в старое доброе время, приглашаю вас с Татьяной Филипповной на обед.

– Да, хорошее было время, – ровным, спокойным голосом ответил Андропов. – Но сейчас, Михаил, я должен отказаться от предложения.

– Почему? – удивился я.

– Потому что завтра уже начнутся пересуды: кто? где? зачем? что обсуждали?

– Ну что вы, Юрий Владимирович! – совершенно искренне попытался возразить я.

– Именно так. Мы с Татьяной Филипповной еще будем идти к тебе, а Леониду Ильичу уже начнут докладывать. Говорю это, Михаил, прежде всего для тебя.

С тех пор желание приглашать к себе или быть приглашенным к кому-либо у нас не возникало».

Подхалимаж

А. А. Громыко вспоминал, что как-то оказался в кабинете Брежнева вместе с Андроповым. Больше никого не было. Леониду Ильичу, как всегда в последние годы жизни, нездоровилось. И он вдруг сказал:

– А не уйти ли мне на пенсию? Чувствую себя плохо все чаще. Надо что-то предпринимать.

Андропов среагировал мгновенно и очень эмоционально:

– Леонид Ильич, вы только живите и ни о чем не беспокойтесь, только живите. Соратники у вас крепкие, не подведем.

Брежнев со слезами на глазах сказал:

– Ну, если вы все так считаете, то еще поработаю.

В гостях у Брежнева

Племянница Леонида Ильича Любовь Брежнева вспоминала: «Однажды мы пришли с отцом к Леониду Ильичу в кабинет на Старую площадь.

– Только что Андропов от меня ушел, – сказал дядя и невольно показал на стул напротив.

Отец, совсем было приземлившийся на этот стул, вскочил как ужаленный.

– Что, Яша, боишься Андропова? – засмеялся дядя. – Я сам его боюсь. Бог с ним, есть в нем что-то очень темное…»

Неожиданная смерть

Около 8 часов вечера 9 ноября 1982 года Леонид Ильич из Кремля добрался до дачи в Заречье. Поужинал и пошел спать. На другой день утром охрана увидела его в постели мертвым. Эта неожиданная смерть породила множество слухов анекдотов.

* * *

Брежнев читает выступление по бумажке: «Сегодня мы провожаем в последний путь генерального секретаря ЦК КПСС…» Напряженно всматривается в бумажку, потом окидывает взглядом себя…

– Извините, товарищи, я снова надел пиджак товарища Андропова.

* * *

– Какие последние слова произнес Брежнев?

– Юра, не трогай стимулятор!

На вершине власти

Андропов пришел к власти, когда ему было 68 лет. Никто еще не начинал править Российским государством и Советским Союзом в столь почтенном возрасте и в столь болезненном состоянии. Правда, через полтора года возрастной рекорд побил Черненко. Кроме солидного возраста и множества болезней, новый генсек имел еще один крупный недостаток – в течение 15 лет он возглавлял КГБ, чья основная задача была в борьбе с внешними и внутренними врагами, и окружающий мир он привык понимать через призму страха, приказа и дознания, а теперь нужно было созидать, строить, спорить.

Советское общество откликнулось на назначение Андропова генсеком массой анекдотов, где упорно массировалась тема его репрессивного прошлого:

* * *

На Пленуме ЦК КПСС после единогласного избрания Андропова генеральным секретарем ЦК КПСС он объявил:

– Проголосовавшие, опустите руки и отойдите от стенки.

* * *

– За что борется Андропов?

– За мир и госбезопасность во всем мире.

* * *

– Какую музыку больше всего любит Андропов?

– Камерную.

* * *

– Знаете ли вы, что Цека КПСС больше нет?

– Как нет? А что же есть?

– Чека КПСС.

* * *

Ознакомившись со Священным писанием, Андропов пришел к выводу, что конец света можно устроить и в одной, отдельно взятой стране.

* * *

Из речи Андропова:

– Для того, чтобы выполнить нашу продовольственную программу, надо сажать, сажать и сажать круглый год, невзирая на погодные условия.

* * *

– Правда ли, что в СССР произошла сексуальная революция?

– Правда. К власти пришли органы, а во всех магазинах появились голые полки.

* * *

– Слыхали: Андропов руку сломал.

– Кому?

* * *

Советские ученые вывели новый сорт яблок – «Андроповку». В отличие от знаменитой «Брежневки», он вяжет не только рот, но и руки.

* * *

Брежнев с того света говорит Андропову:

– Круто берешь, Юрий Владимирович. Политбюро за тобой не пойдет.

– За мной не пойдет – за тобой пойдет.

* * *

– Товарищ Андропов, к вам польский посол.

– Введите.

Похороны

Хоронили Андропова 14 февраля на Красной площади. На это мероприятие съехались правительственные делегации большинства мировых держав. Прибыли представители коммунистических и рабочих партий и движений. Открытый гроб выставили перед входом в мавзолей. Траурный митинг прощальной речью с трибуны мавзолея с трудом, задыхаясь, открыл тяжелобольной Черненко, днем ранее избранный новым генеральным секретарем ЦК КПСС. Потом коротко выступили еще несколько человек.

Когда гроб опускали в могилу около Кремлевской стены, Черненко обратился к членам Политбюро:

– Шапки снимать будем?

– Холодно, – отозвались те.

Верный слуга

Черненко уже с начала 1950-х годов прислуживал Брежневу, и поэтому он получал время от времени деликатные задания, которые Леонид Ильич не доверил бы никому другому. Брежнев часто, не читая и не расспрашивая, подписывал заготовленные им документы.

Племянница Леонида Ильича Любовь Брежнева вспоминала, как, приехав с отцом к нему на дачу, застала там Черненко.

Сразу же выбежали встречать гостей собаки, которых Черненко терпеть не мог и, ссылаясь на астму, заспешил домой.

Когда он уехал, Брежнев со смехом заметил:

– Из всех моих собак самая верная – Костя Черненко, схватывает все на лету.

– А остальные? – спросила племянница.

– Остальные, дорогая, придут носком ботинка мою могилу ковырять.

Очередной генсек

После кончины Андропова на внеочередном Пленуме ЦК КПСС 11 февраля 1984 года Константин Устинович был избран генеральным секретарем ЦК КПСС. К этому времени 72-летний глава Советского Союза был тяжело больным человеком. Давно уже он страдал легкими, часто задыхался, с трудом не только ходил, но и говорил. Решающую роль в его возведении на вершину советского Олимпа сыграл 80-летний председатель Совета министров СССР Н. А. Тихонов.

Вскоре появилась едкая эпиграмма:

 
Передают по радио указ,
Перемежая музыкой и плачем:
«Один светильник разума угас,
Другой светильник разума назначен».
 

Партийная реабилитация

Черненко 28 мая 1984 года вручил в Кремле партбилет восстановленному в КПСС 94-летнему сталинскому наркому В. М. Молотову. Вскоре появился анекдот:

– Почему Молотова восстановили в партии?

– Черненко готовит себе преемника.

С легкой руки

На Красной площади 7 ноября 1984 года – военный парад и демонстрация трудящихся. На трибуне мавзолея руководители партии и правительства во главе с К. У. Черненко, но уже без тяжело больного Д. Ф. Устинова.

Анекдот:

Перед праздником 7 ноября заводской парторг решает, кому нести на Красной площади флаг в колонне завода:

– Ты, Иванов, понесешь!

На следующий год снова:

– Иванов, ты!

Спустя год опять:

– Иванов, флаг понесешь ты!

– Все я да я, – сокрушается рабочий, – и при Брежневе – я, и при Андропове – я, и при Черненко – я. Каждый год – я.

– Неси, неси, Иванов, у тебя рука легкая.

Поставили на место

На Пленуме ЦК КПСС 27 ноября 1978 года Горбачев был избран секретарем ЦК КПСС по проблемам сельского хозяйства и переехал с семьею на постоянное жительство в Москву. Поначалу он был в высшем эшелоне власти на вторых ролях. Здесь надо было придерживаться строгих правил, чему его супруга пыталась противиться. Горбачев вспоминал об обидном для нее казусе 8 марта 1979 года: «По традиции устроили очередной правительственный прием. Все жены руководителей выстроились при входе в зал, чтобы приветствовать иностранных гостей и соотечественниц. Раиса Максимовна встала там, где было свободное место, нисколько не подозревая, что тут действует самая строгая субординация. Одна из „главных“ дам – жена Кириленко, рядом с которой оказалась Раиса Максимовна, обратившись к ней, без стеснения указала пальцем:

– Ваше место – вон там… В конце».

Война с пьянством

Уже 27 марта 1985 года Горбачев записывает в рабочем дневнике: «Бой пьянству». Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении борьбы с пьянством» вышел 16 мая 1985 года. К чему привела бескомпромиссная борьба с пьянством, вернее с изготовлением и реализацией спиртных напитков?.. Очереди, давка до драки у магазинов. Резко увеличилась покупка населением сахара для самогоноварения. Выросла спекуляция водкой и вином. Исчезали с прилавков магазинов и аптек одеколон, зубная паста, спиртосодержащие лекарства. А государство недополучило в бюджет астрономическую сумму денег.

* * *

Не дадим занести Зеленого Змия в Красную книгу!

* * *

Проезжает Горбачев мимо винного магазина, видит огромную очередь. Останавливается, спрашивает:

– А что, коммунисты среди вас есть?

– Есть.

– Гнать надо!

– Так ведь сахара нет, Михаил Сергеевич.

* * *

Названия очереди в винный магазин: «Петля Горбачева», «Мишкин хвост».

* * *

Новые лозунги к XXVI съезду КПСС:

«Ответим на красный террор белой горячкой!»

«Ответим на безалкогольные свадьбы непорочным зачатием!»

Перестройка

В своей речи 17 мая 1985 года в Смольном дворце Ленинграда Горбачев впервые заговорил о перестройке: «Предстоит большая перестройка умов… Кто не настроен перестраиваться… должен уйти с дороги, не мешать».

На Пленуме ЦК КПСС, прошедшем 27-го и 28 января 1987 года в Кремле, Горбачев сформулировал семь постулатов перестройки:

«Перестройка – это решительное преодоление застойных процессов, слом механизма торможения, создание надежного и эффективного механизма ускорения социально-экономического развития общества. Главный замысел нашей стратегии – соединить достижения научно-технической революции с плановой экономикой и привести в действие весь потенциал социализма.

Перестройка – это опора на живое творчество масс, это всестороннее развитие демократии, социалистического самоуправления, поощрение инициативы, самодеятельности, укрепление дисциплины и порядка, расширение гласности, критики и самокритики во всех сферах жизни общества; это высоко поднятое уважение к ценности и достоинству личности.

Перестройка – это неуклонное повышение роли интенсивных факторов в развитии советской экономики; восстановление и развитие в управлении народным хозяйством ленинских принципов демократического централизма, повсеместное внедрение экономических методов управления, отказ от командования и администрирования, обеспечение перехода всех звеньев экономики на принципы полного хозрасчета и новые формы организации труда и производства, всемерное поощрение новаторства и социалистической предприимчивости.

Перестройка – это решительный поворот в науке, деловое партнерство с ней практики в целях достижения высших конечных результатов, умение поставить любое начинание на солидную научную основу, готовность и горячее желание ученых активно поддерживать курс партии на обновление общества; одновременно это и забота о развитии науки, росте ее кадров, их активном участии в процессе преобразований.

Перестройка – это приоритетное развитие социальной сферы, все более полное удовлетворение потребностей советских людей в хороших условиях труда, быта, отдыха, образования и медицинского обслуживания; это постоянная забота о духовном богатстве, культуре каждого человека и общества в целом; это способность сочетать решение масштабных, кардинальных проблем жизни общества с решением текущих вопросов, волнующих людей.

Перестройка – это энергичное избавление общества от искажений социалистической морали, последовательное проведение в жизнь принципов социальной справедливости; это единство слова и дела, прав и обязанностей; это возвышение честного высококачественного труда, преодоление уравнительных тенденций в его оплате, потребительства.

Конечная цель перестройки, думается, ясна – глубокое обновление всех сторон жизни страны, придание социализму самых современных форм общественной организации, наиболее полное раскрытие гуманистического характера нашего строя во всех его решающих аспектах – экономическом, социально-политическом и нравственном».

Появились анекдоты:

* * *

Сидят Хрущев и Брежнев в раю. Хрущев спрашивает:

– Ты в стране что-нибудь серьезное построил, пока был у власти?

– Ничего.

– Вот и я ничего. Не понимаю, что этот Горбачев там перестраивает?

* * *

– Будут ли свиные отбивные после перестройки?

– Будут. Так будут называть картошку, отбитую у свиней.

* * *

– Кто придумал перестройку: ученые?

– Нет, не ученые. Те бы сначала попробовали на обезьянах.

* * *

– Вы слышали, гласность объявили!

– Да, 70 лет лили дерьмо на голову, а теперь еще придется и рот открывать.

Кремлевский аэродром

Самым комическим днем правления Горбачева оказался День пограничника 28 мая 1987 года… В этот день над Красной площадью появился небольшой белый спортивный самолет «Сессна» с флагом ФРГ на фюзеляже. Покачивая крыльями, он сделал круг над площадью, чуть не задев Мавзолей, не спеша приземлился на Москворецком мосту и вырулил на Васильевский спуск, к храму Василия Блаженного. Из самолета вышел летчик в мотоциклетном шлеме. Это был 19-летний пилот-любитель из Гамбурга Матиас Руст, сумевший пролететь незамеченным из ФРГ через все границы. Он начал раздавать москвичам автографы, а те угощали его пирожками. Только через час агентам КГБ в штатском, дежурившим на главной площади страны, последовали указания, и они препроводили Руста в Лефортовскую тюрьму.

Вскоре появились анекдоты:

* * *

Красную площадь решили переименовать в Шереметьево-3.

* * *

В ГУМе возле фонтана выставили милицейский пост, чтобы не всплыла американская подводная лодка.

* * *

На Красной площади собралась большая толпа с вещами.

– Чего ждете?

– Самолета из Гамбурга.

Плюрализм

В Кремлевском Дворце съездов с 12-го по 15 марта 1990 года проходил 3-й внеочередной Съезд народных депутатов СССР. Председателем Верховного Совета СССР избран А. И. Лукьянов, президентом СССР – генеральный секретарь ЦК КПСС М. С. Горбачев.

Вскоре появился анекдот о совмещении Горбачевым двух должностей:

– Что такое пик плюрализма?

– Это когда мнение президента СССР не совпадает с мнением генерального секретаря ЦК КПСС.

Русский характер

На заседании Политбюро ЦК КПСС 20 апреля 1990 года Горбачев вдруг задумался, пожал плечами и с явным недоумением, с вопросом, обращенным к себе и присутствующим, сказал: «Странные вещи в народе происходят. Что творит Ельцин – уму непостижимо! За границей, да и дома тоже, не просыхает, говорит косноязычно, несет порой вздор. А народ твердит: наш человек!.. Кто это может объяснить?»

Никто не смог объяснить эту странность.

Гнездышко четы Горбачевых

Горбачев с супругой 4 августа 1991 года улетели отдыхать в Крым, на объект «Заря», как на языке спецслужб называлась дача в Форосе. Этот трехэтажный дворец на скалистом берегу Форосской бухты в 1986–1988 годах построили военные строители. Рядом возвели 200-местный корпус для охраны и обслуживающего персонала. Об этом крымском «гнездышке» четы Горбачевых появился новый вариант «Сказки о царе Салтане»:

 
За морем житье не худо,
В свете ж вот какое чудо:
В море берег был крутой,
Не привальный, не жилой,
Он лежал пустой равниной,
Рос на нем дубок единый…
А теперь стоит на нем
Дача Горби со дворцом,
С ярко-красными главами,
С теремами и садами,
И живет в ней Михаил,
Что страну в разор пустил…
 

Оратор

Горбачев говорил постоянно, у него была болезнь – недержания языка. И хоть он начисто был лишен чувства юмора, с его языка нередко срывались фразы, над которыми не грешно посмеяться:

– Надо вылезать, надо вылезать! Я не знаю как, но у меня есть план.

– Мы не пойдем к кому-то в подручные. А если пойдем, то на равноправной основе.

– Пьянка была везде. И на производстве, и на кафедрах. Это я знаю по работе Раисы Максимовны.

– Есть люди, которые говорят, что Ельцина и Горбачева нужно повесить на одном дереве. Ну, давайте тогда хотя бы на разных ветках.

– Дайте я скажу то, что сказал.

– За власть надо держаться по-умному.

– Нас уже закалила ситуация, мы знаем, кто есть ху на самом деле.

– Я вам отвечу по-горбачевски. Вы знаете, что это будет сложнее, чем простой ответ.