Текст книги "Советские вожди шутят. От Ленина до Горбачева"

Затяжной поцелуй

В Вене с 15-го по 18 июня 1979 года проходила встреча Брежнева с президентом США Джеймсом Картером. При первой встрече Леонид Ильич вдруг с чувством сказал американскому президенту:

– Бог нам не простит, если мы потерпим неудачу.

Все были в недоумении от ссылки вождя коммунистов на бога. Но заведующий отделом ЦК КПСС Леонид Замятин на пресс-конференции пояснил:

– Леонид Ильич хотел сказать, что будущие поколения нам не простят, если мы здесь потерпим неудачу.

Подписанию договора предшествовали переговоры Брежнева и Картера. Переводчик В. Суходрев вспоминал: «Тогда Брежнев уже без бумажки ничего не произносил. Беседа один на один заключалась в том, что Брежнев зачитывал подряд заранее приготовленные тексты, плохо воспринимая то, что говорил в ответ Картер. Для того, чтобы отреагировать на возможные вопросы, несколько заготовок дали и мне. В случае необходимости я должен был передать их Брежневу. Среди бумаг одна была особой. Все зависело от того, как Картер поставит вопрос; или следовало читать всю заготовку ответа, или только половину. Когда Картер задал вопрос, я зачеркнул в тексте ненужную часть и передал листок Брежневу. Он начал читать и, добравшись до зачеркнутого, обернулся ко мне: „А дальше читать не надо?“ „Не надо“, – ответил я и с ужасом посмотрел на Картера и его переводчика, которые внимательно наблюдали за этой сценой, прекрасно понимая, что происходит. Мне стало по-настоящему стыдно».

Все заметили, что советский вождь сильно одряхлел. На спектакле в Венском оперном театре он несколько раз засыпал. Он уже давно отвык от какой-то бы ни было культурной жизни.

В последний день было подписано второе советско-американское соглашение об ограничении стратегических вооружений (ОСВ-2). Когда два вождя поставили свои подписи, произошло событие, не предусмотренное рамками протокола. Картер потянулся к Брежневу и стал левой рукой обнимать его за плечи. Леонид Ильич в ответ тоже потянулся к американцу, и два президента на глазах у изумленной публики вдруг поцеловались…

Остров Даманский

В результате резкого обострения отношений между СССР и Китаем 2 марта 1969 года произошли первые ожесточенные столкновения на советско-китайской границе в районе острова Даманского на реке Уссури. За три последующие недели погибли 58 советских воинов и около 800 китайцев. В Пекине стал популярен лозунг: «Разобьем собачьи головы Брежнева и Косыгина!»

Конфликт закончился освобождением советского острова Даманского от китайских войск. Московские генералы и маршалы хотели перейти в наступление, начать крупномасштабную войну, но Брежнев остудил их пыл, и конфликт постепенно сошел на нет.

Анекдот:

Сообщение ТАСС: «Ранним утром сегодняшнего дня с китайской стороны был открыт пулеметный огонь в сторону советской территории по мирно пашущему трактору. Пресекая эту провокацию, мирно пашущий советский трактор ответил огнем из бортовых орудий и подавил огневые точки китайских агрессоров. Председатель колхоза генерал-полковник Иванов предупреждает, что в случае повторного нападения будут приведены в действие сеялки, веялки, косилки, комбайн „Нива“ вертикального взлета и прочая сельхозтехника».

В Югославии

Брежнев 22 сентября 1971 года отбыл из Москвы в Белград. О его переговорах с Иосипом Броз Тито в ночь с 24-го на 25 сентября рассказал ответственный работник ЦК КПСС Валентин Александров: «Всю ночь перед отъездом шла дискуссия. Под утро главы сели вдвоем, окуривая друг друга табачным дымом, гость не вынимал изо рта сигарет, хозяин – сигар. За два часа до отлета главы государств наконец-то закончили полемику. Но весь проект декларации был похож на поле битвы – перекорежен исправлениями, вычеркнутыми абзацами, дополнениями».

Итог этого визита – активизация советско-югославских отношений.

Усмирение Чехословакии

В ночь с 20-го на 21 августа 1968 года 124-тысячный военный контингент пяти «дружественных государств» Варшавского Договора пересек границу с Чехословакией и вскоре занял все важные объекты в стране. С «Пражской весной» было покончено.

Новый руководитель Чехословакии с 1970 года Эдвард Герек вспоминал: «Брежнев был грубовато-веселым, но и явно раздраженным осложнениями в связи с „Пражской весной“. Он начал рассказывать прямо-таки омерзительный анекдот:

„Однажды медведь пригласил в гости зайца. Вкусно угощал гостя, всячески его развлекал, и тот чувствовал себя как дома. А уж когда заяц выпил, решил, что он совсем медведю ровня. Домой заяц притащился под утро. Зайчиха, видя, что он едва держится на ногах, сразу его уложила, укутала и стала расспрашивать в подробностях, как там было у медведя. Когда заяц рассказал, и что ел, и что пил, зайчиха спрашивает:

– А почему ты так устал?

– Потому что медведь велел нам всем много пить.

– А почему ты такой грязный? И чем это от тебя так несет?

– А это, когда медведь после ужина облегчился, взял меня за уши и подтерся моим мехом“.

Брежнев был очень доволен своим рассказом. Советская делегация была в восторге».

Жесткие правила

С годами Брежнев стал все хуже говорить, плохая дикция появилась из-за мышечной слабости – последствие неумеренного приема снотворного. Ослабление памяти мешало ему на переговорах, когда он забывал, о чем только что говорил собеседник. Пришлось установить жесткие правила при встречах с делегациями: он зачитывает приготовленные для него тексты, а дискуссию ведет Громыко.

Брежнев переживал из-за того, что даже текст по бумажке не мог толком прочесть. Когда переговоры заканчивались, он спрашивал Громыко:

– Андрей, по-моему, я сегодня плохо говорил…

– Все хорошо, – успокаивал Громыко и говорил что-нибудь лестное для вождя.

Дипломат Г. М. Корниенко вспоминал о Брежневе: «Помимо участия в официальных заседаниях ему приходилось беседовать со многими ее участниками в отдельности. Он был совершенно беспомощен. С тех пор самостоятельно вести беседу он был не в состоянии, мог только зачитать вступительное слово по заготовленному тексту».

В насмешку над невнятным произношением главного оратора страны даже сочинили скороговорку: «Рыбаки в рубке барки брали буряк, рыбу и баранину, выбирали барину барокамеру; брату Брежнева брови выбрили».

И анекдот:

– Правда ли, что Брежневу собираются присвоить звание генералиссимуса?

– Правда. А если он это слово сумеет еще и выговорить, то ему также присвоят звание народного артиста СССР.

Щеголь

Большое внимание Леонид Ильич уделял своему внешнему виду. Западногерманский журнал «Шпигель» назвал его самым элегантным из кремлевских руководителей. Сотрудник КГБ Вячеслав Кеворков вспоминал: «Костюмы его были безупречно сшиты, к подбору галстуков и туалетной воды он относился куда серьезнее, чем к некоторым государственным проблемам. Каждое утро не менее часа он занимался своим туалетом, подолгу оставаясь у зеркала, тщательно выискивая среди бесчисленных флаконов и баночек необходимые и соответствовавшие случаю аксессуары».

Президенту США Никсону запомнились французские яркие галстуки и золотые запонки Брежнева. Этого не мог себе позволить никто из его окружения.

Непутевая дочь

Дочь генсека Галина Брежнева постоянно меняла бриллианты и мужчин, стала увлекаться богемной жизнью, дружила со многими артистами. Рассказывали и такую историю, которая скорее напоминает легенду.

После очередной гулянки у Галины остался ночевать один артист, не знавший, кто она такая. Наутро он спросил, нет ли в доме выпивки, чтобы поправить здоровье. Галина ответила, что в коридоре стоит холодильник – там есть. Он обнаружил там целый набор напитков – водку, коньяк, джин. Взяв с собой две бутылки, направился по коридору обратно. На стене увидел портрет генерального секретаря и прочувствованно обратился к нему:

– Спасибо, Леонид Ильич, за это чудесное утро и этот чудесный холодильник.

И внезапно услышал за спиной знакомый низкий голос:

– Если от чистого сердца, то пожалуйста.

Обернувшись, он увидел живого Брежнева, одетого по-домашнему в тренировочный спортивный костюм. От потрясения гость выронил бутылки и потом долго не прикасался к спиртному…

Ленька-голубятник

На даче в Заречье Брежнев завел голубятню, звонко свистел, поднимая птиц в небо. Этому свисту он научился в юношестве, где в поселке металлургов был заядлым голубеводом. Там он получил прозвище Ленька-голубятник и познал азы этой мальчишеской профессии.

Став генеральным секретарем, Брежнев пристрастился к своему юношескому увлечению. Юрий Чурбанов вспоминал: «Леонид Ильич сам очень любил наблюдать голубей, их полет, кормил своих „любимчиков“, знал их летные качества… Часто Леонид Ильич сам проверял, все ли в порядке в голубятне, подобран ли корм, мерзнут ли – если это зима – птицы. Побыв немного с голубями, Леонид Ильич обычно заходил в вольер, где жили собаки. Это была еще одна его страсть. Собак он тоже любил, особенно немецких овчарок, относился к ним с неизменной симпатией и некоторых знал, как говорится, „в лицо“, по кличкам».

Охотничьи угодья

Самой поглощающей страстью Леонида Ильича была охота. Он был блестящим мастером пулевой стрельбы и знал толк в ружьях. Если один из его предшественников император Николай II в своих дневниках главное место уделял погоде, то Леонид Ильич – охоте. Эти записи кратки и малоинтересны: «Убил трех кабанов в Завидове», «Завидово – лось», «Вечером был на охоте (вечерка). Убили 34 гуся».

Все чаще Брежнев удалялся в свою загородную резиденцию Завидово («Дальняя дача») – громадное охотничье хозяйство министерства обороны СССР. Оно находится в ста километрах от Москвы по Ленинградскому шоссе. Его создали еще в 1929 году, и первых оленей в этот заповедник завезли в 1933 году. К началу 1970-х годов в Завидове обитали четыре тысячи кабанов, тысяча маралов и около трехсот оленей.

Брежнев приезжал сюда в пятницу и оставался до понедельника, а в последние годы жизни и дольше. В трехэтажной усадьбе была и правительственная связь, и медицинские кабинеты, и кинозал, и комнаты для гостей. Верхний этаж – апартаменты Леонида Ильича: кабинет, спальня, комната отдыха, помещения для охраны, медицинских сестер и массажисток.

К усадебному зданию было пристроено помещение зимнего сада, где в центре за большим столом проходили совещания. Были рядом и вертолетная площадка, и пруд с выпущенной в него форелью, и оборудованная импортной техникой кухня. Но главное – отдельно стоящий банкетный зал, напоминавший с виду огромный шалаш. Помощник Брежнева А. Черняев описал его: «Охотничий домик на берегу реки Ламы в глухом лесу… „Шалаш“ был сооружен по самым изысканным стандартам такого рода архитектуры. Бревнышко к бревнышку сруб, высоченный шатер над ним, крылечки и оконные наличники – как из русской сказки. Но в целом скорее напоминал роскошное швейцарское шале, нежели русский теремок. Внутри – тесовые, отполированные стены, увешанные рогами и мордами охотничьих трофеев. Огромный камин. Длинный дубовый стол посередине. Вместо стульев – пеньки. И, конечно, шкуры по „укромным“ углам этой обширной залы с „интимными“ столиками и подсвечниками на них. Освещение во время самого действа – только свечное и от огня камина».

Обильные застолья в Завидове, шахматы, домино, бильярд, просмотр футбольных и хоккейных матчей стали обычными развлечениями генерального секретаря, разделять которые были вынуждены и приглашенные гости.

Кабанов накануне охоты специально прикармливали картошкой около вышки, куда Брежнев залезал вместе с егерем и ждал. Ждал иногда несколько часов, чтобы расстрелять вышедшего из леса зверя с высоты. Убив кабана, Леонид Ильич спускался с вышки, фотографировался рядом с добычей, выпивал вместе с другими охотниками по рюмке водки, поздравляя друг друга «с полем». Затем участвовал в ритуале разделки туши, посылая куски кабанятины с фельдъегерями домой некоторым членам Политбюро и министрам, к которым благоволил. Потом звонил тем, кого облагодетельствовал:

– Ну как, ты получил?

– Получил, большое спасибо, Леонид Ильич.

Брежнев с гордостью, подробно рассказывал, как сидел в засаде, целился, сколько килограммов весил застреленный кабан, советовал, как приготовить «дары природы», и что обязательно перед трапезой надо выпить стопку водки.

Даже свой день рождения Брежнев иногда проводил не на подмосковной даче с семьей, а в Завидове в кругу соратников.

Когда руки стали дрожать от старости и нездоровья, Леонид Ильич не бросил охотничью забаву, забирался на вышку с егерями и сотрудниками своей охраны и с азартом наблюдал, как они расстреливали безропотного зверя, пришедшего сюда, как обычно, перекусить. В последний раз он вернулся с охоты в Завидове за день до своей смерти.

Морские просторы

С начала 1960-х годов Брежнев ежегодно и подолгу отдыхал в Крыму. Сначала на 7-й государственной даче рядом с санаториями «Украина» и «Красное знамя», позже, став генсеком, – на госдаче № 1 «Глициния» в Нижней Ореанде, неподалеку от Ялты. Здесь он в полной мере удовлетворял свои страсти к быстрой езде, охоте и плаванию.

Даже в ненастье Брежнев проводил в воде по полтора-два часа. В. Медведев вспоминал: «Случались заплывы и до двух с половиной часов. Мы, охрана, замерзали в воде, а он все плавал… Всякие уговоры – в море холодно, волна, шторм и т. д. – на него не действовали, он входил в азарт».

– Ну, дед опять в Турцию поплыл, – шутила Виктория Петровна.

Однажды сильное течение подхватило Брежнева и понесло в сторону. Охранники поплыли за ним, предлагая помощь, но безрезультатно. Все они выбрались на берег на пляже санатория, располагавшегося неподалеку от дачи Леонида Ильича. Перед отдыхающими предстала фантастическая картина: по песочку мимо них вышагивал в плавках генеральный секретарь ЦК КПСС, а за ним в таких же нарядах группа крепких молодцов. Кто поверил в реальность происходящего, здоровались:

– Здравствуйте, Леонид Ильич.

– Здравствуйте, – невозмутимо отвечал он.

У телевизора

У телевизионного экрана Брежнев проводил немало времени. Иногда до глубокой ночи смотрел понравившиеся ему фильмы «про войну», детективы или американские вестерны. Любил также документальные фильмы про экзотических животных, про природу и путешествия по разным странам (часто смотрел телевизионную программу «Альманах кинопутешествий»).

Е. Чазов вспоминал: «Находясь в санатории „Барвиха“, он попросил, чтобы каждый день ему показывали фильмы с участием известной австрийской киноактрисы Марики Рёкк. Фильмы с ее участием были первыми цветными музыкальными фильмами, которые шли в нашей стране в тяжелые послевоенные годы. Я сам помню эти удивительные для нас ощущения. Вокруг была разруха, голод, смерть близких, а с экрана пела, танцевала очаровательная Марика Рёкк, и этот мир казался нам далекой несбыточной сказкой. Брежнев смотрел 10 или 12 фильмов с ее участием, каждый раз вновь переживая послевоенные годы».

Не пропускал Брежнев ни одного выпуска сатирического киножурнала «Фитиль», где часто высмеивалось начальство, веселой телевизионной программы «Кабачок „13 стульев“».

Орденоносец

Президиум Верховного Совета СССР 20 февраля 1978 года издал указ о награждении Брежнева орденом «Победы». Орден по статусу давался «за успешное проведение таких боевых операций, в масштабе нескольких или одного фронта, в результате которых в корне меняется обстановка в пользу Советской армии». Конечно же, во время Великой Отечественной войны полковник Брежнев ничего подобного не совершал. Но он стал семнадцатым и последним обладателем этого ордена. Его пятиконечная звезда была отлита из платины, ее лучи сияли крупными рубинами, а по краям сверкала бриллиантовая кайма из 170 драгоценных камней.

Указ Президиума Верховного Совета СССР от 19 декабря 1978 года о награждении Брежнева орденом Ленина и третьей медалью «Золотая Звезда» «в связи с днем рождения». Он стал трижды Героем Советского Союза. Награды были вручены ему в этот же день в Кремле. А в связи с 75-летием он стал четырежды Героем Советского Союза.

Леонид Ильич вошел в «Книгу рекордов Гиннесса» как обладатель 71 иностранной награды: 42 ордена и 29 медали.

Чтобы не заниматься трудоемким занятием – перекалывать награды с костюма на костюм и на маршальский мундир, у Брежнева к концу жизни хранилось 34 дубликата из чистого золота медалей Героя Советского Союза «Золотая звезда» и Героя Социалистического Труда «Серп и Молот», всего – 39 штук!

Анекдоты:

* * *

Брежнев выступает по телевидению:

– Товарищи! Ко мне поступают письма, что я на старости лет совсем одурел и хватаю все награды без разбора. Товарищи, это не так. Недавно Берег Слоновой Кости удостоил меня высшей награды страны: золотое кольцо в нос и три пера в задницу. Но я не взял.

* * *

Брежнев захотел получить очередную Звезду и обращается к архангелу Гавриилу.

– Что ты хочешь? – спрашивает Гавриил.

– Хочу еще одну Звезду Героя Советского Союза!

– Хорошо.

И остался Брежнев один-одинешенек в чистом поле с двумя гранатами против пяти немецких «тигров».

* * *

Запись в школьном дневнике Лени Брежнева: «Носит по четыре октябрьских звездочки».

* * *

В связи с присвоением очередных наград Брежневу вышло постановление ЦК КПСС: «Считать спину Брежнева продолжением груди».

* * *

В Москве произошло землетрясение. Причина: со стула упал мундир Брежнева.

* * *

Утром Брежнев в Кремле спрашивают:

– Леонид Ильич, почему вы сегодня без орденов и медалей?

Брежнев хватается за грудь и вскрикивает:

– Господи! Я забыл их снять с пижамы!

Подарки

Кроме наград Брежнев обожал подарки. Собираясь за границу, он брал с собой из Управления делами ЦК КПСС золотые часы и портсигары, хрустальные сервизы и палехские шкатулки в надежде получить ответные дары.

Среди подарков страстью Брежнева в первую очередь были автомобили. Еще до войны, служа в Красной армии в Забайкалье, он выучился шоферской профессии. Ездить он любил лихо, с ветерком. Даже будучи генеральным секретарем, нередко сам садился за «баранку». Зная любовь Брежнева к современным быстрым автомобилям, руководители зарубежных стран нередко преподносили их ему в подарок.

Товарищи и соратники, отечественные и зарубежные, дарили Брежневу, заядлому охотнику, на день рождения и по другим подходящим поводам самые роскошные ружья. В Заречье («Ближняя дача»), в специальной комнате у него хранилось в трех больших сейфах около девяноста первоклассных стволов. Личные охранники генсека время от времени чистили и смазывали их.

Однажды Брежнев принимал в Кремле американских бизнесменов, среди которых было немало миллионеров. Они сказали, что привезли ему в подарок охотничью собаку, но так как в Кремль с нею не пускают, то в Грановитой палате выставлен ее живописный портрет. Леониду Ильичу вручили красивый ошейник для подарка.

Брежнев обернулся к своим сопровождающим и обидчиво проговорил:

– Зачем-то собаку привезли, хотя я на охоту с собаками не хожу. Богатые люди, а дарят говно.

Анекдот:

Совещание в верхах. Перекур. Де Голль вынимает серебряный портсигар. На нем надпись: «Генералу де Голлю – признательная Франция». Закуривает.

Джонсон достает золотой портсигар. На нем гравировка: «Линдону – от любящей жены!»

Брежнев вынимает из кармана усыпанный бриллиантами портсигар. На крышке – дарственная надпись вязью: «Дорогому графу Уварову – от великого князя Сергея Александровича».

Литератор

Брежнев 17 января 1977 года отправился на специальном поезде в Тулу, чтобы вручить городу-герою медаль «Золотая Звезда». Здесь-то и зародились будущие мемуары генерального секретаря. Работавший тогда директором ТАСС Леонид Замятин вспоминал: «Вся эпопея возникла почти случайно. Просто Брежнев, особенно в старости, любил вспоминать свои военные годы и чаще всего те жуткие месяцы под Новороссийском, когда горстка бойцов под командованием Цезаря Куникова действительно совершила подвиг, удерживая маленький клочок земли на мысе в Цемесской бухте. И очень хотел, чтобы кто-нибудь об этом написал. Однажды, по-моему, в 1977 году, едем мы в поезде на вручение Туле звезды Героя. И меня неожиданно приглашают в вагон Брежнева. А там уже сидят Черненко, помощник генерального Саша Бовин и личный секретарь Леонида Ильича Галина Дорошина.

– Вот, – обиженно говорит Леонид Ильич, – сколько прошу о „Малой земле“ написать, о солдатиках погибших, и все впустую. Может, ты возьмешься?

Черненко, конечно, тут как тут.

– Правильно, Леонид Ильич, народ заждался ваших воспоминаний.

Стою ошарашенный.

– Так я же не умею книги писать. Вот Бовин – тот мастер на все руки. К тому же он ваши рассказы слышал.

Санька на меня аж волком посмотрел.

– Да какой я писатель! Я могу статью, речь вашу, Леонид Ильич, а книгу – нет, не справлюсь.

Генеральный только огорченно махнул рукой. Ну, думаю, слава богу, пронесло.

Но через пару месяцев вызывает меня Суслов:

– Как идут дела с книгой?

– С какой книгой?

– Да вы что?! Леонид Ильич поручил вам написать о подвиге солдат 18-й армии, а вы не начинали. Позор! Немедленно приступайте. Соберите небольшую группу, и больше никому ни слова. Работать в строжайшем секрете. Чтобы даже члены Политбюро не знали. Считайте это важнейшим поручением партии».

В феврале 1978 года в журнале «Новый мир» появились воспоминания Брежнева «Малая земля». Позднее в том же журнале были напечатаны и последующие главы – «Возрождение», «Целина», «Жизнь по заводскому гудку», «Чувство Родины». Последние три главы – «Молдавская весна», «Космический Октябрь» и «Слово о коммунистах» – были опубликованы в «Новом мире» уже после смерти Леонида Ильича, в январе 1983 года.

Брежневские мемуары издавались миллионными тиражами (и он получал за них огромные гонорары), их в обязательном порядке приказано было изучать в школах и в воинских частях. Литературоведы стали писать статьи об отечественной словесности от Пушкина до Брежнева.

А народ только смеялся над мемуаристом.

Анекдоты:

* * *

Эпиграф к мемуарной книге Брежнева «Малая земля»: «Все, что было не со мной, помню».

* * *

Сидит Брежнев в своем кабинете и держит в руках значок «Лауреат Ленинской премии». Входит Суслов.

– Слушай, Михаил Андреевич, ты «Малую землю» читал?

– Читал, Леонид Ильич! Изумительное произведение! Оно очень нужно нашему обществу.

– Ты меня не обманываешь?

– Разве я вас в чем-нибудь обманывал?

– Я не помню. Позови мне Пельше.

Входит Арвид Янович Пельше.

– Пельше Янович!

– Я не Пельше Янович.

– Ярвид Пельшевич! Ты мою «Малую землю» читал?

– А как же, Леонид Ильич, целых три раза, да и семья вся зачитывалась.

– Ну, ты смотри… Буквально всем нравится. Может, и мне почитать?..