Текст книги "В стране воспоминаний. Рассказы и фельетоны. 1917–1919"

Последний завтрак

В былые времена, когда в спокойной, мирной Европе был свой спокойный быт и уклад, осуждённому в утро перед казнью предлагали завтрак. Последний завтрак.

– Le dernier dejeuner!

Присутствовавшими при этом «dernier dejeuner» всегда с удивлением отмечалось, что осужденный ел с большим аппетитом.

Да это и в самом деле странно.

Если человека при нормальных условиях жизни разбудят в четыре часа утра и предложат ему позавтракать, вряд ли он отнесётся к этому с интересом. Но смертник, знающий, что ему осталось не более двух-трех часов жизни, с удовольствием потратит полчаса на жареную говядину.

Может быть, у них, у тех, которым сочли часы жизни и счёт представили, является особое состояние, моральная каталепсия. Душа замерла, отмерла, а сложная и хитрая лаборатория тела работает сама собой. От запаха пищи раздражается обоняние, выделяется слюна, желудочный сок, получается то, что называется аппетитом. Организм живёт. Удивляйтесь сколько хотите, – он живёт. Живёт и завтракает в своё удовольствие. Никто, конечно, не верит в возможность прихода большевиков. Поверить в это было бы неприлично, невежливо, неблаговоспитанно и неблагодарно. Так диктует патриотизм момента.

Никто не верит.

Но знаете что: у каждой эпохи, даже у каждого маленького поворота жизни есть своя фраза, как бы лейтмотив, синтезирующий переживаемые настроения. Фразу эту вы услышите везде: в театрах, в кафе, в ресторанах, на деловых заседаниях, за карточным столом и на улице. Везде, где разговаривают и о чем бы ни разговаривали, фраза эта будет сказана, слово будет произнесено.

Слово нашего момента:

– Виза.

Вспомните, отметьте тот день, когда вы этого слова не услышите.

Март месяц 1919 года одесской жизни весь сплошь проходит под знаком «визы».

– Я получаю визу.

– Ты получишь визу.

– Он визу получил.

– Мы… и т. д.

– Большевики не придут, но я хлопочу о визе.

– Куда?

– Всё равно куда.

В переводе на равнозначащее это будет:

– Я, конечно, не осуждён, но на всякий случай подаю прошение о помиловании.

Или ещё проще: в одно прекрасное утро приходят к вам и в самых горячих выражениях заявляют, что вы можете быть совершенно спокойны и что вашей жизни не угрожает ровно никакой опасности. И вот ваше, доселе вполне безмятежное настроение нарушено.

– Верю и знаю, что опасность не угрожает. Но чего ради уверяют меня в этом? Гм…

– Большевики не придут. Их сюда не пустят. У вас есть виза?

Может быть, и правда – большевики не придут и приход их невозможен. Но в том уголке вашего сознания, вашей мозговой клеточки, которая заведует выхлопатыванием заграничных паспортов, большевики допущены, вошли, хозяйничают в Одессе и расправляются с вами по-своему. И судьба предлагает вам последний завтрак. Le dernier dejeuner. Клубы и рестораны переполнены. Жрут курицу по восемьдесят рублей за лапу. Продувают в железку «последний миллионишко». Вздувшиеся животы, потухшие глаза и виза вплоть до острова Крокотокату (черт его знает, где он) без права остановки. Холодные тусклые дни. Жуткие вечера.

Вечером собираются в шубах, в шапках, говорят бледными губами слова, вылетающие вместе с паром:

– Большевики, конечно, не придут. Достать бы какую-нибудь визу.

И жгут в печке последний стул, посидев на нём для прощания по очереди.

Это тоже своего рода «dernier dejeuner».

Холодные дни.

Но если утром случайно выпрыгнет солнце на блёклое, истомлённое желанием весны небо, какие нелепые картинки показывает нам оно. Картинки не для него, не для солнца – сумеречные и злые.

Из игорного дома вышел сахарозаводчик. Он дулся в карты до утра и вот к утру проиграл два с половиной миллиона. Это всё-таки довольно много. Но он обещал, что завтра прихватит с собой побольше денег и отыграется.

Солнце резануло его глаза, утомлённые бессонной ночью. Он щурится и не может сразу разглядеть любопытную сценку тут же на тротуаре.

На тротуаре в круглом углублении для посадки дерева копошится человек. Очевидно, бывший актёр – об этом говорит щетина его когда-то бритого лица. Кожа висит на щеках глубокими складками, оттягивающими вниз углы рта.

На актёре летнее пальто, а сверху – в виде мантии короля нищих – бурый, дырявый плед, сколотый под горлом булавкой.

Актёр занят делом. Он копается в выброшенной кем-то ореховой скорлупе. Ищет выплюнутого по ошибке зёрнышка. Вот, кажется, нашёл. Он поднёс его к самому носу и, слегка скосив глаза, быстрым обезьяньим движением обеих рук выколупывает огрызок. Сахарозаводчик, прищурив усталые глаза, смотрит несколько секунд на эту сцену, спокойно и бесстыдно, как смотрят на обезьяну, развертывающую карамельную бумажку.

Актёр поднял глаза. Тоже на мгновение. И снова продолжает своё дело. Спокойно и бесстыдно, как обезьяна, на которую смотрит зверь другой породы. Продолжает свой dernier dejeuner.

– Гей, солнце! Подбери лучи! Нечему тут удивляться.

И какая тут «моральная каталепсия»? Выдумали тоже!

Просто живут себе люди, как всегда жили, как их человечеству жить полагается.

Примечания

Пик публикаций/републикаций малоизвестных, неизвестных, а то и вовсе запрещённых произведений русской литературы ХХ века пришёлся в нашей стране, как известно, на конец 1980 – начало 1990-х. Тэффи (псевдоним, позднее ставший фамилией, Надежды Александровны Лохвицкой, в замужестве Бучинской, 1872–1952) исключением не стала. Тогда, на рубеже десятилетий, вышло около десятка её книг (считая те, где она была объединена под одной обложкой с Аверченко). Произведения Тэффи в те годы довольно широко печатались в различных антологиях, хрестоматиях, коллективных сборниках etc.; неоднократно была переиздана знаменитая «Всеобщая история, обработанная “Сатириконом”», где перу Тэффи принадлежала главка «Древняя история»; не говоря уже о многочисленных публикациях в периодике. Однако многие её произведения, в частности, датируемые 1917–1919 годами, до сих пор мало известны широкому читателю, – во всяком случае, гораздо менее, нежели эти произведения заслуживают. Даже в первое (из трех вышедших в последние годы) и наиболее авторитетное на сегодня собрание сочинений, подготовленное Д. Д. Николаевым и Е. М. Трубиловой (М.: Лаком. 1997–2001, Т. 1–7, шестой том не вышел), включены лишь те её рассказы 1917–1918 гг., что вошли в последний изданный на родине писательницы сборник с символичным названием «Вчера» (Пг., 1918) и впоследствии были перепечатаны ею в книге «Городок» (Париж, 1927).

А ведь только в периодике – московских, петроградских, украинских газетах и журналах – Тэффи за эти неполные три года опубликовала по меньшей мере около сотни рассказов, очерков, фельетонов, значительная часть которых, несмотря на републикации в отечественной повременной печати в середине—конце девяностых (прежде всего усилиями Р. Соколовского), до сих пор неизвестна широкому читателю – что не всегда справедливо. Частично этот пробел был восполнен нами в издании: Тэффи Контр революционная буква (СПб., 2003, второе издание – 2006). Ситуация с републикацией произведений Тэффи в значительной мере осложнялась тем, что многие издания той поры не представлены в крупнейших книжных собраниях РФ – Российской национальной библиотеке и Российской государственной библиотеке. Поэтому, в частности, не удалось найти первые издания отдельных произведений Тэффи, печатаемых здесь по сборнику «Вчера». В последние годы значительное количество произведений Тэффи было обнаружено историком М. А. Рыбаковым в киевских библиотеках. Этот сборник – первое книжное издание этих текстов.

За пределами настоящего издания остались стихи Тэффи, произведения для детей, некрологи, ответы на вопросы анкет и др.

Произведения Тэффи (кроме специально отмеченных случаев) печатаются по первым – газетным и журнальным – публикациям. Даты публикаций приведены по выходным сведениям изданий. Тексты приведены в соответствие с современными нормами правописания. Явные опечатки исправлены. Сохраняются некоторые особенности авторской пунктуации.

НОВЫЙ ГОД

Впервые: Русское слово. 1917. № 1. 1 января.

…такую поднял распутицу (это в декабре-то!), что весь лёд в реках осел, и полезло из прорубей невесть что… – прозрачный намек на убийство Г. Е. Распутина, произошедшее 17 (30) декабря 1916 г.

Бог посетил меня… – Тэффи цитирует басню И. А. Крылова «Два мужика».

ИЗВОЗЧИКИ

Впервые под названием «Новеллы тыла. Извозчики»: Русское слово. 1915. № 246. 25 октября. Вошло в сборник «Вчера» (Пг., 1918). Печатается по этому изданию.

ДЕЗЕРТИРЫ

Впервые: Русское слово. 1917. № 134. 15 июня.

Фригийские колпачки – фригийский колпак – головной убор древних фригийцев, древнего населения Малой Азии, послуживший моделью для шапок участников Французской революции XVIII века.

Aux armes, citoyens! – фраза из «Марсельезы», гимна Франции. В России песня эта считалась революционной.

Любовь не ищет своего… – цитируется Первое Послание Апостола Павла к Коринфянам. (1 Кор. 13:1–7)

КОНТРРЕВОЛЮЦИОННАЯ БУКВА

Впервые: Русское слово. 1917. № 143. 25 июня.

Бурцев Владимир Львович (1862–1942) – публицист. Издатель и редактор журнала «Былое», посвящённого истории российского освободительного движения. Разоблачал провокаторов царской охранки (Е. Ф. Азеф, Р. В. Малиновский и т. д.). После Октября 1917 г. – в эмиграции. Коллега Тэффи по работе в газете «Русское слово».

Мануйлов Александр Аполлонович (1861–1929) – русский экономист. В конце XIX века – либеральный народник, член ЦК партии кадетов. В 1917 г. – министр просвещения Временного правительства 1-го состава.

ДВА ЕСТЕСТВА

Первую публикацию установить не удалось. Печатается по сборнику «Вчера».

ВЕЛИКОЕ И СМЕШНОЕ (миниатюры революции)

Впервые: Русское слово. 1917. № 73. 1 апреля.

ЗАВЕДУЮЩИЕ ПАНИКОЙ.

Впервые: Русское слово. 1917. № 118, 27 мая.

Укажи мне такую обитель – ироническое и пародийное цитирование стихотворения Н. А. Некрасова «Размышления у парадного подъезда» (1858).

В ТЕАТРЕ

Впервые: Русское слово. 1916. № 239. 16 октября. Вошло в сборник «Вчера».

НОВЫЙ УКЛАД

Впервые: Русское слово. 1916. № 293. 20 декабря. Вошло в сборник «Вчера».

СЕМЕЧКИ

Впервые: Русское слово. 1917. № 127. 7 июня. Вошло в сборник «Вчера».

НЕМНОЖКО О ЛЕНИНЕ

Впервые: Русское слово». 1917. № 141. 22 июня.

Гапон Георгий Аполлонович (1870–1906) – священник, агент полиции. В 1904 г. организовал и возглавил «Собрание русских фабрично-заводских рабочих». Инициатор петиции петербургских рабочих Николаю II и шествия к Зимнему дворцу 9 января 1905 г., каковое шествие было расстреляно царскими войсками (более тысячи человек было убито, около двух тысяч – ранено). Это событие и стало началом Первой русской революции 1905–1907 гг.

…в знаменитую ночь после милюковской декларации, какой-то большевик на углу Садовой требовал отказа от аннексий и контрибуций… – имеется в виду так называемая Нота Милюкова, заявление министра иностранных дел Временного правительства первого созыва Павла Николаевича Милюкова (1859–1943) от 18 апреля (1 мая по н. ст.) 1917 г., обращенное к государствам Антанты о готовности Временного правительства довести мировую войну «до решающей победы». В результате разразился политический кризис, начались массовые демонстрации, на которых громче всего раздавались призывы к выходу из войны и «всеобщему миру без аннексий и контрибуций».

Малиновский Роман Вацлавович (1876–1918) – деятель российского социал-демократического движения; с 1910 г. – агент царской охранки. В 1912–1914 гг. – член ЦК РСДРП, депутат 4-й Государственной думы. В 1917 г. разоблачён; казнен по приговору ВЦИК.

Зиновьев (Радомысльский) Григорий Евсеевич (1883–1936) – политический деятель, член ЦК РСДРП (РКП (б), ВКП (б)) в 1907–1927 гг.

Каменев (Розенфельд) Лев Борисович (1883–1936) – политический деятель, член ЦК РСДРП (РКП (б), ВКП (б)) в 1917–1927 гг.

…над неудачной выходкой Калигулы, посадившего лошадь в сенат… – Согласно легенде, впервые приведённой историком Светонием в книге «Жизнь двенадцати цезарей», Калигула (12–41) – римский император с 37 г. – демонстративно назначил одним из сенаторов Рима любимого коня.

ДОЖДАЛИСЬ

Впервые: Русское слово. 1917. № 155, 9 июля.

Эта статья – отклик Тэффи на июльский политический кризис 3–5.07.1917 г., возникший в результате провала наступления российских войск на фронте и ухода министров-кадетов из Временного правительства. 3 (16 по н. ст.) июля началось стихийное выступление солдат, рабочих и матросов Петрограда с требованием перехода власти к Советам (под лозунгом «Долой десять министров-капиталистов!»). 4 июля демонстрация была обстреляна на углу Невского проспекта и Садовой улицы.

Иван I Калита (ум. 1340) – князь московский (1325 г.), великий князь владимирский (с 1328 г.). Заложил основы политического и экономического могущества Москвы.

Кто-то предлагал требовать от имени израильтян свержения ига филистимлян… – Согласно ветхозаветным преданиям, израильтяне более сорока лет находились под властью филистимлян – народа, населявшего юго-восточное побережье Средиземного моря.

Ленин занял особняк Кшесинской… – Военная организация большевиков и Петроградский комитет РСДРП(б) захватили особняк Кшесинской 10 марта 1917 г. В апреле 1917 г. в спальне Вовы, сына Кшесинской, поселились вернувшиеся из-за границы Владимир Ленин и Надежда Крупская. Надеясь правовым путём спасти свой дом, Кшесинская по совету юристов подала в суд на Петроградский комитет большевиков, обвинив его в захвате частной собственности, и доказала, что дом построен на деньги, заработанные её трудом. 5 мая 1917 г., состоялся суд, который постановил: выселить из дворца Кшесинской Петроградский комитет большевиков и еще 16 организаций. Так как судебные исполнители не смогли выполнить постановления суда, то Великий князь Сергей Михайлович попытался с эскадроном верной ему кавалерии освободить особняк, но военная организация большевиков, не желая подчиниться решению суда, вооружившись пулеметами и пушками, превратила особняк в неприступную крепость.

«Так как все хлопоты по освобождению моего дома ни к чему не привели, – вспоминала Матильда Кшесинская, – я решила лично обратиться с этой просьбой к Керенскому и поехала к нему в Министерство Юстиции. Он меня очень мило принял, усадил в кресло, но пояснил мне, что освободить мой дом нельзя, так как это повлечёт за собой кровопролитие около него, что ещё больше осложнит дело». (Кшесинская М. Воспоминания. М., 1992. С. 187.)

29 июня 1917 г. Секретариат ЦК РСДРП(б) покинул особняк Кшесинской, а другие организации ещё долго оставались в доме. До октябрьского переворота особняк был занят батальоном самокатчиков, а после октября 1917 г. особняк Кшесинской «стал достоянием Петроградского Совета».

Плеханов Георгий Валентинович (1856–1918) – один из первых российских марксистов, один из лидеров меньшевиков.

Дарданеллы нам навязать хочет… – П. Н. Милюков, министр иностранных дел в первом составе Временного правительства (март—май 1917) пообещал союзникам, что Россия будет вести войну до победы на основе тайных договоров 1915 г., по которым ей был обещан контроль над проливами Босфор и Дарданеллы. Разразился апрельский кризис, и под давлением Петросовета Милюков ушёл в отставку.

Через Циммервальд к интернационалу… – 5 сентября 1915 г. состоялась Циммервальдская конференция интернационалистов. Конференция состоялась в Швейцарии (в деревне Циммервальд) близ Берна. Участвовало 38 делегатов от России, Польши, Италии, Болгарии, Румынии, Франции, Швейцарии, Германии, Нидерландов, Швеции, Норвегии. Циммервальдская конференция приняла Манифест против войны.

НАПОЛЕОН

Впервые: Новый Сатирикон. 1917. № 21. С. 3–5. Вошло в сборник «Вчера».

Мария Антуанетта (1755–1793) – французская королева, жена Людовика XVI. С началом Французской революции – вдохновительница контрреволюционных заговоров и интервенции. Гильотинирована по решению суда.

Корде (Корде д‘Армон) Шарлотта (1768–1793) – французская дворянка. Проникла в дом к вождю якобинцев Жану-Полю Марату и заколола его кинжалом. Казнена.

ПЕТРОГРАДСКОЕ ЖИТИЕ

Впервые: Русское слово. 1917. № 252. 17 ноября.

Фельетон написан по следам выборов в Учредительное собрание, начавшихся 12 (25) ноября 1917 года.

Троцкий (Бронштейн) Лев Давыдович (1879–1940) – в первом большевистском правительстве занимал пост наркома иностранных дел.

Муравьёв Михаил Артемьевич (1880–1918) – левый эсер, после октября 1917 г. – начальник обороны Петрограда, главнокомандующий войсками, действовавших против сил Керенского и Корни лова. Убит после левоэсеровского мятежа в Симбирске при аресте.

Церетели Ираклий Георгиевич (1881–1959) – один из лидеров меньшевиков, в мае—июле 1917 г. – министр почт и телеграфов Временного правительства, затем – министр внутренних дел.

…положили татары на русских людей доски, сами на эти доски сели и пировали… – имеется в виду эпизод после поражения объединенного войска русских князей и половцев монголо-татарам в битве при Калке (1223).

ХЛЕБ

Впервые: Наше слово (Москва). 1918. № 41. 9 июня (25 мая).

Гуммиарабик – клей.

Маковский Константин Егорович (1839–1915) – художник-передвижник.

Новоскольцев Александр Николаевич (1853–1919) – художник, член Академии художеств.

Штембер (Штемберг) Виктор Карлович (1863–1920, по другим сведениям – 1921) – живописец.

«Как мой хлебец свеж и зелен…» – ироничное обыгрывание строк романса П. И. Чайковского на стихи А. Н. Плещеева «Как мой садик свеж и зелен…» (1858)

КАК НАЧАЛОСЬ

Впервые: Наше слово (Москва). 1918. № 2, 14 (1) апреля.

МЕМУАРЫ

Впервые: Новый Сатирикон. 1917. № 45. С. 12.

Хеопс, может быть, за свою пирамиду не дороже платил… – пирамида египетского фараона Хеопса (27 в. до н. э) в Гизе – крупнейшая в Египте (выс. 146, 6 м.).

Геродот (между 490 и 480 – около 425 г. до н. э.) – греческий историк.

ТОРГОВАЯ РУСЬ

Впервые: Новое слово. 1918. № 6. 21 (8) января.

Рязанский вокзал – ныне Казанский вокзал.

Пока «не ободняет» – пока не рассветет (обл.).

В РЫНКЕ

Впервые: Наше слово (Москва). 1918. № 61. 4 июня (22 мая).

Александровский рынок (Староалександровский), – петербургские торговые ряды, занимавшие пространство вдоль Староневского проспекта между Калашниковским (ныне пр. Бакунина) проспектом и Тележной улицей.

РАССУДОК НА ВЕРЁВОЧКЕ

Впервые: Наше слово (Москва). № 6, 20 (7) апреля. Впоследствии фельетон послужил основой для фельетона «Дети» («Последние новости», 1920, № 24, 25 мая. С. 2.), который войдёт в сборник Тэффи «Рысь» (Берлин, 1923).

Володарский В. (Гольдштейн Моисей Маркович, 1891–1918) – революционер, в 1917–1918 – комиссар по делам печати, пропаганды и агитации. См. вошедший эту книгу очерк «Ещё похороны».

УЛИЧНАЯ ЭСТЕТИКА

Впервые: Наше слово (Москва). № 16. 3 мая (20 апреля).

Эпизод с уничтожением на Тверской площади Москвы памятника герою русско-турецкой войны (1877–1878) генералу М. Д. Скобелеву (1843–1882) работы скульптора-самоучки полковника в отставке П. А. Самонова (встречаются и другие написания фамилии этого талантливого ваятеля: Самсонов, Саманов) Тэффи впоследствии использует при создании фельетона «Наш май» («Последние новости», 1920. № 11, 9 мая. С. 2), который войдёт в сборник «Рысь». Скобелевская (до 1912 года Тверская) площадь в Москве в 1918 году была переименована в Советскую.

…открыли в Петербурге памятник Александру III… Конный памятник Александру III работы скульптора Павла (Паоло) Петровича Трубецкого (1866–1938) был открыт в Петербурге в 1909 г.

…бутылочку казенки… – то есть водки, на производство которой была государственная монополия.

ПЕТРОГРАДСКИЕ ДНИ

Впервые: Новое слово. 1918. № 12. 28 (15) января.

Убийство Шингарёва и Кокошкина – члены ЦК партии кадетов Андрей Иванович Шингарёв (род. 1869) и Федор Федорович Кокошкин (род. 1871), избранные депутатами Учредительного собрания и после его роспуска арестованные большевиками, были в связи с ухудшением здоровья переведены из Петропавловской крепости в Мариинскую тюремную больницу. В ночь с 6 на 7 января 1918 г. ворвавшаяся группа солдат и матросов совершила над ними зверский самосуд.

КОММУНА И КОНИНА

Впервые: Новое слово. № 43, 1918, 31 (18) марта.

БУДУЩИЙ ДЕНЬ

Впервые: Новый Сатирикон. 1918. № 1. С. 6–7.

…распахнул перед ним дверь величественно-грациозным жестом Дон-Карлоса испанского… – то есть персонажа оперы Джузеппе Верди «Дон Карлос» (1867).

СВОИ ЛЮДИ

Впервые: Огонёк. 1918. № 3. 22 (9 марта). С.11–12. Вошло в сборник «Вчера».

Танцует Маклецова, а они кричат: «Красавина, браво»… – известнейшие балерины начала XX века Красавина Тамара Платоновна (1885–1978), Маклецова Ксения Петровна (1890–1974).

«Севильский цирюльник» – опера Дж. Россини (1816).

МАНИКЮРША

Впервые: Новый Сатирикон. 1918. № 16. С. 10.

ДЫБОКРЫЛОНТАЙ

Впервые: Наше слово (Москва). 1918, 24 (11) апреля. № 7.

Предыстория написания этого фельетона такова. Павел Ефимович Дыбенко (1889–1938), народный комиссар по военным и морским делам, незадолго до описываемых событий был арестован по обвинению в должностных преступлениях, но выпущен под поручительство своей тогдашней гражданской жены Александры Михайловны Коллонтай (урожд. Домонтонович, 1872–1952), наркома государственного призрения. Дыбенко вместе с супругой сбежал и был объявлен в розыск Николаем Васильевичем Крыленко (1885–1938), членом Верховного трибунала при ВЦИК и председателем верховной следственной комиссии. Впоследствии Дыбенко был арестован в Самаре, судим, но полностью оправдан.

…лишают последнего рокамбольства… – Рокамболь – благородный разбойник, персонаж цикла бульварных романов французского писателя Понсона дю Террайля.

…пением Юрия Морфесси – Морфесси Юрий Спиридонович (1882–1957), «баян русской песни», как называли его современники. Популярнейший в своё время певец с мощным и красивым голосом. Покинул Россию после 1917 г., большую часть жизни прожил в Париже.

Арсен Люпен – благородный грабитель, персонаж книг французского писателя Мориса Леблана.

Викжедор с Викжелем… – Викжель – образованный в августе 1917 г. Всероссийский исполком железнодорожного профсоюза, в котором преобладали меньшевики и эсеры. Занимал антибольшевистскую позицию, саботируя работу железных дорог. Был распущен после призыва к забастовкам против Советской власти и на съезде железнодорожников был заменён большевистским Викжедором – Всероссийским исполкомом железнодорожников (просуществовал с января 1918 г. по март 1919 г.).

НАДОЕЛО

Впервые: Новое слово. 1918. № 21. 22 (9) февраля.

НАША ВЕСНА

Впервые: Новый Сатирикон. 1918. № 7. С. 10–11.

«Где шествуя сыплет цветами весна!» – здесь и далее цитируется стихотворение А. Н. Майкова «Весна, выставляется первая рама…» (1854).

НАШ БЫТ

Первую публикацию установить не удалось. Печатается по сборнику «Вчера».

ГИЛЬОТИНА

Первую публикацию установить не удалось. Печатается по сборнику «Вчера».

Мария Антуанетта – см. комментарий к сценке «Наполеон» в настоящем издании.

Красненькая – царская купюра достоинством 10 рублей.

МЫСЛИ О ЖИВОТНЫХ

Впервые: Новый Сатирикон. № 18. 1918. С. 5–6. Вероятно, Тэффи писала эту миниатюру для специального выпуска – «О животных» – «Нового Сатирикона» (№ 16, 1918), в котором, однако, «Мысли о животных» опубликованы не были.

ОБ ИВАНЕ ПОЛИКАРПОВИЧЕ И РУБЛЕ КОПЕЕЧНОМ (из забытых сказок)

Первую публикацию установить не удалось. Печатается по сборнику «Вчера».

О МУЖИЧКАХ

Впервые: Новое слово. 1918. № 49. 29 (16) марта. Варфоломеевская ночь – массовая резня протестантов-гугенотов католиками в ночь на 24 мая 1572 (день св. Варфоломея) в Париже.

ЕЯ ЖИТИЕ

Впервые: Новое слово. 1918. № 3. 18 (5) января.

Брешко-Брешковская Екатерина Константиновна (1844–1934) – в российском освободительном движении ещё с начала 1870-х годов. Примыкала к народникам, участвовала в «хождениях в народ». Одна из создателей и лидеров партии эсеров, участница революции 1905–1907 гг. В общей сложности более тридцати лет провела в тюрьме, на каторге и в ссылке. К Октябрьской революции отнеслась резко отрицательно, боролась с Советской властью в Поволжье и Сибири. В 1919 г. эмигрировала. В революционных демократических кругах получила прозвище «бабушка русской революции».

Вера Николаевна Фигнер (1852–1942) – деятель российского революционного движения, член исполнительного комитета «Народной воли».

Это та, которая поёт? – брат В. Н. Фигнер, Николай Фигнер (1857–1918) был в своё время популярнейшим оперным певцом.

Засулич Вера Ивановна (1849–1919) – деятель российского революционного движения.

Кропоткин Пётр Алексеевич (1842–1921) – князь, революционер, теоретик анархизма.

Блажени есте егда поносят вам и ижденут и рекут всяк глагол, на вы лжуще мене ради… – Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить за Меня (Мф. 5: 11).

ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ

Впервые: Наше слово. 1918. № 13. 28 (15) апреля.

НЕ ВОЙНА, НЕ МИР (СОЧИНЕНИЕ НЕ ТОЛСТОГО)

Впервые: Новое слово. 1918. № 23. 24 (11) февраля.

Как известно, Л. Д. Троцкий, руководитель делегации России на переговорах с Германией в 1918 г., полагал, что следует сделать заявление о том, что Россия войны не ведёт, мира не подписывает, армию демобилизует, каковое заявление и сделал на переговорах. 18 февраля, воспользовавшись заявлением Троцкого, германские войска начали наступление по всему фронту.

СОЛНЦЕ

Впервые: Наше слово. 1918. № 44. 13 июля (31 июня).

Луначарский Анатолий Васильевич (1917–1933) – в 1917–1929 гг. года занимал пост наркома просвещения.

Я пришёл к тебе с приветом… – стихотворение А. А. Фета (1843)

– Чехословаки! – Кто такие? Чего им? А ровно ничего. Так себе. А-ван-тю-ристы. – в мае 1918 года пленные чехословацкие военные подняли мятеж против Советской власти в Самаре.

Павло (Павел) Петрович Скоропадский (1873–1945) был избран Гетманом Украины 29 апреля 1918 г., когда состоялся съезд свободных земледельцев. Он провозгласил страну Украинским Государством, разогнав перед этим Центральную Раду.

ЗАСЕДАНИЕ

Впервые: Наше слово. 1918. № 46. 16 июля (3 июля).

Стеклов (Нахамкис) Юрий Михайлович (1873–1941) – политический и государственный деятель, историк, публицист. В 1917 г. – член Исполкома Петроградского совета.

Пуришкевич Владимир Митрофанович (1870–1920) – один из лидеров крайне правых во II–IV Государственных думах, имевший репутацию монархиста, антисемита и парламентского скандалиста.

Мартов Л. (Цедербаум Юлий Осипович) (1873–1923) – революционер, один из лидеров меньшевиков. В 1917 г. входил во временный Совет Российской республики (предпарламент).

ЕЩЁ ПОХОРОНЫ

Впервые: Наше слово. 1918. № 54. 26 (13) июня. Трапезунд (Трабзон) – порт в Турции.

УЕХАЛИ

Впервые: Новое слово. 1918. № 31. 17 (4) марта.

ВОИСТИНУ ВОСКРЕС

Впервые: Наше слово. 1918. № 18. 9 мая (26 апреля).

Этот фельетон Тэффи вызван к жизни последствиями Брест-Литовского мирного договора от 3 марта 1918, согласно которому Германия аннексировала Польшу, Прибалтику, часть Белоруссии и Закавказья и получала значительную контрибуцию. В нарушение условий договора германские войска вошли также и на Украину.

«Вампука» – опера-пародия, высмеивающая условности и обветшалые традиции оперных спектаклей. Музыка дирижёра и композитора В. Г. Эренберга на текст пьесы «Вампука, принцесса африканская» М. Н. Волконской. Поставлена в Петербурге в 1909 г.

БЕСЕДА С ПЕССИМИСТОМ

Впервые: Новое слово. 1918. № 36. 24 (11) марта.

ЗАКРЫТИЕ РАЙСКИХ ВРАТ

Впервые: Наше слово. 1918. 20 (7) июня.

Декрет о дарении – Декрет ВЦИК РСФСР «О дарениях» от 7 мая 1918 г. запретил всякое «безвозмездное предоставление (передача, переуступка и т. п.) имущества на сумму свыше десяти тысяч рублей». Целью декрета было «пресечение незаконного обогащения».

ИЗ МЁРТВОГО ГОРОДА

Впервые: Новое слово. 1918. № 34. 21 (8) марта.

«…во блаженном успении вечный покой…» – слова поминальной молитвы.

Ходят слухи, что расстреляны Пуришкевич и Сухомлинов – В. М. Пуришкевич 18 ноября 1917 г. по н. ст. был арестован по обвинению в контрреволюционном заговоре и приговорен к 4 годам принудительных общественных работ. 17 апреля 1918 г. после личного вмешательства Ф. Э. Дзержинского Пуришкевича выпустили из тюрьмы, «под честное слово» не заниматься более политической деятельностью. 1 мая по декрету Петроградского Совета В. М. Пуришкевич был амнистирован.

Сухомлинов Владимир Александрович (1948–1926) – генерал, военный министр в 1909–1915 гг., в 1916 г. арестован по обвинению в должностных преступлениях и в сентябре 1917 г. за неподготовленность российской армии к войне приговорён к пожизненному заключению. Амнистирован 1 мая 1918 г. по старости.

ПРЕДВАРИТЕЛЬНАЯ ЦЕНЗУРА

Впервые: Новое слово. 1918. № 26. 10 марта (25 февраля).

«Здравствуй, милая, хорошая моя, / Чернобровая, похожа на меня» – русская народная песня. Возможно, отсылка к одноимённому тексту М. Е. Салтыкова-Щедрина из цикла «Помпадуры и помпадурши».

НОВЫЙ ПСИХОЗ

Впервые: Наше слово. 1918. № 58. 30 (17) июня.

ВСЁ ЕЩЁ ЖИВЁМ

Первую публикацию установить не удалось. Печатается по: Алфавит. 2002. № 3 (165). 17 января. Публикация Р. Соколовского.

РЕТРОСПЕКТИВНЫЙ ВЗГЛЯД И УДИВЛЕНИЕ

Впервые: Новый Сатирикон. 1918. № 6. С. 10, 11, 13.

Вероятно, Тэффи писала «Ретроспективный взгляд и удивление» для специального – «исторического» – выпуска «Нового Сатирикона» (№ 7), в который, однако, этот текст не вошёл.

Более-менее подробный комментарий к этому фельетону Тэффи (представляющему собою, конечно, вариации на темы стихотворения А. К. Толстого «История государства Российского от Гостомысла до Тимашева») составил бы довольно объёмный пересказ учебников и прочих сочинений по русской истории, в том числе художественных, что едва ли возможно в рамках данного издания.

Для прояснения исторического контекста все же кое-что проясним:

…так называемая «передышка» – по утверждению некоторых руководителей большевиков – и прежде всего В. И. Ленина, крайне невыгодный, унизительный, «похабный» мир с Германией, заключенный в марте 1918 г., был тем не менее необходим чрезвычайно, поскольку давал возможность взять паузу для «накопления сил», «передышки».

ГОЛОДНЫЕ ЕДОКИ

Впервые: Свободные мысли (Киев). 1918. № 2. 7 октября.

«Чрево Парижа» – роман Э. Золя (1873).

МОСКВА ПОСЛЕДНИХ ДНЕЙ

Впервые: Киевская мысль. 1918. № 185. 13 октября (30 сентября).

ПЕТЕРБУРГ

Впервые: Киевская мысль. 1918. № 188. 17 (4) октября.

Если не сможем идти… – из стихотворения Ф. Сологуба «В поле не видно ни зги…» (1897).

ГОСТИ

Впервые: Киевская мысль. 1918. № 191. 20 (7) октября.

ТАЛАНТЫ

Впервые: Киевская мысль. 1918. № 198. 27 (14) октября. Впоследствии текст рассказа будет использован в «Воспоминаниях» Тэффи.

Горе пляшет, горе скачет… – из русской народной песни.