Текст книги "Русский крест: Литература и читатель в начале нового века"

Трудности перевода

Будучи в Грузии осенью 33-го, Пастернак писал жене о своих друзьях, поэтах Паоло Яшвили и Тициане Табидзе: «Я бы тут преуспел, если бы от них отказался. Тем живее будет моя верность им».

Грузинские стихи стали его стихами. «Не я пишу стихи – они, как повесть, пишут / Меня и жизни ход сопровождает их…» А вот еще, любимые строки Юрия Трифонова: «Если мужества в книгах не будет, / Если искренность слёз не зажжет – / Всех на свете потомство забудет / И мацонщиков нам предпочтет». Помню, как на одном из грузинских литературных семинаров (на Пицунде? или это было в Гаграх?) все вместе – и грузинские критики, и осетинский литературовед из Цхинвали, и московские переводчики – искали эквивалент строкам Галактиона Табидзе и Отара Чиладзе; не только смыслу, но и музыке; сравнивали звучания. Не худшая часть жизни осталась там, на берегу Черного моря, в грузинской Абхазии и абхазской Грузии, на берегах Куры, в Тбилиси, в квартирах Чабуа Амирэджиби и Отара Нодия, в спорах и разговорах, в просмотрах и в рассказах – под шум волн о гальку – о невероятном сюжете новой работы Тенгиза Абуладзе; в чтении подстрочников, в составлении книг. В прогулках вдоль моря и неспешных беседах с Владимиром Лакшиным, Олегом Чухонцевым, Алексеем Гогуа. Без Кавказа жизнь была бы короче на книгу «Смех против страха: Фазиль Искандер», которую я писала на Пицунде с видом на солнце, садящееся в море, с запахом самшита и реликтовой сосны, и которая еще успела выйти в 1990-м тиражом 35 тысяч экземпляров (представим, какие тиражи были тогда у прозы самого Искандера). И – на книгу «Защита будущего: Кавказ в поисках мира», она появилась в 2000-м на трех языках – русском, английском и немецком. Там я собрала эссе, размышления, дневники и интервью двадцати пяти авторов почти всех регионов Кавказа (Грант Матевосян и Анар, Георгий Нижарадзе и Заза Абинанидзе, Мамед Исмаил и Алексей Гогуа – восток и запад, север и юг, горы и долины), либо связанных жизнью и работой с темой Кавказа (Яков Гордин, Валерий Тишков, Жорж Нива). Инициатива была совместная с главой миссии ООН в Тбилиси. Хайди Тальявини – международный дипломат, посол Швейцарии, эксперт по Кавказу (до ООН работала в составе миссии ОБСЕ в Чечне). Выпустила фотоальбом: снимала Грозный, только безлюдные улицы, пустые площади, деревья, разоренный музей. Ни одного человека. Никаких танков и трупов, – только покинутые людьми пространства. До Чечни Хайди Тальявини работала в Сараево. Была собрана и выпущена ОБСЕ аналогичная книга о войне на Балканах, написанная самими деятелями культуры изнутри «югославского взрыва» с надеждой на преодоление посеянной вражды.

Такую же концепцию мы искали и для «кавказской» книги. Потому что уже были – и Нагорный Карабах, и Сумгаит, и Баку.

Но кто прочитал эту книгу? И кто из политиков и так называемых политологов, людей с перекошенными от постоянного вранья глазами, не мнит себя экспертом по ситуации? Да что там – нашу книгу. Кто (пере)читал «Хаджи-Мурат» Толстого, поэмы Пушкина, Лермонтова; кто вообще сегодня понимает, как много значит для России грузинская культура – абсолютно неотъемлемая часть нашей?

В европейском мире было много рецензий; книга востребована и прочитана, – ведь сама множественность, полифоничность мнений и размышлений, аналитичность книги дает читателю объемный взгляд на вещи, – и немедленно включена в образовательные университетские списки; потребовались допечатки и так немаленького тиража.

В России последовала тишина, только в «Известиях» было помещено скромное интервью с госпожой Тальявини.

Всем все равно.

Несколько не по себе делается только тогда, когда шарахнет.

Шарахнуло.

Что предложили писатели, деятели культуры? Приняли обращение, как в старосоветские времена, написанное теми же штампами и стереотипами: «люди мира, люди доброй воли» прочитали в тексте, подписанном в том числе и президентом Русского ПЕН-центра, и про «личину демократии» («демократия», разумеется, в кавычках, и это не о России, а о США), и про «глубокую озабоченность», и про «политические авантюры США по всему миру», и про «вероломное нападение», «коварную политику», и даже про «значительную часть грузинского народа», разумеется, «одурманенную». И, разумеется, ни слова критики (только «одобрямс») в сторону российской власти. В общем, «как мать говорю и как женщина – требую их к ответу». Политологи радостно возбудились, порозовели, стали демонстрировать несуществующие мускулы, обрадовались востребованности, а то ведь при некотором летнем послевыборном затишье побаивались именно что невостребованности своей: а вдруг прекраснодушные предположения о новой «оттепели» подтвердятся и они окажутся не у дел?

Теперь «все в порядке, Ворошилов на лошадке», и еще два новых факультета открываются в МГУ – политологии и телевидения (назвать бы их правильнее – «пропаганды» и «агитации»). И политологи, почувствовав себя если не университетскими профессорами, то уж точно трибунами, бегут позади бронемашин и уже заявляют о необходимости срочно интернировать либеральных публицистов.

В Польше интернировали тех же либералов во времена борьбы с «Солидарностью» – Анджея Дравича, Виктора Ворошильского, Адама Михника. Кроме всего прочего, они там совершенствовали знания в области русской культуры. Читали, писали и переводили.

Пермский стиль

В Перми – три университета.

В двух из них среди ключевых фигур – Абашевы. Владимир Васильевич заведует кафедрой журналистики в Пермском государственном университете, Марина Петровна – декан филологического факультета Пермского педуниверситета. На профессорах Абашевых сегодня пермская земля держится; держится она еще и на обитающих в Перми писателях – и на модном нынче Алексее Иванове, и на Нине Горлановой, и на уехавших из Перми уже давно Леониде Юзефовиче и Анатолии Королеве, поскольку и того и другого считают своими (пермский текст постоянно прирастает их текстами). Еще есть и лауреат молодежного «Триумфа» Павел Нечеткий, появился и совсем молодой и пока мало кому известный прозаик – Алексей Фуфлыгин.

В общем, «мясо» нарастает. Впрочем, вышеозначенные Абашевы много делают для того, чтобы Пермь стала не только «продуцировать» таланты, но и аккумулировать культуру; не только рождать новых авторов «для всех», но и привлекать этих «всех» к себе. То есть Пермь не только центростремительна, но и центробежна; в нее едут, в нее стремятся попасть, ею интересуются; есть и миф, и легенда о Перми как о культурном феномене, и очень хочется этот феномен на зубок попробовать.

Впервые я услышала об одной из «составляющих» этого феномена, причем «составляющих» мирового уровня, еще в середине 60-х – и, будучи тогда студенткой филфака МГУ, отправилась в Пермь на каникулах со специальной целью: посмотреть пермскую деревянную скульптуру. И всех сидящих в темнице «христов», всех на резных небесах расположившихся «саваофов», всех «никол можайских» навсегда запечатала в сознании своем. А еще тогда познакомилась с уже старым и больным собирателем и хранителем коллекции Пермского художественного музея, ценой пожизненной борьбы и противостояния «начальству» города и области отстоявшим это чудо, спасшим от реально грозившего пермским богам огня.

Теперь меня пригласили участвовать в работе Международной (sic!) научно-практической конференции, организованной филологическим факультетом Пермского государственного педагогического университета во главе с Мариной Абашевой, чья бешеная энергия напомнила мне о фантастической энергии Галины Андреевны Белой – впрочем, Марина благодарно числит ее среди своих главных учителей (жизни – в том числе).

Конференция была придумана и осуществлена действительно – а не на словах – как симбиоз науки и практики: выступления и доклады, как пленарные, так и секционные, на темы более чем актуальные для науки о современной словесности (новые литературные стратегии; массовая литература в 2006 году – Мария Черняк, СПб.; феномен моды в литпроцессе – Мария Литовская, Екатеринбург; концепция человека и формы его изображения в литературе конца XX в. – Татьяна Маркова, Челябинск); был проведен «круглый стол» на «вечную» тему: «Постмодернизм устал?», на котором Дмитрий Бавильский не только всячески этот самый постмодернизм топтал, но и клеймил Вяч. Курицына; правда, время споров истекало, и о «сетевой литературе» доложил Сергей Костырко.

«Постмодернист» (ли?) Анатолий Королев вечером рассказывал о своем новом сочинении и всех пугал его мрачным сюжетом. По этому же принципу на следующий день, после работы секции о поэтике прозы, выступал и Алексей Иванов с чтением фрагментов нового романа «Блуда и МУДО». Борис Мильграм, худрук пермского театра драмы, участвовал в дискуссии «Театр и драматургия в современной России», а Нина Горланова вживую комментировала доклады о себе самой на круглом столе учителей «Эксперимент на уроках литературы». А еще были и «Новые тенденции в поэзии» (среди прочих – Дарья Суховей, Данила Давыдов, а также доклад с увлекательным для меня названием «Основные направления публикаций прозы и поэзии в журналах „Новый мир“ и „Знамя“»), поэтические чтения «Москва, Санкт-Петербург, Пермь», открытые уроки по современной литературе в гимназии имени Сергея Дягилева (и он, и он – внутри «пермского текста») и собравшая всех приехавших блестящая лекция Владимира Абашева «Пермь как место русской памяти».

Известно – на территории Перми расположился пастернаковский Юрятин. Вообще Борис Пастернак с его прикамским периодом и пермско-приуральскими текстами – один из столпов «пермского мира». И правильно, что его огромный портрет – раньше так портреты вождей к праздникам вешали! – встречает вас в самом центре, по дороге с вокзала в гостиницу, кстати, по-европейски комфортабельную. По всему по этому я и читала публичную лекцию «„Доктор Живаго“: конфликт интерпретаций» в читальном зале библиотеки имени Пушкина, ул. Коммунистическая, 25. Для тех, кто не знает: это то самое место, именно тот читальный зал, где Юрий Андреевич Живаго увидел после разлуки, длинной и тяжелой, послереволюционной Лару Антипову… Хорошо бы хоть зал, если не всю библиотеку переименовать: имени Бориса Пастернака. Уж сколько у нас в России «пушкинских»! А Пушкин, в отличие от Пастернака, здесь не бывал и места эти для его текстов – не волшебные. Перед лекцией я прошлась по набережной, где гуляла с гувернанткой Женя Люверс.

Именно в городе «вроде Перми» Чехов поселил своих «Трех сестер». В Москву, в Москву… А зачем? Абашевы действуют иначе – к ним, в Пермь, приезжают Москва, Петербург, Тампере, далее везде. И уж совсем яркое впечатление: к самому началу работы конференции уже выпущен-выпечен двухтомник ее «Материалов». Вот это совсем не провинциальные скорости!

Над одной из центральных улиц Перми (а она, Пермь, – полицентрична, есть и старый, XIX века, центр, есть и пра-центр – Пермь город умышленный, молодой, чуть младше Петербурга, раньше XVIII века не заглядываем; есть и целых два советских центра – сталинского и брежневского периодов) – растяжки: летящим почерком Пастернака объявляет о себе ресторан «Живаго». Ресторан, между прочим, превосходный, с изысканной кухней. А на стене «библиотеки» (есть и такой кабинет) – купленные владельцем ресторана на аукционе два пастернаковских письма.

Все так.

Гайдар: урок ирландского

За месяц до первого Рождества (по настоящему календарю) я побывала на международной конференции в Ирландии, в католическом университете святого Патрика под Дублином, в городе, вернее городке Мейнут. Прямого рейса в Дублин, как известно, из Москвы нет, пришлось добираться на перекладных, то есть через Будапешт, авиакомпанией «Малев». Последний раз я летала «Малевом» лет семнадцать тому назад, когда еще не было прямого сообщения между Москвой и Тель-Авивом, – тоже на конференцию, только в Хайфу, в университет Кармеля. Конференция была посвящена «Утопии – в реальности и литературе», и в ней участвовала покойная Виктория Чаликова. Помню, что летела я в самолете, полном тех, кто отправлялся в Израиль на ПМЖ, но поскольку мы несколько часов ждали в Будапеште своего рейса, то перезнакомились. И народ, отлетающий в Израиль навсегда, был поражен, что есть некоторые, что предпринимают этот маршрут всего на три дня. «И что же вы там успеете?»

В Ирландию мы летели всего на четыре дня, из них день туда и день обратно. Так что увидеть ничего особо «ирландского» не удалось. Однако впечатлений хватает до сих пор; но лучше бы их вовсе не было.

Из Москвы в Дублин летела «команда», организатором которой стала Екатерина Гениева, человек, известный неутомимой деятельностью в российском «Открытом обществе» («Фонд Сороса»). А в «команде» находился среди прочих Егор Тимурович Гайдар, и в рамках конференции ожидалась, кроме его выступления, презентация книги «Гибель империи». Егор Тимурович был розовощек, голубоглаз, тщательно одет и выбрит. Замечательно выглядел – похудевший, подтянутый, элегантный. Волновался – весь день полета – из-за дочери, попавшей в милицию из-за своего активистского «висения» под мостом вместе с другим юным оппозиционером – Ильей Яшиным. Волновался и постоянно звонил в Москву.

Всем известно, что случилось после. Известно, но одно дело – узнать, совсем другое присутствовать при происходящем. При виде беспомощного Гайдара, окруженного встревоженными ирландскими медиками из «Скорой помощи», плохо с сердцем сделалось и у других выступающих. Но дело не в этой страшноватой картинке, тем более на фоне смерти Литвиненко, буквально накануне (сразу после перелета) увиденной по ирландскому телевидению.

Дело в другом.

Я выступала на конференции одной из первых, в первое утро. И Гайдар тихо у меня попросил извинения: поскольку он неважно себя чувствует, то будет отсутствовать. (Его выступление было запланировано днем.) Так вот, самое интересное, что после окончания первой сессии ко мне и Екатерине Гениевой (ведущей) подошел сотрудник российского посольства (понятной внешности и манеры поведения, отнюдь не дипломатических, – даже не представившись! а я, между прочим и кроме всего прочего, некоторым образом дама) с одним-единственным риторическим вопросом: за что вы так Россию не любите?

Чтобы стало понятным, почему я оторопела и онемела, приведу тему своего выступления: «Русская литература спасла русскую историю. Теперь она историю выбирает». Вкратце, тезисно: историкам в XX веке были мало и плохо доступны источники; сами публикации подвергались цензуре; историки оставались за пределами науки; литература героически «возмещала» историю; ныне она предлагает различные «утопические» и «антиутопические» варианты будущего России. Что можно было в этом услышать «антироссийского», бог весть. На совести «дипломата». Но произнесено это было со зловещей интонацией. Как вы понимаете, разыгравшаяся буквально через пару часов история с Гайдаром подбавила во мне эмоций, в том числе (и задним числом) относительно слов и интонации «дипломата».

И вот я думаю: почему все-таки Россия как государство тяготеет к устойчивому антропологическому типу, так явно выраженному в ее заграничных работниках, любящих свою страну столь же сильно, сколь быстро они стремятся в своей карьере ее покинуть? И незабываемые уроки этой своей любви дающие всем другим, особенно – существующим независимо от них. Почему именно они лучше прозаиков и поэтов, историков и литературоведов, за последние годы свободно выступивших в сотнях дискуссий по всему миру – и доказавших-таки ему, этому миру, что в России есть свобода мысли и мнений, лучше меня знают, как именно надо родину любить?..

Конференция «Россия – Ирландия в меняющемся мире: история и верховенство закона» была действительно блестящей – и по составу участников, и по существу высказанных мыслей. Это уже вторая конференция из данного ряда: первая прошла два года тому назад в Москве, накануне второй в издательстве «Росспэн» вышел сборник докладов и выступлений (на английском), вскорости должен появиться и аналог на русском. Почему вдруг – Ирландия/Россия? Вроде бы, на поверхностный взгляд, мало точек для соприкосновений и сопоставлений, но на взгляд более глубокий отчетливо видно, что и географическое положение (относительно «Европы»), и особое положение и богатство литератур, и эмиграция (в XX веке), и миграция (в XXI), и экономическая проблематика, и роль религии в обществе, и травма – пережитый страшный голод, и многое другое сопоставимы и в сопоставимости становятся еще более впечатляющими. С «нашей» стороны – и с «их» стороны. Темами сессий были «Литература как фактор истории», «Роль средств массовой информации», «Гражданское общество, меньшинства и миграция», «Отношение к закону», «Национальная жизнь сквозь призму религии», «Перспективы страны по отношению к организациям Европы», «Взгляд на историю». Среди участников – посол Ирландии в России Джастин Хартман, президент университета Мейнут Джон Хьюдж, профессор Ольстерского университета Фрэнк Сьюэлл, с отечественной – организатор международных гуманитарных проектов Алексей Демидов, епископ Егорьевский Марк, директор Института европейского законодательства Марк Энтин, генеральный директор издательства «Росспэн» историк Андрей Сорокин, профессор Высшей Школы экономики Андрей Медушевский… Вот я и представила: профессора из Ирландии выступают с докладами в Москве, а в перерыве на кофе к ним подходит неприметный человек из посольства Ирландии в Москве и произносит: а чегой-то вы нашу мать-Ирландию не любите…

Правда, вскоре после риторического вопроса «дипломату» пришлось заняться своим прямым делом, а не патриотическим воспитанием выступающих. Гайдара отвезли в больницу, и сотрудники организовали дальнейшую эвакуацию его в посольский дом, затем и в Москву. Вроде бы все завершилось благополучно.

Но послевкусие осталось – и не проходит. Несмотря на внушительное количество лучшего в мире, по-моему, пива «Гиннес», закупленного мною в «Duty-free» дублинского аэропорта.

Должна сказать, что я вообще не очень люблю употребления слов, связанных со смертью, в заглавиях книг. Это схоже с тем, как не любят артисты ролей, связанных с «покойницкими» делами и ритуалами. Поэтому слово «гибель» из названия книги при переиздании предлагаю Егору Тимуровичу изъять. Заменить чем-нибудь другим. Так, на всякий случай. Из суеверия. Империя мстительна – даже вроде бы претерпевшая «гибель».

P.S. Написано это было мною в 2006-м. Теперь, когда Гайдар умер, слова/совпадения мне кажутся еще более тяжелыми.

Кино вместо праздника

Много телеинтерпретаций классики? Нет, все-таки мало – на фоне русского культурного наследия, которое исчерпать невозможно: первый ряд, второй ряд, третий ряд… Да и первый не исчерпан – весьма прибыльное, что показывают рейтинги, и весьма полезное, просветительское, дело перевода русской классики на телеэкран только начато. Выстраивается пока не очень большой и разнобойный ряд – от «Мастера и Маргариты» и «Доктора Живаго» до теперешнего «Тихого Дона». На самом деле общество зрителей, сменившее (исторически) общество читателей, получает суррогатную историю в виде смеси, в которой присутствуют и «Дети Арбата», и «Московская сага», и «Двенадцать стульев». Все смешалось в доме Обломовых. То есть в нашем, отечественном доме, разумеется, доме с телевизором. «И все это наша история», как однажды произнес президент. Сначала ее заменила худ. литература (потому что историкам профессиональным история была запрещена), а теперь – ТВ, где уже прописался хоровод «кремлевских жен» и главной жены «в постели со Сталиным» (представьте себе на мгновение, что на немецком ТВ без конца крутят кино про дам фашистской верхушки).

Конечно, грустно, что более десяти лет отснятый Бондарчуком и его командой материал пролежал под спудом, но «Тихий Дон» появился именно в нужное время.

При помощи телевидения (сериалов по преимуществу) сегодня создается новая виртуальная история страны. Меняется общенациональный календарь, перекраиваются события, перекрашиваются даты. Назначаются новые праздники, которые приживаются (если приживутся!) с трудом, поскольку назначить-то их назначили, в календарь вписали, а сценарий их проведения и не придумали. Зато придумали идеологию. Как раз накануне устроили всероссийское обсуждение – кого считать «коренным населением». А еще в течение нескольких недель подбавили антигрузинскую истерику. А еще перед этим – запреты на вино из Молдавии и Грузии (чем, интересно бы знать, сегодня травит себя «коренное население»?). Как известно, дело, выпущенное из одних рук, немедленно подхватят другие; и вот вместо демонстраций стариков-коммунистов на 7 ноября власть получила настоящую головную боль в виде молодого «Русского марша» 4 ноября. Установками и переустановками праздников занимались политтехнологи, а у них плохо с воображением – дальше собственного кармана они, как правило, не видят.

И вот в эту отмененную дату 7 ноября вместо праздника Великой Октябрьской социалистической революции народу предложили кино: фильм знаменитого советского кинорежиссера и лауреата Сергея Бондарчука по знаменитому роману самого знаменитого советского писателя Михаила Шолохова. Еще и нобелиата. Еще и со скандальным шлейфом – как вокруг самого «Тихого Дона» (скептицизм «Стремени „Тихого Дона“», текста, принадлежащего перу А. И. Солженицына, разделяют некоторые исследователи-литературоведы), так и вокруг самого Шолохова. Мне в принципе все равно, кто на самом деле написал этот роман – предположим, что это и впрямь первый в истории нашей словесности роман, не являющийся плодом ни великой дворянской, ни серебряновечной культуры; роман о народе, написанный изнутри народа. Если это так, то не было в истории советской литературы такого яркого примера творческой деградации писателя. Если вспомнить Шолохова на протяжении лет – от послевоенного времени до кончины: спуск в объятиях советской власти. То же самое можно сказать о режиссере Бондарчуке – хотя его изначальный талант, его дар был не столь оглушителен и не столь (потому) круто шел вниз, но последняя работа свидетельствует о тяжком творческом кризисе (вряд ли Федор Бондарчук умудрился бы ее так испортить).

Зрителю (на 7 ноября, повторяю) был предложен олеографический вариант нашей истории в картинках «любовного» комикса. Не буду о неправильном кастинге. Не буду о том, что сам «язык тела» иностранных артистов, их жестикуляция и мимика глубоко чужды для столь изначально народного текста, каким является «Тихий Дон». Что и казаки-то здесь получились как из плохого этнографического музея – с их декоративными хатами, опереточными костюмами и пародийным «шо».

Само появление картины на телеэкранах было обставлено не только задействовавшей все ресурсы Первого канала пиар-компанией – от познеровских «Времен» до полудетской утренней программы «Пока все дома». Само появление было подобно чуду и как будто специально вписывалось в острый общеидеологический контекст: злобные западные силы, какой-то Кощей бессмертный держал наше национальное достояние у себя в темнице. А теперь оковы пали, наш доблестный Георгий деву (то есть фильм) от западного дракона освободил. Такая вот мифологема – в разгар кампании по объединению здоровых патриотических сил с отсечением радикальных как слева, так и справа. И все это очень хорошо бы складывалось, если бы действительно внутри было «чудо», спасенное от мерзкого Кощея. Но вот «чуда»-то и не произошло, в чем и проблема, откуда и разочарование.

Начинают приходить в голову совсем крамольные мысли о том, что соцреалистическая экранизация Сергея Герасимова была глубже; что ненавистная националистам Аксинья Быстрицкой или Цесарской несравненно точнее, ближе – и к роману, и к ощущению родной истории, в которой и «Аксинья», и пастернаковская «Лара» – образы распятой России XX века, а не просто сексапильные бабенки.

Я открыла первую часть «Тихого Дона» 1948 года, издательство ОГИЗ. Пожелтевшая тонкая бумага, почти газетная; ясный, хорошо читаемый шрифт; никаких иллюстраций – кроме скромной графики на титульном листе (Аксинья и Григорий). Конечно, текст, сам текст, по сравнению с которым бледнеют все кислотные цвета бьющей в глаза телекартинки. Причем, скажу прямо, я себя к поклонникам этой прозы не отношу, но это мое личное дело, вернее, дело моего личного вкуса, – однако текст-то удивительный, никакому Алексею Иванову с его «Золотом бунта» и не снился такой уровень якобы узкой, «казачьей» речи! Но вырванные из текста фразы, подвешенные голосом Никиты Михалкова над олеографической картинкой, никак не адекватны зрелищу.

«Она не русская, а французская актриса; да разве казачка будет среди дня ходить с распущенными волосами?»

«А он вообще гомосексуалист – кривится при виде женщин, что Аксинья ему, что Наталья!»

Вот это все глупости и полная ерунда. Никто из так говорящих не вспомнил знаменитый анекдот об актере, приходящем к любовнице в образах Отелло, Гамлета и т. д., – «а натурально я импотент».

Никакого отношения исполнение ролей и режиссура к национальному происхождению артистов и режиссера, а также к их сексуальной ориентации, не имеют. Дело не в национальности – дело в таланте.