Текст книги "Русский крест: Литература и читатель в начале нового века"

О самих себе, трогательных и драгоценных

1

Как стало известно, в Костромской области затейники-антропологи опрашивают местных жителей, дабы составить четкое градационное представление о русском национальном характере в его приоритетных чертах и качествах, как их определят сами люди. Так сказать, русские в своем мнении, или русские о русских. Прозаик Михаил Кураев еще в 1993 году, вскоре после октябрьских событий – он тогда побывал внутри Белого дома, а я 3 и 4 октября провела в самой непосредственной от него близости, так что мы оба были внутри и снаружи, было о чем подискутировать, – подарил мне одноименное переиздание весьма примечательной книги, впервые выпущенной в 1905-м. Подзаголовок этой «маленькой хрестоматии», составленной тайным советником, директором Горного департамента, публицистом начала прошлого века Константином Скальковским, – «Мнения русских о самих себе». При чтении открывается много неожиданно актуальных наблюдений. Например, князь И. Хворостинин изрек: «Московские люди землю сеют рожью, а живут ложью». О московских людях в следующий раз, сегодня же сосредоточусь на заявленной теме.

Задача выявления особенностей национального характера путем опроса жителей о самих себе, на мой взгляд, более чем странная, ибо русская литература (как, впрочем, и другие национальные литературы) давно уже объяснила (и продолжает объяснять), что национальные характеры «ходят парой», как Хорь и Калиныч, Мышкин и Рогожин, Дон Кихот и Санчо Панса. Могу перечислять и дальше – впрочем, каждый, я полагаю, легко продолжит список вечных национальных оппонентов.

Эта пара не обязательно представляет собою сотрудничество (или дружество). Это может быть и соперничество, в своих ярких чертах, в своей масштабности представляющее характеры героев своего времени.

Сегодня ни литература, ни театр, ни кино, ни («наше всё») ТВ при всем разнообразии своей деятельности таких героев не представило. В самом деле: не считать же такой «героической парой» Петросяна и его жену, хотя по известности они далеко опережают всех литературных персонажей последнего десятилетия, взятых вместе.

Путин и Ходорковский – вот два безусловно ярких современных характера, занимающих сегодня эту нишу. (Предварительно замечу, что эпитет «национальный» у меня лишен этнической обязаловки. Определения даны не по анализу крови, но по языку и ментальности.)

Это архетипическая, вечная пара: авантюрный герой и герой-преследователь. Ее можно и перевернуть: купец и солдат. У каждого – своя правда, каждый осуществляет свою программу, один – в общем нашем хаосмосе – противостоит и «принадлежит» другому. Только вместе, в «паре», они, как две половинки, сообщают информацию о характере, потерять из виду одного – значит утратить знание о целом. И при этом их объединяет нечто большее, чем противоотраженность, – неизбежное совпадение в моменте действия и прозрения, как у совсем вроде бы непохожих вышеперечисленных героев. Метафорически выражаясь, вместе будут плакать у мертвого тела Настасьи Филипповны.

Один убегает – другой догоняет.

Один строит – другой разрушает.

Один предполагает – другой располагает.

(Условно говоря: хитрый «купец» и хитрый «солдат».) Кто кого перехитрит? На данном этапе – хитрый «солдат»…

Но вопрос сегодня не в Ходорковском.

Рядом с Путиным – то по левую от него руку, то по правую – как правило, усаживаются те, кто до Путина или вместо него произносит слова, которые президент либо резко опровергает (как Александра Аузана с его злосчастной репликой о грантах и грантодателях), либо принимает по умолчанию.

2

Последний раз такой «круглый стол с высказываниями» состоялся в преддверии создания так называемой Общественной палаты.

И вот сидят в чудесном, красивейшем кремлевском круглом зале за обширным круглым столом приглашенные любезным хозяином граждане, отмеченные той или иной степенью всероссийской известности, отобранные по принципу несомненной «авторитетности», будущие сопалатники, такой синклит мудрецов и мыслителей, от Ирины Родниной до Шамиля Тарпищева. Сидящий одесную президента Никита Михалков произносит – и очень сердечно, играя эдакого искреннего-искреннего человека («положа руку на сердце»): мол, надо больше выезжать в провинцию, нечего только по столицам выступать; русского человека только вот так за руку подержите, он еще сто лет терпеть будет…

Откровенное слово крепостника о русском народе услышать на столь ответственном, высоком собрании дорогого стоит. «Мы народ свежий, – писал Аполлон Григорьев, – и вместе извращенный столетиями неестественной жизни, доведенный до тупости чувства – и вместе ко всему относящийся критически». И я, профессию выбравшая как представитель этого самого народа («ко всему относящийся критически»), сильно поежилась – не где-нибудь, в Кремле ведь сказано. И осталось без возражений.

О долготерпении русского народа песни сложены. Затянет родную дубину etc. «В России упражняются в тихом роптании», – замечала в частной переписке государыня Екатерина Великая. Но чтобы прямо перед телекамерами барин царю столь цинично указывал, что надобно предпринять, чтобы терпеливый народ терпел свое неуютное положение и дальше, – это все-таки новая стадия в определении особенностей русского национального характера.

От этой своей «загогулины» в сторону личных наблюдений Н. С. Михалкова над русским народом и его долготерпеливым характером я вернусь все-таки к оппозиционной парности. Итак, напомню об открытии (тому ж лет тридцать) Владимира Маканина, о законе Ключарева – Алимушкина, выраженном в сюжете одноименного рассказа. Грубо говоря, чем Алимушкину (кажется) лучше (успех, деньги, слава и т. д.), тем Ключареву хуже. (Или наоборот – рассказ давний, могла спутать фамилии. Это еще советские времена, но дела не меняет: соотношение в «паре» сугубо русское.) Алимушкин чуть не премию какую огребает и в Европу командируется, а Ключарев вовсе помирает. Тут и конец рассказу. Рассказу, но не жизни: в жизни сегодня так уж получилось, что не зловещая интриганка-судьба, а сам Алимушкин «достает» Ключарева. Однако вот ведь незадача: кончится один, кончится и весь сказ. В том числе про Алимушкина.

Русская литература и русский фольклор дают широкие возможности и для размышлений об особенностях русского характера (никаких костромичан спрашивать не надо), и для установления параллелей с нашей государственной – и нарождающейся общественной жизнью. Вот спрашиваем: зачем создавать Общественную палату? Отвечаем: чтобы задача перед обществом была. Спрашиваем: какая задача? Отвечаем: поди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что. Палата – общественная, но никакой политики там не должно быть: ее члены должны политически быть максимально неангажированными, такова установка президента для отбора в палату представителей граждан. То есть заседать будут, но пусть о политике и не думают. Но можно ли запретить в любой из «палат» и даже вне их думать – и говорить, говорить – о белом верблюде? Можно ли сосредоточиться лишь на том, что «важно русскому человеку»? И кто определит, что ему, этому непознаваемому русскому, важно? Не Никита ли Сергеевич? («Он русский, и это многое объясняет» – высокопарная фраза, вложенная в голову туповатого американца, наблюдающего за любящим Моцарта нашим мальчиком, – см. «Сибирский цирюльник»). Тем более (всё цитирую Н. С. Михалкова через репортаж «Известий» – его яркие и образные высказывания, как и его не менее образные и не менее яркие фильмы, свидетельствуют, что он всегда о народе думает) – «когда к нему (к русскому человеку. – Н. И.) подойдут и потрогают за руку!»

И тогда он еще сто лет терпеть будет… правда, эти слова «Известия» в репортаже стыдливо опустили.

«Если вы приходите домой в 3 часа ночи (?! – Н. И.) и вам не спится – должен быть канал, который вместо американских фильмов или Верки Сердючки расскажет о том, что Владивосток проснулся». (Владивосток проснулся. И Приморье проснулось. Когда это – не пустые слова, а реальное драматическое происшествие, просыпаются даже в Москве. На этот раз, слава те господи, проснулись и своевременно позвали англичан. Все-таки история с «Курском» хоть чему-то научила.)

Это, по мысли артиста и кинорежиссера, создаст «доступное народное телевидение».

Доступной женщиной в народе всегда называли известно кого. Если попросту, то…

И если именно это хочет Н. С. М. дать «народу», который будет еще сто лет терпеть, то соображения его не лишены остроумия.

Для сконструированного талантливым режиссерским сознанием терпеливого русского народа, не очнувшегося от крепостного рабства, продленного еще и на XXI век, доступное телевидение будет в самый раз. И еще ведь потрогают за руку.

Все эти соображения, мнения и рекомендации, высказанные Н. С. Михалковым В. В. Путину, подразумевают не только барское, но даже явно стороннее отношение к так называемому народу. Такие советы мог бы дать чужак относительно туземцев-аборигенов: что им дать, за что их можно потрогать и какую драгоценность (например, долготерпение) за стеклянные бусы можно получить.

Можно ли перепатриотичить патриота?

Странное дело, изжитое прошлое наплывает, повторяясь, в настоящее и будущее. Правительство утвердило государственную программу «Патриотическое воспитание граждан РФ на 2006–2010 годы». Опять получается, что за собственные деньги – а их из налогов, заплаченных нами, будет потрачено в одном лишь 2006 году 77 млн рублей – нас же и будут воспитывать. Взяты на вооружение принципы, намечены мероприятия, среди которых, например, организация постоянно действующих рубрик в СМИ (ожидаемый результат – уважение к госсимволике, вспыхнувшая у молодежи любовь к отечеству); организация записи на дисках «старой песни о главном» (чтобы учить слова!); проведение научной (!) конференции «Нравственность – основа патриотизма». Разъяснено, что можно (и нужно) делать и чего делать ни в коем разе нельзя. Нельзя – «содействовать попыткам дискредитации, девальвации патриотической идеи в СМИ». Широкая метла широко метет: и Чонкин под нее попадет, легко. Долго-долго в дорогу собирались, чтобы искать «национальную идею», искали-искали при Ельцине, еще Сатаров старался (потом при раннем Путине, но все ушло в пустые необязательные разговоры, как обычно и бывает. Правда, Путин в одном из выступлений замечательно (мне действительно понравилось) ее – национальную идею – обозначил: конкурентоспособность).

Не тут-то было. Пропустили мимо ушей. Ибо для конкурентоспособности надо очень много работать в открытом для конкуренции и очень жестком мире; а для обнаружения патриотизма (как он обозначен в программе) не требуется ничего, кроме открыто заявленной эмоции патриотизма. Ну, может быть, еще и гимн надо выучить наизусть. И видимо, бояре пришли к выводу: конкурентоспособность даже и выговорить не каждый сможет. Программа четкая и ясная, и сколько можно извлечь из патриотизма практической пользы, и дураку понятно. Издавая брошюры и книги, реализуя проекты. Например, проект «Наши» на Селигере – с голубым вертолетом, из которого выходят то губернатор, то замглавы администрации. На следующий год аналогичная встреча уже запланирована у губернатора Ткачева, известного своей выдержанностью и толерантностью. Красиво! И денег сожрет немерено. И молодую агрессивную энергию возьмет под контроль – так мечтают политтехнологи (размечтались, добавлю я).

Принятие патриотической программы почти совпало с другими общенациональными программами: например, по упразднению военных кафедр, что автоматически приводит к возрастанию количества призывников с высшим образованием, с активизацией «военного дела» в средней школе.

Принятие программы предшествовало и резкому высказыванию президента против совсем распустившихся экологов, против допущения зарубежных фондов с их возможными грантами и прочими денежными вливаниями в деятельность общественно-политических организаций – на встрече с так называемыми «правозащитниками». (Среди которых редко, но все же попадались – один-два – правозащитники реальные, вроде Людмилы Алексеевой, – ей, честно говоря, не очень подходит роль декоративного элемента, если даже этот элемент украшен президентским букетом.)

Конечно, и Ткачев, и Якеменко, и «наши» (это словечко у Достоевского в «Бесах» нагружено зловещим смыслом – организации «бесов» по «пятеркам» – где филологи-эксперты? все пошли в руководство?), и «военные» аппетиты, и шпиономания – другие, новенькие, но до боли напоминающие (повторяющие) былое – недаром Ткачев с умилением вспоминал свою студенческую стройотрядовскую молодость. Поворот эстетический (в сторону советской эстетики) завершился поворотом идеологическим, и странно, что в Совете по общественным организациям и правозащите, с которым встречался президент, писатель и главный редактор «Литературной газеты», по совместительству автор газеты «Завтра» Юрий Поляков заседает, а писатель, главный редактор газеты «Завтра» Александр Проханов – пока еще нет. На самом деле их взяла, и «Литгазета», и «Завтра», и «Литературная Россия», и «День литературы» никакая не оппозиция, а поддержка – в том числе и новой патриотической программы; а своей литературной газеты у либералов нет, и то, что они – победители, полдела, важно другое – что проиграно? И что осознано, что понято в результате этого проигрыша, столь очевидного?

И как этот проигрыш связан с «бессознательным» современной литературной ситуации, проявляемым в ориентированной на «сознательное», на рефлексию, на анализ критике?

Энергия неприятия Михаила Шишкина, усиленная успехом его романа «Венерин волос» («Нацбест», лонг-лист и реальные шансы попасть в «шестерку» русского «Букера»), объединила очень разных критиков – настолько разных, что это, если не ошибаюсь, вообще уникальный случай их «негативного» совпадения. Есть такое социологическое понятие – «негативная идентичность», Лев Гудков целую книгу с аналогичным названием выпустил.

Первым в ряду гневных отрицателей и разоблачителей был наиболее быстро реагирующий на литературные новости из редеющего критического племени Андрей Немзер, который трижды (на протяжении краткого времени) Шишкина заклеймил: сначала – дежурно обозревая в газете «Время новостей» среди прочих очередной номер «Знамени», где публиковался роман, в немногих, но резких эпитетах выразив свое неприятие текста, грозно пообещав вернуться по завершении журнальной публикации, затем – пренебрежительно отозвавшись в отдельном комментарии (Шишкина назвав умником, изысканно выясняющим свои «мучительные отношения с заснеженной и страшной Россией»), а уж напоследок – ударив критическим пробегом по букеровскому лонг-листу. «Приятная, мягкая, нераздражающая игра» – это Шишкин начинающий; «не скрывающий своей игровой вторичности» – это уже о дальнейшем; а о последнем романе – «незаурядный имитаторский дар… приправлен его детской наивностью». Шишкин многажды грешен перед Немзером: «изобретает велосипеды», «преисполнен… любви к себе – нежному и удивительному», так «верит в свой „интеллектуализм“», что «никому в голову не придет усомниться». Но главное – «пишет свою рафинированно-истеричную прозу на берегу Цюрихского озера».

Итак, Немзеру – пришло. Так же, как и Евгению Лесину, обвинившему Шишкина чуть ли не в литературном воровстве, – правда, из чтения заметки Лесина становится сразу ясно, что он в Шишкина заглянул, но ни в коем случае его не прочитал (в роман, как утверждает Лесин, включен дневник 1926 года – смешно, когда бы не было так грустно: включен дневник всей жизни героини, певицы, с начала XX века; но у нас болезнь имени доктора Живаго – «не читал, но скажу» – распространилась на большинство так называемых «газетных критиков»). Лесин бранится, не читая, а вот Павел Басинский уже и не бранится, а просто желает пригвоздить. В статье, посвященной успеху книг Оксаны Робски, сеанс разоблачительной магии исполнен с добродушным уважением к авторше; более того, отмечается, что первая книга новоявленной писательницы с Рублевки написана «вкусно» (одобряет, хотя и путает все вокруг Бунюэля, с его гиньольно-разоблачительным, в отличие от Робски, «Скромным обаянием буржуазии», – опять-таки образованность наша… ну куда ее деть? обязательно вылезет!). Он самый гневный пассаж припас не Робски, а Шишкину – в скобках: («Премию ей, впрочем, не дали. Ее дали живущему в Швейцарии, но пишущему романы с русскими названиями Михаилу Шишкину. В народе в таких случаях говорят: хрен редьки не слаще»).

Получается, что яростный гнев критиков вызывает а) местопребывание, то есть «прописка» писателя; б) его «интеллектуализм», попросту говоря – умничанье; в) его «успешность» (премия Букера 2000 года, премия «Нацбест», шум вокруг последнего романа и т. д.) при полнейшем неучастии Шишкина, его равнодушии, независимости и необщительности.

«За» Шишкина – много голосов, включая, конечно, и критиков (например, Александра Агеева в «Газете»). Но я не об этом. Шишкин (и тем более его текст) не нуждается в защите, а отношение к нему, включающее стойкую и даже нарастающую неприязнь, нуждается в анализе и интерпретации.

Ведь между нами, критиками, – что уж в такую ярость-то впадать? А то нет вокруг плохих текстов, на которых действительно стоит отточить свое агрессивное перо? Пруд пруди. Но ведь по поводу весьма неважных текстов критик высказывается (что уж греха таить) чаще всего милостиво и благосклонно. Так, например, сверхтребовательный к Иосифу Бродскому, Венидикту Ерофееву, Николаю Рубцову Владимир Новиков одобрил весьма приподнятым эмоциональным предисловием дурно написанную книгу А. Крылова «Мои воспоминания о Мастере, или как я стал агентом КГБ» (М., 2005).

Нет, впадание в ярость по поводу Шишкина интересно как раз тем, что эта ярость – разносторонняя, коллективная и неадекватная. Дружная ярость оппонентов во всех иных случаях. Последний раз она, то есть ярость, была направлена – на моей памяти – против В. Пелевина.

Мне тоже временами не нравятся ни поведение Пелевина, ни его отдельные реплики. В отличие от Пелевина, публику вовсе не раздражает поведение Шишкина – он вообще никак себя не «ведет». Если В. П. активно «не дает» интервью, «отказывает» и «скрывается», то Шишкин чист и перед интервьюерами – да ради бога! Но возмутительный Шишкин а) слишком много о себе понимает (упрек, адресованный писателю в рецензии Дмитрия Ольшанского); б) не подает литературному сообществу никаких знаков солидарности; в) не подает никаких знаков, свидетельствующих о «тоске по родине». И язык-то он увез с собой – и там, обходясь без нас, его культивирует.

Без нас обходясь.

Это особенно невыносимо.

Это, наконец, непатриотично – на фоне общего патриотического подъема.

Получается, что где-то в Швейцарии живущий, сложно пишущий сложную прозу Михаил Шишкин противостоит – в одной «картинке» – управляющим и управляемым новой патриотической идеей (то, что «нашисты» – это старая новая песня о комсомоле, резерве партии, и так понятно). Особенностью ситуации является и то, что Шишкина с его огромным и живым лексическим запасом, с многослойно организованным, рефлексирующим, глубоко эшелонированным идеями и эмоциями текстом, включением в роман разных жанров, полифоническим сочетанием «времен» и «мест», то есть всемерным расширением хронотопа, записывают чуть не в обозные русской словесности. (Кстати, не могу не отметить литературно-критическую дальновидность Владимира Бондаренко, в этом хоре не поучаствовавшего, а напротив – опубликовавшего в газете «День литературы» вполне уважительную и серьезную беседу с М. Шишкиным.)

Если молодые (и не очень) ученые покидают страну, уезжают, у остающихся есть два варианта: а) отречься и заклеймить; б) признать своим распространяющимся богатством, своим «мировым завоеванием», своей русской «школой». Что выберем?

Брендятина

Советские бренды – то, что нам досталось. «Беломорканал». «Наша марка». «Известия». «Я рожден в Советском Союзе, сделан я в СССР». Наше бедное наследство, от которого остались крошащиеся плохим бетоном (пополам с камышом замешивали) здания. Гостиница «Москва», в фундаменте которой лежала тонна взрывчатки, – вот символ наших советских брендов. Конечно, хотелось бы прямо наследовать бренды старой России, но не получается совсем уж одним прыжком перескочить через XX век, сделав евроремонт в особняке Шехтеля. Мы теперь все хотим жить в домах (и квартирах) с историей – только чаще всего, получается, чужой. Позаимствованной – в лучшем случае в виде антиквариата.

Когда я задумываюсь, в каком «Знамени» или «Знамени» чего я работаю, ножки у сороконожки переступать отказываются. Бренд, или, как раньше говорили, марка – это то, что воспринимается на подсознательном уровне.

И вдруг этот бренд, над наименованием которого не задумываешься, начинает буквально трясти. Такая вдруг возникает нервная ситуация.

Вот перестройка. И хорошо, и славно, все поют о гласности и демократии. А потом начинается Сумгаит – армянская резня, погромы и все такое; и ты уже не понимаешь, как может существовать журнал под названием «Дружба народов». Хотя это сильный журнал и мощный бренд – на фоне того, что натворили редакторы других «толстяков» после разгрома «Нового мира». Именно «Дружба народов» стала местом встречи литературных сил, осиротевших после гибели «Твардовского» «Нового мира» писателей. Да и идея у него была вполне человеческая (среди прочих): толерантность, говоря сегодняшним языком.

И вот – грохнуло.

На редколлегии мрачно шутили – мол, пора переименовываться во «Вражду народов». Однако все и каждый шутки не поняли и всерьез стали возражать: мол, «ДН» марка надежная, с репутацией, утрачивать которую, разбрасываться именем («имечком») – не след. Конечно, не след. Однако задумаешься поневоле, перечисляя иные названия – «Октябрь», «Звезда», «Новый мир»… Новый мир – по Интернационалу или по О. Хаксли?

Время показало, что от старого советского названия ни один литературный журнал не отказался. Может, оно и к лучшему – так тиражи упали примерно в 200 раз, а в ином случае могли и вообще исчезнуть. Бренд он и есть бренд, держит на плаву.

Григорий Бакланов, редактор «Знамени» в 1986–1993 годах, любил повторять: «Репутации зарабатываются десятилетиями, а утрачиваются в один миг». Так и «Знамени» пришлось нарабатывать новую репутацию, работать на новый бренд со старым «имечком». А «Новый мир» решил подправить свою историю, фактически отказавшись от «раскрученного бренда» знаменитого журнала Твардовского, выдвигая в «отцы» не Твардовского, а Полонского. Это смотрелось – и смотрится – странным вызовом (неизвестно кому. Если только ушедшей в мир иной «старой» редакции). Просто взяли и отказались от своего же капитала. «Вы – наследники?» – «Нет. Потому и налог на наследство (моральный) платить не будем». Праздник 80-летия журнала в этом году прошел без Твардовского.

Зато Твардовского успешно «приватизировало» «Знамя», уже много лет печатающее его рабочие тетради. Весьма поучительное чтение, и не только в историческом смысле, а в рассуждении о современной литературной политике.

В кабинете, где я все это сочиняю, занимают целую стену переводы книг (стоят корешками, по 1 экз.) Анатолия Рыбакова на языки мира (одних «Детей Арбата» – более полусотни изданий, кроме русского, разумеется). Это был индивидуальный бренд, и я была свидетелем тому, сколь грамотно (как по недоступным тогда иностранным учебникам) А. Н. этот свой личный бренд «раскручивал». Вырастить «из ничего» бренд не удается: должен быть изначальный продукт и очень точное его (и порою агрессивное) размещение – по определенным законам и в определенных рамках. А. Н., достигнув несомненного успеха с выходом романа «Тяжелый песок» и имея «в столе» готовый роман «Дети Арбата», выложил его точно по моменту: поймав пик успеха и здесь, закрепился на позиции и немедленно сел за сиквелы. А. Н. был блестящим топ-менеджером самого себя, автором и организатором своего бренда, – падение интереса к книгам уже не застало его в живых. Но сегодня опять бренд «Детей Арбата» оживился благодаря одноименному телесериалу.

Вполне успешным менеджером самого себя является Виктор Ерофеев, но до бренда никак не дотягивает. Для бренда нужны тексты, или автомобили, или юбки, или духи, то есть продукт, который стал предпочтительным у покупателя.

Сделать из своего имени настоящий бренд, как Форд, как Шанель, дано персонам, исключительно чувствующим Zeitgeist. Они действительно берут идеи, как будто витающие в воздухе («держат нос по ветру») – и претворяют их в реальное дело, в продукт, продолжающийся во времени. На протяжении последних лет в современной словесности возникли и утвердились бренды, опознаваемые культурными группами. Например, НЛО. «О. Г. И.» тщательно создает свой бренд, продолжая и открывая новые книжные серии, «продвигая» своих, рассчитывая их успех – как, например, Геласимова и Зайончковского – как совместный. Кстати, есть попытки к брендам «примазаться», бренд ведь всегда как бы делится своим символическим капиталом: отсюда раздраженная реакция последнего «букеровского» жюри на обилие выдвинутых книг – и соответственно жесткий отбор: чтобы выдвижением на Букера самозваные номинанты не украшали свои обложки. Борьба за чистоту бренда привела к небывалой напряженности при обсуждении лонг-листа.

Русская классическая культура достаточно молода, и игра с брендами (и в бренды) у Пушкина как раз подтверждает эту молодость. Бренды появляются в России уже в «Евгении Онегине» как опознавательные знаки бытовой культуры высокого сорта. Сам Пушкин довольно быстро тоже стал брендом, Пушкиным, еще прижизненно («с Пушкиным на дружеской ноге»). У Татьяны Толстой в «Кыси» он как раз такой – выструганный из бревна, как Буратино из полена. (Поэтому пушкин в Москве и кафе, и ресторан; и журнал, и рубрика; а еще теперь есть александр блок, чехов, Достоевский.) Их у нас богато. Булгаков сегодня – замечательный бренд: кафе «Маргарита», лечебное заведение «Доктор Борменталь» на Патриарших… Окрестные жители восстали против памятника – именно из-за того, что в результате монументального распространения бренда произошло бы натуральное паломничество, нашествие.

Бренд прекрасен для того, для кого он превращает символический капитал в реальные деньги. Бренд работает на своего владельца (или его наследников). Бренд ужасен. Он губит все индивидуальное вокруг себя. Он не позволяет подняться свежей травке. Бренд не может быть неуспешным – тогда это не бренд. Бренд не может быть неагрессивным.

Такой ласковый и нежный, но все-таки бренд.

Поэтому засилие брендов (и, соответственно, серий) в сегодняшней издательской практике и шире того – на ТВ, вообще в СМИ – порождает иллюзию торжества серийного сознания. Мол, человек есть животное, с радостью потребляющее все знакомое и опознаваемое. Но это не совсем так, вернее, совсем не так: люди разные, и многие терпеть не могут «серийности», «тиражности», брендятины в принципе. Установка издательств на бренд не всегда себя оправдывает: например, «женская проза» и т. п. Читатели реагируют скорее на именное окончание, чем на серийность. И вообще – не увлекайтесь подобиями единого проекта. Даже развивающимися. Даже с мировой известностью. Ведь известно также и то, что сумки «Gucci» на рынке в Сан-Ремо все поддельные.