Текст книги "Умные вещи"

Умные вещи
Николай Яковлевич Надеждин

© Николай Яковлевич Надеждин, 2024

ISBN 978-5-0064-3490-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Мы живем среди множества самых разнообразных вещей. Посмотрите вокруг. Возле стены, у самого окна, стоит аквариум. Рядом – телевизор и видеомагнитофон. На письменном столе лежат авторучка и старая курительная трубка… Нам кажется, что мы знаем об этих предметах все. Но все ли? Когда, к примеру, появилась на свет божий самая первая трубка? И где? Какая авторучка считается самой лучшей? А, скажем, диктофон?

Оказывается, вопросов гораздо больше, чем ответов. Какую породу рыб лучше всего держать в домашнем аквариуме, чтобы и выглядели они эффектно, и не болели, и радовали глаз яркой расцветкой роскошных плавников? А какую собачку завести «для души»? Хочется же собаку – сил нет. У нее такие глаза…

Как починить кожаный бумажник, которому от роду тысяча лет, а потому выбросить его – обидеть собственную молодость? Какие купить кроссовки, чтобы не ходить после утренней пробежки по стеночке, мучительно переставляя сбитые ноги? А роликовые коньки? Они как раз сейчас в моде.

Как выбрать джинсы и купить «правильное» пальто? Как обустроить на своем балконе райский уголок? И как выкопать пруд на садовом участке? Разве не интересно?

А есть и другие вопросы. Например – что такое рыбацкий эхолот? Как выглядит велосипедный компьютер? Пригодится ли обычному человеку приемник спутниковой навигации? Какую лодочку выбрать для отдыха на берегу озера? И нужно ли настоящему мужчине настоящее охотничье ружье?

А как на счет приятных безделиц? Стоит ли тратиться на зажигалку Zippo? Красивая штучка, но дорогая… А швейцарские часы? Бывают ли они дешевыми? А если бывают – швейцарские ли они? А якобы армейские и тоже швейцарские ножи? А… янтарь? Что надо знать про янтарь, чтобы выбрать достойное ювелирное украшение и не опростоволоситься?

Есть любопытные вещицы и для женщин. Например – история косметики от древности до наших дней. Есть и для мужчин. Например – мужская кулинария…

И тут я позволю себе небольшое отступление. Некоторые главки этой книги предназначены и для женщин, и для мужчин. Но кулинарные странички – только для мужчин. Я искренне полагаю, что в мужских руках даже самые простые продукты превращаются не просто в еду, а в произведение кулинарного искусства (пусть не на вкус, а только на вид – женщины все простят). Мужчина на кухне гость редкий. Для того чтобы взять в руки разделочный нож и поварешку, мужчине нужна весомая причина. Ею может быть элементарный голод. Но чаще – любовь.

А есть еще и «лесная» кулинария. И это исключительно мужская ипостась, поскольку каждый мужчина относится к древнему племени добытчиков – охотников или рыболовов. Или к тому и другому племени одновременно. Или ни к одному из них, но давно мечтает побродить по лесу с ружьишком, посидеть с удочкой на берегу реки. Да все как-то не получается…

Фотография (моя давняя любовь), видеосъемка, музыка (та, что гремит беспрестанно в комнате сына), горный велосипед, подводная охота, шампанское, настоящий коньяк – все это и есть мир умных вещей. Мир, который мы создали для себя сами. Мир, в котором живем и который оставим своим детям… Должны же мы, в конце концов, следовать заповеди одного мудреца, сказавшего, что интеллигентный человек должен знать все о немногом и немного обо всем? Так что же нам мешает?

Правда, я вынужден оговориться. Это не полезные советы, ибо советовать может только специалист. А я не специалист, я – рассказчик. И меня, как большинство моих читателей, интересуют умные вещи. И те люди, которые эти вещи создали. То есть – мы с вами.

Часть 1

Американская легенда

Что такое настоящая Америка? Ковбой, Coca-Cola и зажигалка Zippo. Набор этих простеньких штампов, на самом деле, почти полностью описывает наше восприятие страны «равных возможностей». Ковбой – это уверенный в собственных силах труженик, согнуть которого неспособен даже возраст. Coca-Cola – великая и, увы, несбыточная мечта о всеобщем благополучии, когда всем одинаково хорошо, вне зависимости от толщины кошелька и родословной. А еще это развенчание мифа об американцах, как о нации пьяниц. Их напиток именно Cola, а не виски с содовой. Что такое Zippo? Тепло, которое всегда с тобой. Живой огонь, согревающий в любой ветер. И просто – зажигалка. Разве этого мало?

Любую легенду можно развенчать. Другое дело – нужно ли? Мы искренне считаем бензиновую зажигалку Zippo истинно американским изобретением. И правы на сто процентов, хотя появилась она не в Америке, а в Австрии. Причем, не в середине прошлого века, в эпоху «мистера Кольта», как могло бы показаться, а лишь в 1932 году. Честь создания первой Zippo принадлежит основателю компании Джорджу Блэйсделлу.

Дело было так. Однажды в том самом 1932 году в городке Брэдфорд штат Пенсильвания были устроены танцы. На них-то и пришел молодой Блэйсделл. И застал там своего друга Дика Дрессера. Дрессер в этот момент прикуривал от старенькой австрийской зажигалки, крышка которой никак не желала сниматься с корпуса. Блэйсделл поинтересовался – почему Дик не купит новую зажигалку. На что Дрессер ответил – потому что эта работает… И тут Блэйсделла осенило. Зажигалка, дешевая и надежная зажигалка – вот что нужно потребителю.

Он выкупил лицензию на импорт австрийских зажигалок в США и завез первую партию. Но дело не пошло. Тогда Джордж Блэйсделл открыл небольшую мастерскую, наняв трех слесарей. Он внес небольшие усовершенствования в конструкцию зажигалки и вплотную занялся рекламой своей продукции. Именно на рекламе все и закрутилось…

Как вы думаете, чем Zippo отличается от своей австрийской прародительницы? Ни за что не поверите. Чуть уменьшенными размерами и откидной крышкой. Все! Фирма утверждает, что на ветрозащитном экране Zippo даже было сохранено то же количество отверстий, что и на прототипе… Теперь скажите, разве это принижает образ Америки? Страна, собравшая под свое крыло не только народы, но и технологии. Удивительно…

На самом деле своей необыкновенной популярностью Zippo обязана безусловному таланту господина Блэйсделла, как великого специалиста по маркетингу, и бездарности производителей спичек. Видели вы что-либо менее потребное, чем американские спички? Картонное безобразие, от которого ни прикурить, ни толком обжечься. Ерунда. Потому в Штатах все пользуются зажигалками – бензиновыми в первую очередь. Почему именно бензиновыми? А потому что – Zippo! Иногда даже вполне объяснимые вещи оказываются необъяснимыми. Zippo – и точка.

Кстати, откуда это имя? Еще одна простенькая легенда, которых вокруг знаменитой зажигалки предостаточно. Что вам слышится за этим сочетанием – Zippo? «Зиппер», да? И вы не ошиблись. Свое название зажигалка Блэйсделла получила от изобретенной примерно в те же годы металлической застежки типа «молния» (в Америке – «зиппер»). Дав своему детищу созвучное быстро набирающей обороты модной застежки, Блэйсделл достиг того, что его зажигалка быстро въелась в сознание потребителей. Плохую вещь «зиппером» не назовут, не так ли? Правда, сама фирма утверждает, что Блэйсделлу просто нравилось это слово…

А вот история о «вечной гарантии». Причем, не сказка, а самая настоящая быль. Компания Zippo MFG, действительно, дает на свои зажигалки пожизненную гарантию, обещая бесплатный ремонт в течение всего срока службы. В чем тут легенда? В том, что другие бензиновые зажигалки подобными качествами якобы не обладают. На любую хорошо сделанную зажигалку можно давать такую же гарантию. Посмотрите на ее устройство? Чему здесь ломаться?

У нас о зажигалках Zippo принято говорить, как о некой драгоценной вещице, за которую не жалко выложить полсотни долларов. Между тем они были и остаются недорогим товаром. Большую часть дохода компания получает от рекламы, а не от продаж зажигалок. Первые Zippo вошли в историю, как самые дешевые зажигалки – их продавали за 1 доллар 95 центов. Даже в тридцатые годы это было совсем немного… Но сегодня фирма выпускает и очень дорогие, коллекционные экземпляры. Все же за плечами Zippo MFG 70 лет американской истории…

Какую зажигалку из всего модельного ряда считать самой «настоящей»? Трудно сказать. Одни предпочитают немудреный дизайн и желтый цвет латуни, другие – тонкую гравировку и позолоту… А самой «тиражной» во все время является серебряная зажигалка, представленная на второй иллюстрации.

Кстати, Zippo подделывали, подделывают и, вероятно, будут подделывать. Некоторые анонимные производители даже умудряются прилагать к своим зажигалкам фальшивые сертификаты, «подтверждающие» подлинность изделия. Сертификат подделать можно, как подделать вот это неуловимое ощущение, словно держишь в руках не просто зажигалку, а крошечное совершенство… Подделки похожи и непохожи на Zippo одновременно. С одной стороны, зажигалка она и есть – зажигалка. С другой, сразу обнаруживается небрежность обработки – если на корпус американской зажигалки наложена эмаль, то это очень прочная и яркая эмаль. Она будет держаться годами, а когда все-таки сотрется (ничто не вечно под луной), то Zippo не будет выглядеть, как дряхлая китайская поделка. Она сохранит благородные черты американского чуда. Только покрытого шрамами времен…

Отдельный разговор об аксессуарах. Как и всякую хорошую вещь, зажигалку Zippo сопровождает огромное количество дорогих мелочей. Это и сам сертификат – гербовая бумага, гарантирующая пожизненную работу зажигалки. Сертификат прилагается к каждой зажигалке и не стоит вроде бы ничего, хотя на самом деле мы платим именно за него (за обозначенное в сертификате имя). Это и набор хлопковых фитилей с проволочкой внутри (ничем не отличаются от других подобных фитилей, кроме имени изготовителя). Это кремни в специальной упаковке с колесиком (абсолютно обыкновенные кремни). Это кожаный чехол с креплением на брючный ремень (на ощупь свинья свиньей, в смысле – кожа кожей). Это фирменный бензин в жестяных баллонах (бензин, как бензин – горит и пахнет). Это, наконец, подарочный футляр – блистер, в котором зажигалку можно преподнести в качестве памятного пустячка. И – футболки, майки, значки, записные книжки, ручки, плакаты, открытки с логотипом Zippo. Целая индустрия вокруг обычной бензиновой зажигалки.

Но в том-то и дело, что зажигалка необычная. Это один из немногих предметов, который можно подарить кому угодно, кроме, разве что, ребенка. Zippo покупают не только курильщики. Она не прибор для прикуривания сигарет. Она – грелка для озябших рук, язычок живого пламени, ночной светильник, даже карманная плитка… Zippo и бесконечно женственна в изящном полудрагоценном наряде, и мужественна в суровой ковбойской простоте. Она многообразна и неповторима… Отсюда последняя, самая правдивая легенда о маленькой латунной зажигалке. Ее настоящее имя не Zippo. Ее имя – Америка.

Моя любимая пипка

О трубках говорим (не подумайте лишнего). О курительных трубках, которым в этом году исполняется ровно три тысячи лет. Или две. Ну, полторы – это точно… Дело в том, что история курительной трубки теряется в веках и проследить ее нет никакой возможности. Известно лишь, что в 5 веке н.э. жрецы майя курили табак, выпуская дым через отдаленное подобие нынешних трубок. Об этом свидетельствуют древние фрески на стенах индейских храмов… Затем Америку открыли европейцы, а вместе с Америкой и табак. Это был первый предосудительный порок, подаренный Новым Светом благочинной Европе (второй – картонные спички).

Затем события развивались следующим образом. В конце шестнадцатого века табак стал настолько популярен, что курительные трубки превратились в свердоходный товар. Поначалу их делали только из глины. В этом немудреном бизнесе особенно преуспели англичане и голландцы. В городе Гуда, к примеру, трубки изготавливают с 1617 года и до сих пор…

Глина не очень хороший материал для трубки. Гораздо лучше пенка или дерево. (Есть и экзотика, вроде кукурузных и пиролитовых трубок, но это, если честно, не для гурманов). Пенка – легкий пористый минерал, силикат магния. По цвету напоминает морскую пену (отсюда и название). Минерал редок и добывается только в Турции. С 1961 года турки ввели государственную монополию на добычу пенки и прекратили экспорт. Поэтому пенковые трубки сегодня довольно редки. Зато деревянная трубка популярна повсеместно. У нее своя история, но об этом как-нибудь в другой раз. Лучше выберем себе трубку по вкусу и поучимся у знатоков, как правильно с ней обращаться. Интересное же дело, хотя, спору нет, вредное (а оттого, наверное, и глупое)…

Для изготовления хорошей трубки не всякое дерево годится. Трубки изготавливают из древесины бука, дикой вишни, вяза, грецкого ореха и так далее. У всех них общие недостатки – они горчат и быстро прогорают. Поэтому настоящей трубкой считается только бриаровая трубка, вырезанная из нижней части ствола вереска (точнее, из нароста между стволом и корнем) Erica Arborea, растущего на севере Африки, в южной Италии и в некоторых странах Средиземноморья. Для трубки годится только зрелая древесина, возраст которой старше 30 лет. Тогда курительная трубка получается жаростойкой и долговечной. Конструкция трубки проста. Сама трубка изготавливается из бриара или пенки, а мундштуки к ней – для бриаровой трубки из каучука, эбонита или пластика, для пенковой из янтаря или пластика.

Среди производителей трубок есть свои корифеи (вроде Dunhill, Peterson, Savinelli) и есть свои выскочки. Покупая трубку, ориентируйтесь на громкие имена и на собственное чутье. Трубка – вещь особая. Правильным ваш выбор можно назвать только в том случае, если трубка вам не просто приглянется, а вы ее – полюбите.

Слишком дорогие трубки (а попадаются такие, что стоят многие сотни долларов), если вы не ценитель и не коллекционер, покупать не стоит. А вдруг вам не понравится ее курить? Все же дело канительное – набить, раскурить, выбить, остудить, почистить. Поэтому ваша трубка – это что-нибудь в пределах 100 долларов с небольшими отклонениями в ту или другую сторону. Но не дешевая поделка, иначе вы на всю жизнь отобьете у себя охоту курить трубку и лишитесь этого изысканного удовольствия. А материал – бриар и только бриар. Никакой вишни, груши и тому подобных заменителей.

Первая трубка не должна быть большой или маленькой. Форма – классическая прямая или изогнутая трубка длиной до кончика мундштука не менее 10 сантиметров. Стенки чашки должны иметь среднюю толщину – чтобы не прогорели, мундштук длинным – чтобы вы не вдыхали слишком горячий дым. Форма чашечки цилиндрическая (чашка овальной формы неравномерно прогревается). Очень важный показатель – вес. Тяжелую трубку неудобно удерживать во рту, и вы скоро от нее откажетесь. Хорошая трубка всегда легка, прочна, не обработана лаком, не окрашена и не покрыта резьбой. Лучше выбрать трубку, поверхность которой просто ошкурена или обработана пескоструйной машиной. В этом случае вы сможете рассмотреть мельчайшие пороки древесины (которых, разумеется, быть не должно).

Мундштук должен быть хорошо подогнан к черенку трубки, люфт недопустим. (Никогда не снимайте мундштук с горячей трубки!) Важно убедиться, что трубка правильно просверлена, выход дымового канала должен приходиться ровно на нижнюю поверхность чашечки. Если трубка просверлена выше, она будет хлюпать, а в чашке останется табак… Что касается трубок с фильтрами, то они ничем не хуже, чем без такового, хотя и не считаются классическими. Появляется лишняя забота – эти фильтры покупать (они изготавливаются из специального картона или бальсы с керамическими вставками и заполняются активированным углем), зато мундштук придется чистить реже – фильтр задерживает смолы…

Трубочный табак отличается от сигаретного тем, что нарезан длинными ленточками. Табак не должен быть слишком сухим, поэтому для его длительного хранения применяют специальные плотно закрывающиеся банки, а в повседневном применении держат табак в кожаном кисете (кожа не дает табаку пересохнуть). Набивать трубку надо небольшими порциями, прессуя каждую щепоть пальцем или специальным тройником. Табак не должен выступать за края чашки, поскольку при раскуривании он несколько увеличится в объеме, и тлеющие частицы могут попасть на одежду.

Раскуривают трубку спичкой или при помощи зажигалки с боковым пламенем. Срез чашки должен располагаться горизонтально, чтобы огонь не касался дерева. Если трубка потухла, ее раскуривают заново. Не полностью выкуренную трубку обычно не выбивают. После выгорания табака на дне чашечки должна остаться пышная шапка пепла и ни одной крошки табака. При раскуривании трубки, если табак немного сыроват, можно подуть в мундштук. Накапливающийся пепел в процессе курения удаляют, осторожно наклоняя трубку и слегка постукивая ею о край пепельницы.

Кстати, выбивать трубку в прямом смысле нельзя. Лишь очень легкие постукивания, во всех прочих случаях используйте специальный тройник, в состав которого входит загнутая трамбовка для набивки трубки табаком, спица для прочистки дымового канала черенка и ложечка для удаления из трубки пепла и лишнего нагара. Иногда тройник встраивают в складные трубочные ножи. Тогда к перечисленным инструментам добавляется специальное узкое лезвие для очистки нагара, а иногда и бур – для тех же целей.

Пепельницы, как и зажигалки, для трубок применяют особые – с пробковым возвышением посередине. Об это возвышение трубку можно выбивать. К важным принадлежностям можно отнести стенд для трубок – подставку, на которой трубки остывают после курения. Класть горячую трубку в карман или прятать ее в футляр не рекомендуется…

Видите, сколько тонкостей? И это еще не все! Как обкуривать новую трубку? Раскуривая ее не чаще двух раз в день до тех пор, не затягиваясь, не допуская слишком активного тления угольков до тех пор, пока на стенках не образуется миллиметровый слой нагара. Сколько трубок должен иметь заядлый курильщик? Не менее двух, но чем больше, тем лучше. Одну и ту же трубку два раза подряд не курят – опять же потому, что трубке надо дать остыть. Можно ли носить трубку в кармане? Только не вместе с ключами. А идеальным вариантом можно считать специальный кожаный футляр с отделением под тройник и кисет с табаком…

Кстати, некоторым любителям жизни не хватает, чтобы узнать все нюансы этого, казалось бы элементарного занятия – курения трубки. Почему не хватает? Из-за курения. Вредно же ужасно. Хотя и приятно…

Стойкий оловянный солдатик

Эта красная складная чепуховинка с белым крестом на рукоятке – швейцарский армейский нож. Да, да, тот самый, что известен во всем мире, включая и нашу страну. Он продается в дорогих магазинах – в подлинном швейцарском исполнении, и в дешевых лавках – в виде китайских подделок. Зажигалка Zippo, фонарик Maglite и швейцарский армейский нож Victorinox (это его имя) самые популярные на свете подарки. Настоящие дары настоящим мужчинам. Пустяки, которые приятно держать в руках. При этом зажигалкой можно что-нибудь зажечь, фонариком – осветить, армейским швейцарским ножом – переделать кучу дел. Им можно отвинтить и завинтить, открыть и закрыть, починить и испортить. Им только одно невозможно сделать – кого-нибудь зарезать. Нет существа более мирного, чем швейцарский армейский нож. Посмотрите на него. Разве это егерский кинжал? Разве это кавалерийский тесак? Разве это пехотный палаш? Это офицерский нож, оборудованный всем необходимым – от штопора, до зубочистки. Только клинка в нем не хватает. Настоящего клинка, который и нужен военному человеку… Теперь представьте, что у них в Швейцарии за армия, если их офицеры вооружены перочинными ножиками…

История армейского швейцарского ножа начинается с 1884 года, когда некий Чарльз Эзенер, вернувшийся домой из путешествия по Южной Германии, основал подле местечка Швиц свою мастерскую. В прошлом он был шляпником, но увидев немецкие складные ножи, решил заняться их изготовлением сам. И в 1891 году открыл цех по производству армейских ножей, которые до этого момента импортировались в Швейцарию из Германии. Официальная дата рождения знаменитого ножа – 12 июля 1897 года, когда Эзенер получил патент на дизайн своего изделия.

Новые ножи получили собственные имена – Студенческий, Кадетский, Фермерский. В армии использовался Солдатский нож. Это был прочный, но тяжелый складной инструмент. Им можно было обслужить себя в тяжелых полевых условиях – открыть банку консервов, починить обувь. Для офицеров Эзенер выпустил более легкий и изящный нож. В него входили большое и маленькое лезвия, пробойник, открывалка консервных банок, отвертка и штопор… Именно штопор стал главным орудием швейцарской армии. Они, кажется, несколько сотен лет не воевали? Надо же было чем-то занять офицерский состав? Лучше уж откупориванием винных бутылок, чем героическим смертоубийством…

Самый первый армейский нож совершенствовался. В победное шествие по планете (между прочим, самая миролюбивая на свете захватническая война) он отправился с новой усовершенствованной открывалкой для консервов, открывалкой для бутылок (как звучит!), маленькой отверткой, пилкой для ногтей (незаменимая в боях вещь), зубочисткой, пинцетом (выщипывать брови старшему офицерскому составу), линейкой и увеличительным стеклом. И все это, включая перечисленные выше базовые инструменты, в одном корпусе! (Двумя руками они его держали что ли?) Поразительно…

Потомки славного армейского ножа выпускаются и поныне. Фирма Victorinox выпускает более 100 разновидностей ножей. Самый репрезентативный – SwissChamp, нож, в рукоятке которого прячутся сразу 33 предмета. Вес этого универсала – 185 граммов. При этом фирма утверждает, что SwissChamp удобно размещается в руке… Кто знает… Толщина у этого ножичка, скажем так, явно не перочинная. Зато этот нож экспонируется в нью-йоркском музее современного искусства, как образец технического дизайна. Вот так…

Да, а почему Victorinox? Почему ни как-то иначе («Швейцарус Ножикус», например)? На этот счет рассказывают очень трогательную историю. В 1909 году скончалась мама Чарльза Эзенера. И безутешный сын в память о матери дал ее имя – Victoria – своим чудесным ножам… А потом, в 1921 году, изобрели нержавеющую сталь. Ее название Inox было добавлено к имеющемуся в наличии Victoria. И получилось современное название фирмы.

Поскольку рассказать что-либо еще о технических особенностях швейцарского армейского ножа нечего, это всего лишь складной перочинный нож и не более того, обратимся к историям со знаменитостями. О, этих историй миллион! Что только ни случалось с этим ножом. Где он только ни побывал. На войне? Да, разумеется, это же армейский нож. На высочайших вершинах мира? Естественно, он же такой универсальный, как раз для альпиниста. В космосе? Ну а как иначе? Разве выживет космонавт в безвоздушном пространстве без пилки для ногтей и зубочистки?

При этом все знаменитости – президенты, космонавты, путешественники – клялись, что без швейцарского армейского ножа они были бы глубоко несчастными людьми. Не покорился бы без этого ножа Эверест. Не долетел бы до околоземной орбиты космический корабль. Солдаты погибли бы в окопах от тоски и печали без этого складного ножичка. Рухнули бы целые державы, разразились бы землетрясения, небеса бы разверзлись, не будь у человечества ножика по имени Victorinox…

А если серьезно, то нож стоит того, чтобы его хвалить. Не петь безумные дифирамбы (тогда сапожное шило можно было бы возвести в апостольский ранг), а с уважительным достоинством признать отменное качество швейцарского армейского ножа… Даже название его – длинное и весомое – произносишь с особым удовольствием. Ну как же – купил нож, и ты уже немножко швейцарец. А там – Лозанна, Женевское озеро, банки… И ты уже вроде как солдат… Нет, как солдатик. Стойкий оловянный солдатик. Такой же отважный, как твой красный нож. И такой же игрушечный…

В практическом смысле – стоит ли эта безделица своих денег? Если это «настоящая Швейцария» – безусловно. Сделан нож очень аккуратно. Пластмассовые накладки очень приятны на ощупь. Сталь безупречно отполирована. А складывающиеся в рукоять инструменты своим видом напоминают ювелирные изделия. Действительно, отменный подарок.

Но если захотите купить швейцарский нож для себя, то выбирайте самую простую модель. Два лезвия, открывалка, штопор и более ничего. И, пожалуй, отвертка. Две отвертки – шлицевая и крестообразная. И пилка. Две пилки – для ногтей и для дерева. И еще одна – для металла. И ножнички. И шильце. И пробойник. И вилочка. И ложечка. Две ложечки – столовая и десертная. Немудреный такой ножичек.

Если думаете, что для одного перочинного ножа это слишком много, то вы ошибаетесь. Здесь не перечислено и половины того, что входит в модель SwissChamp. Нет предела человеческой фантазии…

Трудней всего швейцарским армейским ножом нарезать хлеб. Почему? Да он же тупой, как валенок! Жалко точить это сверкающее чудо. Да и пользоваться – совершенно неудобно.