Текст книги "Умные вещи"

Наше дело – табак

Не хочется начинать с жутких признаний, но курить и в самом деле вредно. Хотя народ все равно курит, и Минздрав для него вроде не авторитет. Причем, курит народ не год и не два, а – столетия. И вокруг этой, безусловно, вредной привычки сложились свои традиции. Знать их – дело чести каждого курильщика, раз уж не хватает сил бросить. То есть, если не получается никотиновую напасть победить, надо хотя бы постараться получить от нее удовольствие. Об этом и речь…

Процесс возделывания табака – сложная процедура. Во-первых, каждый вид табака, а их два – темный, который идет на сигары и крепкие сорта трубочного табака, и светлый, из которого производят сигареты, обрабатывается по-своему. Но общими остается выращивание, сбор листьев (он идет в несколько приемов, как и сбор чая), сушка, соусирование, нарезка. Технология достаточно сложная, поэтому табак-самосад всегда получается хуже фабричного.

Самая любопытная часть технологического процесса – соусирование. Когда табак снимают с вешал, его смачивают соусом, в который входит множество ингредиентов, начиная с меда, заканчивая коньяком. Затем табаку дают созреть, затем снова подсушивают и отправляют на нарезку.

Исторически сложилось так, что европейцы, открыв для себя табак, не сразу принялись его курить. Сначала табак жевали, для чего специально заготавливали более мясистые, черенковые части листьев, затем нюхали, растирая табачный лист в пыль. И только затем научились курить. Впрочем, эти способы употребления табака существовали параллельно. Табакерка для нюхательного табака в восемнадцатом столетии считалась непременным атрибутом дамского туалета. А табачная жвачка – принадлежностью любого просоленного морскими ветрами матроса…

Курить табак начали на индейский манер, при помощи трубки. Первые курильщики – испанские конквистадоры, отважные покорители обеих Америк. Они-то и показали миру, что такое настоящий табак. Трубки изготавливались из обожженной глины, вырезались из дерева, а в Азии, когда табак добрался и туда, даже выращивались на бахчах. Некоторые сорта тыкв при особом возделывании принимают форму трубки. Выбрав мякоть и высушив оболочку, и получают такую вот необычную трубку.

С Востока пришел и кальян, очень любопытный прибор для курения табака. Табак в нем засыпается в специальную чашечку и через особую полость, заполненную ароматной розовой водой, поступает к мундштуку. Кальяны бывают большими, сразу на несколько курильщиков, и индивидуальными. Когда планету захлестнуло опийное безумие, кальян стали применять для курения опиума, подмочив, таким образом, репутацию хорошей, в принципе, вещи…

Настоящий курильщик и сегодня не мыслит себя без трубки. Керамические трубки, как и тыквенная экзотика, из употребления, практически, вышли (глиняную трубку трудно удержать в руке, она при курении раскаляется). А трубки из дерева достигли совершенства. Лучшим материалом для трубки считается корень вереска – бриар. Этот материал поддается обработке, быстро сохнет, не растрескивается и при курении не изменяет вкус табака. Чуть хуже получаются трубки из пенки, их выделывать сложней. Еще хуже древесина фруктовых деревьев – груши и вишни. Эта древесина смолиста и способна окрашивать вкус табака собственным ароматом. Но есть любители всех перечисленных видов трубок. Тут, как говориться, дело вкуса.

Готовую трубку надо правильно обкурить. То есть, добиться того состояния, когда внутренние стенки трубки обуглятся, защитив древесину от прогара. Слой угля обладает огнеупорными свойствами. Правильно обкуренная трубка служит долго и имеет нейтральный вкус. Говорят, что эксклюзивные трубки «Данхилл» перед тем, как поступить в продажу, передаются на год опытным курильщикам – для длительной «обкатки». Вроде бы даже морякам, потому что морской воздух как-то по-особому влияет на трубку. Правда это или миф, не известно. Но трубки «Данхилл», действительно, одни из лучших…

Стоит хорошая трубка от 250 долларов и выше. Стодолларовые трубки тоже могут быть неплохими, но здесь уже никаких гарантий. Трубки за двадцать долларов таковыми не являются, это дешевые поделки.

За хорошей трубкой надо правильно ухаживать. Трубке необходим мягкий кисет (лучше не кожаный), оснастка – набор инструмента для чистки и набивки трубки табаком, ершики для чистки мундштука. Кстати, о мундштуке. Выбирая трубку, не обращайте внимания на мундштук. Главное – сама трубка, качество материала и выделки. Мундштук же вы всегда подберете или закажете любого мастера. Трубка живет долго, иногда более ста лет. Мундштук можно менять хоть ежегодно.

Для курения в трубке годится не любой табак. Очень легко испортить хорошую трубку пересушенным мелким табаком, которым набиваются папиросы и сигареты (в этом смысле Иосиф Виссарионович мало что понимал в трубках). Мелкий сухой табак тлеет при повышенной температуре и дым дает жесткий, резкий. Трубочный табак нарезается ленточками и содержится чуть влажным…

Несколько слов о других видах табачных изделий. С сигаретами и папиросами особых проблем, думаю, нет. А как правильно курить сигары? Начинать надо с выбора сигары. Крепость сигары и ее происхождение можно определить по цвету. Темные сигары родом с Кубы. Более светлые и зеленоватые – доминиканские. Светло-желтые – бразильские. Чем сигара темнее, тем она крепче.

Хорошая сигара редко упаковывается в картонные ящики и никогда – в прозрачную целлюлозную оболочку. Место сигары либо в специальном металлическом патроне с прокладкой из кедра, либо в настоящем кедровом хьюмидоре. Древесина кедра благотворно влияет на сигару, в этой среде она не пересыхает, табак в ней «живет».

Кончик сигары принято не откусывать, а отрезать специальными ножницами или гильотинкой. Бандероль (фирменную ленточку) с сигары перед раскуриванием снимают. Затем тело сигары слегка прогревают над пламенем спички или зажигалки (нельзя использовать обычный бензин и резко пахнущий газ). И только потом сигару раскуривают.

Время взглянуть на часы

На нашем запястье живет маленькая машина времени. Она не умеет возвращаться в прошлое или заглядывать в будущее. Она просто фиксирует ход времени. Имя этой простой машины – часы. Самый грустный прибор на свете, поскольку обратного хода время не имеет… А еще часы – это высокая мода и свидетельство успеха их владельца. Недаром говорят, что хорошие часы начинаются от тысячи долларов. А очень хорошие – от двух с половиной… С другой стороны, стодолларовый Swatch – тоже Швейцария. А швейцарские часы плохими не могут быть по определению…

Швейцария и часы давным-давно стали синонимами. Говорим часы, подразумеваем Швейцария, и наоборот… Швейцарские часы украшают руки знаменитых спортсменов, киноактеров, писателей, политиков. Швейцарскими часами гордятся, их передают по наследству… А еще швейцарские часы побывали на Луне и спасли от гибели одну космическую экспедицию. Они удостоены чести быть официально выбранными NASA в качестве часов, использующихся астронавтами в ходе космических полетов, и остаются таковыми с марта 1965 года.

Речь идет о хронометре Omega Speedmaster стоимостью около 2500 долларов США. Именно их взяли с собой на Луну американские астронавты. А 13 марта 1970 года эти часы сыграли решающую роль в спасении экипажа космического корабля Apollo 13. На борту взорвался баллон с кислородом, разрушив всю электронику. Командир экипажа Джеймс Лоуэлл перешел на ручное управление кораблем, используя для отсчета времени часы Speedmaster… Сегодня такие же часы носит выдающийся гонщик Формулы-1 Михаэль Шумахер…

Раз уж речь зашла об автогонщиках и Формуле-1, нельзя не вспомнить, что швейцарская часовая фирма Longines много лет была официальным хронометристом этих автогонок и спонсором команды Ferrari, что говорит как о классе компании, так и о ее продуманной рекламной политике. Элегантные наручные часы прямоугольной формы DolcheVita Gran Turismo, выполненные в стиле 20-х годов, носит бразильский автогонщик Диниц. Стоимость этих часов – 1000 долларов.

А вот часы подороже. Они выпущены легендарной швейцарской фирмой Rolex и называются GMT Master II. Эти стальные часы стоимостью 3600 долларов принадлежат шотландскому пилоту Формулы-1 Джеку Стюарту.

Канадский автогонщик Жак Вильнев предпочитает классику. Ему принадлежат часы Baume & Mercier за 1650 долларов. В 1998 году Вильнев угодил в тяжелую аварию. Сокрушительный удар на скорости под 300 километров в час пережили и сам Жак Вильнев, и его часы. Говорят, с тех пор он со своим хронометром не расстается.

Швейцарцы любят и поддерживают автоспорт. И вместе с болельщиками Формулы-1 скорбят об утратах. После гибели Айртона Сенны фирма TAG-Heuer выпустила три тысячи памятных автоматических часов модели 6000-Senna, почтив таким образом память чемпиона мира.

Но самое интересное в мире наручных хронометров происходит все же с недорогими швейцарскими часами. Это история часов Swatch, которые, кстати, носит еще один пилот Формулы-1 – австриец Александр Вурц. На его левой руке Swath 188 стоимостью всего 125 долларов. И он ими очень доволен, несмотря на явно непрестижную цену…

Так вот – история… В начале 70-х годов часовую промышленность Швейцарии поразил тяжкий кризис. Старые фирмы, выпускающие дорогую механику, просмотрели общемировую тенденцию к удешевлению часов и насыщению их электроникой. Появление кварцевых часов они встретили скептически, полагая, что их традиционный потребитель всегда будет покупать дорогие механические хронометры, а не «цифровую дрянь». В результате они уступили рынки сбыта стремительно растущим японским и гонконкским часовым фирмам.

Одной из пострадавших компаний оказалась ЕТА, специализирующаяся на изготовлении деталей для часов и поставлявшая их крупнейшему производителю – компании SMH. В 1978 году руководство ЕТА сменилось. Во главе фирмы встал бывший ее работник, оставивший часовое дело двадцать лет назад ради научной деятельности, Эрнст Томке. С его именем связано возрождение часовой промышленности Швейцарии, составляющей основу экономики этой небольшой европейской страны.

Потеряв 97% мирового рынка дешевых часов и значительную часть рынка дорогих хронометров, швейцарские часовые фирмы разорялись одна за другой. Когда угроза нависла и над ЕТА, Томке задумался. Дорогие швейцарские часы выглядели толстыми и неуклюжими. Японские часы, напротив, подкупали необычайным изяществом. И Томке дал задание своим инженерам за полгода разработать электронные кварцевые часы толщиной всего 2 мм. Но надо знать швейцарцев – через полгода боссу были продемонстрированы часы толщиной всего 1 мм!

Технические решения специалисты назвали настоящей революцией. Вместо того чтобы собирать механизм, а потом встраивать его в корпус, конструкторы ЕТА сделали корпус частью механизма. Часы были запущены в серию и разошлись тиражом в 5000 экземпляров по цене 4700 долларов.

Но Томке не успокоился. Он собрал конструкторов и поставил новую задачу – сохранив все достоинства новых часов снизить их себестоимость менее, чем до 7 долларов (точнее – до 10 швейцарских франков), что было в 2,5 раза меньше, чем себестоимость самых дешевых из выпускавшихся в то время механизмов… На эту титаническую работу согласились только два инженера – Жак Мюллер и Элмар Мокк. Они впервые в часовой промышленности применили ударопрочный пластиковый корпус, который одновременно служил монтажной платой часов. Другой новацией оказалась принципиальная неремонтопригодность часов – корпус после монтажа наглухо заваривался лазером, а нижняя часть корпуса была сплошная и не имела крышки. В результате часы выдерживали погружение на глубину в 40 метров, хорошо противостояли ударам, но главное – получились очень дешевыми.

Премьера новых часов состоялась 1 июля 1980 года. Название им придумал рекламный агент компании Маккан Эриксон, сокративший слово Swisswatch – швейцарские часы – до Swatch. Главным козырем часов Swatсh были низкая цена – от 40 долларов за базовую модель (сейчас дороже), и необычайное разнообразие расцветок и форм корпусов. Отныне покупатель получил возможность пользоваться настоящими качественными часами, имея сразу несколько штук – под цвет одежды, время года или просто под настроение. За двадцать один год выпуска разнообразные модификации Swatch разошлись миллионными тиражами. На сегодняшний день это одни из самых популярных часов в мире.

Часы Swatch продаются и в России. Среди многочисленных моделей Swatch можно отыскать часы по своему вкусу и кошельку. Тем более, что это и есть – хоть и недорогая, но настоящая и всегда актуальная – Швейцария.

Забава для путешествующего джентльмена

Представьте себе – утро, поезд, спальный вагон. Вы просыпаетесь, снимаете ночной колпак, нащупываете ногами мягкие домашние туфли. Затем – необходимый туалет (обильная пена, опасный «золинген», немного одеколона). Завтрак (вареное яйцо и холодная телятина). А когда с утренними делами покончено, миниатюрная книжка в серебряном окладе. И нервная размашистая запись вечным пером – «в этих поездах не дождешься овсянки, что за страна, что за нравы?» И томительный вздох. И осуждающий взгляд (поверх пенсне) … Овсянка, сэр! Какая прелесть, да? Утро путешествующего джентльмена… Только век на дворе двадцать первый. Не найти ни ночного колпака, ни книжки в серебряном окладе. Не говоря уже о пенсне… Сегодня путешествующий джентльмен не носит трости с оловянным набалдашником (чтобы отбиваться от пьяных извозчиков и бродячих собак), или черного шелкового зонта. Он деловит и собран. Ему некогда возиться с «золингеном». У него нет наследного капитала, а потому его время – это его деньги. Каждая минута на счету. Каждое мгновение жизни… И цацки ему нужны совсем другие. Такие же мужские, такие же джентльменские, но – современные… Вам не любопытно – какие именно? Что взять в дорогу приличному господину, в жилах которого течет голубая аристократическая кровь? (Про рабоче-крестьянские корни поминать не будем – ни к чему.) Очень же приятно, когда тебя окружают полезные и красивые вещи. Которые и кармана не оттянут, и жизнь сделают как бы совсем капиталистической…

Если уж записная книжка и вечное перо, то, конечно, карманный компьютер. А если уж настоящий джентльмен, то карманный компьютер из Англии. То есть – Psion. Их в данный момент несколько моделей – одна другой круче, одна другой престижней. Самая недорогая – Psion Revo. Ничего себе машинка, с очень удобной клавиатурой, по которой можно запросто попасть даже раскормленным указательным пальцем (у настоящих джентльменов указательные пальцы всегда слегка раскормлены). Очень качественный экран (пенсне не понадобится точно). Нет подсветки, но это не принципиально, при плохом освещении подсветка нужна не столько экрану, сколько клавиатуре. Клавиатура не имеет большого хода, поскольку нижней частью клавиши приклеены к резиновому основанию. Но сделано это так добротно, что на данные вольности внимания не обращаешь.

Оперативной памяти у Revo 8 мегабайт. Считается, что это мало. Хотя программы для Psion не слишком велики, а все основное зашито в ПЗУ компьютера. Во всяком случае, Revo это такая машинка, которую можно сразу включать (клавишей Escape) и приступать к работе. Зарядив сначала аккумуляторы, разумеется. Они у младшей машинки Psion встроенные, несменяемые (две обычные NiCd батарейки – почему несменяемые?), подзаряжаются от сети – через блок питания или док, которые прилагаются к каждому Revo штатно. Через док происходит и синхронизация с настольным компьютером. При этом не нужно ничего включать или перезагружать, достаточно установить раскрытую машинку на обтекаемую подставку, соединение происходит автоматически.

Revo – чудесный компьютер. Очень удобный, поскольку раскрывается вроде ракушки. А качество экрана одно из самых высоких в своем классе… Продолжением этого великолепного творения Psion стала машинка Revo Plus. Внешне они близняшки. Отличия лишь в объеме памяти (у Revo Plus вдвое больше – 16 мегабайт) и в программном обеспечении. Если в Revo для просмотра Web-страниц используется нечто вроде Internet Explorer`а, то в Revo Plus установлена компактная версия норвежского браузера Opera… Кстати, обе машинки позволяют работать в Интернете. Для этого стоит лишь воспользоваться одним из сотовых телефонов со встроенным модемом, либо приобрести специальный модем от Psion. Соединение с компьютером устанавливается через инфракрасный порт (он встроен в Revo). Модем, конечно, удобней, поскольку работает с проводными линиями. Интернет через сотовый телефон – штука пока совершенно непрактичная…

Компьютеры Revo – это недорогой (в Psion даже говорят – молодежный) вариант английских карманных машин. Но есть в этом семействе и старший брат – Psion 5mx. Компьютер уже довольно старый, но до сих пор пользующийся огромным спросом. Он дороже Revo (первый стоит 350—450 долларов, второй 570—650 – в зависимости от аппетитов и изворотливости продавца). А по габаритам немного шире и длинней. Зато клавиатура у 5mx вне конкуренции. Собственно, благодаря клавиатуре, Psion 5mx считается полноценной карманной пишущей машинкой. Это подтверждается и тем, что в Европе (как, впрочем, и у нас) пятую серию машин Psion чаще всего покупают литераторы и журналисты. Патентованная раздвижная клавиатура (работающая как псевдосенсорная) позволяет печатать вслепую почти так же быстро, что и на нормальной клавиатуре. Единственное неудобство (как и у Revo) некоторые символы расположены не стандартно, их приходится набирать в сочетании с дополнительной клавишей (то есть на одной буквенной клавише нанесены два символа сразу). Но к этому легко привыкнуть…

Экран у 5mx, как и у Revo, сенсорный. Он не так ярок, зато отображает больше информации. По разрешению это ровно половинка VGA. Яркая зеленоватая подсветка решает проблему работы в сумерках. В отличие от Revo, не имеющего никаких возможностей расширения, в Psion 5mx можно установить стандартную карточку флэш-памяти или периферию, производимую самой Psion (например, модем). Питание – от обычных батареек, при замене которых работает специальная литиевая резервная батарея, необходимая для сохранения содержимого оперативной памяти компьютера. Конструкция машинки очень прочная. Шасси представляет собой металлическую раму, а внешние панели из устойчивого к царапинам пластика. Пример долговечной и универсальной в применении портативной техники.

Отдельный разговор – о программном обеспечении. Для путешествующего джентльмена важней всего возможности работы с текстами и с финансовой информацией. Так вот, текстовый редактор у Psion выше всяких похвал. Это быстро работающий, стабильный (зависания и неожиданные сбои чрезвычайно редки), с развитым сервисом программа, совместимая по форматам текстовых файлов с MS Word. Есть и стили, и инструменты форматирования, и удобный поиск, и проверка орфографии. Набрав где-нибудь в пути на Psion нужный текст, вам не придется его дополнительно обрабатывать в «большом» редакторе. Просто сбросьте его на настольную машину и распечатывайте, верстайте, делайте с ним все, что положено делать с абсолютно готовым документом… Электронные таблицы, вторая важнейшая деловая программа, по основным возможностям аналогична таблицам Excel и Lotus 1-2-3. Форматы также универсальны, понимаются любой из перечисленных программ, корректно переносятся форматирование и оформление.

Оба компьютера – и Revo, и 5mx – еще и совершенные органайзеры. Но у Psion 5mx возможностей в этом смысле побольше. Он оборудован встроенным микрофоном и позволяет использовать компьютер в качестве цифрового диктофона (Revo такой функции лишен). Причем, для звукозаписи не надо раскрывать компьютер, клавиши запуска и микрофон расположены на ребре и доступны при закрытой крышке…

Если думаете, что этим предложения английских аристократов исчерпываются, то ошибаетесь. В производственной программе Psion можно обнаружить еще два замечательных компьютера – Psion 7 и NetBook. Они представляют собой бездисковые ноутбуки, программное обеспечение которых во многом повторяет 5mx. Благодаря увеличенной клавиатуре и цветному (у Revo и 5mx монохромные) экрану эти машины очень удобно использовать для выхода в Сеть и обычной офисной работы. Но очень высокая цена – 1350 и 1700 долларов соответственно – делает эти машины практически недоступными…

Если лет сто назад для того, чтобы почувствовать себя джентльменом приходилось обзаводиться кучей дорогих безделиц, то теперь для этого достаточно купить один Psion. Штучка тоже не особенно дешевая. Но вовсе не безделица.