Текст книги "Умные вещи"

Дама за рулем

Некоторым женщинам очень идет управлять автомобилем. Обычно это хрупкие энергичные создания, рыжеволосые и спортивные. И автомобили у них легкие, стремительные, яркие. Окраска – под цвет волос или глаз. Например, васильковый цвет – к голубым глазам. А цвет «золотая нива» – к огненной стрижке «под мальчика»… Изящные дамские ножки не давят на педаль, они ее нажимают нежно, любовно. И машина послушно рычит, бросаясь металлической грудью навстречу приключениям… Когда женщина появляется в транспортном потоке, в мужчинах вдруг просыпаются рыцарские инстинкты. Хочется уступить дорогу, но так, чтобы женщина это заметила. А как она заметит, если ты уже позади? Значит, надо обогнать, но чтобы это выглядело, словно ты деликатно уступил. Сложная задача… А еще у женщин почти не бывает проблем с неожиданными поломками. Взять, к примеру, нас с вами, кто бы не остановился, завидев рыжеволосую фигурку, горестно склонившуюся над бездыханной железной лошадкой? Покажите пальцем, кто среди нас не джентльмен? Нет таковых? Вот то-то же… Женщина и ее автомобиль… Нет, не так. Женщина, ее автомобиль и где-то рядом – мужчина. Надо же к этому как-то относится – и к эмансипации, и к рулю в тонких дамских руках, и к своему беспокойству за эту улыбчивую, жутко современную девчонку…

Автомобиль – дорогой и, пожалуй, самый эффектный подарок женщине. Понятно, что не всем по карману. Но и красивая женщина не каждому пара… Какую машину дарить? Здесь, как и с косметикой – далеко не всякая сгодится. Прежде всего, машина должна быть новая. «Секонд хэнд» тоже подойдет, но только не слишком старый и хорошо восстановленный. Небольшая стремительная Opel Astra или Ford Escort прекрасный выбор, не говоря уже о немецких машинах… Но все же новая в качестве подарка подойдет больше, даже если это не иномарка.

Из отечественных машин взгляд останавливается лишь на вазовских автомобилях – на «девятке» и «десятке». Причем, угловатая «девятка» все же машина мужская. А кругленькая «десяточка» – самое то… Спросить мнение дамы обязательно, хотя и хочется сделать приятный сюрприз. А вдруг ей понравится не тот автомобиль, что присмотрели вы? Техническими характеристиками ее воображение не поразишь, внешность – вот что главное. Цвет (а есть ли у меня такие туфли?), обивка салона (велюр непрактичный, а твид какой-то скромный), форма колпаков на колесах… Одна очаровательная барышня, владеющая автомобилем уже года полтора, недавно спросила своего совершенно неавтомобильного спутника – сколько в ее машине цилиндров. Четыре – снисходительно ответил он. А женщина была уверена, что не более двух-трех…

Не пугайтесь ярких и неожиданных расцветок. Та же «золотая нива» – золотисто-желтый «металлик» – расстроит любого мужчину, а женщину приведет в полный восторг. Мы почему-то любим неброские расцветки (охотник не должен быть заметен), а женщины – наоборот. Может, в них говорит кровь древних амазонок? Трепещите, кавалеры! Дама на «золотой ниве» выезжает…

Тюнинг, превращающий автомобиль в подобие гоночного снаряда, для дамы не годится. Все эти «кенгурятники» (впрочем, джипы и вовсе не для дам), обилие дополнительных фар и выдвижных антенн, массивные накладки над колесными арками – все не то. Поставьте на багажник «десятой» модели «Жигулей» спойлер, увидите, как обрадуется ваша возлюбленная. Вы не обращали внимания, как неважно выглядит тыл у «десятки»? Причем, по совершенно необъяснимым причинам. Вроде бы все на месте…

Далее – дополнительное оборудование. Покупая машину себе, мужчина непременно обзаведется какой-нибудь электроникой. Ну, там диковинным впрыском, бортовым компьютером, регулятором какого-то давления в каком-то внутреннем механизме. Ничего этого женщине не нужно. Ей подавай электрические стеклоподъемники (легкое движение пальчиком и ты открыт всем ветрам – замечательно), магнитолу с люминесцентными огоньками (качество звука дело, в общем-то, десятое). В сигнализации ее интересует, прежде всего, форма брелока – чтобы эффектно смотрелся на ключиках… Так что приготовьтесь основные технические вопросы взять на себя. Все, что под капотом, дела явно не женские.

Допустим, машина выбрана, выкуплена, пора перегонять ее поближе к дому. Тут от вас потребуется все мужество, которым вы обладаете. Наденьте темные очки – чтобы ваша женщина не видела расширенных от ужаса зрачков. Подстригитесь покороче – чтобы не было заметно, что волосы ваши давно стоят дыбом. Займите себя какой-нибудь конфеткой или лучше всего на часок-другой онемейте, потому что удержаться от крика «ой, мамочки!» будет очень непросто… Она же поедет. Сама, за рулем… Какой кошмар.

Зато потом, получив номера (цифры должны быть обязательно счастливыми), доведя водительский стаж до двух с половиной недель (пятнадцать дней невыносимых мук), она станет настоящим асом… Не обольщайтесь. Подарив женщине автомобиль, вы обречены на множество мелких трат. Бензин и обслуживание – цветочки. Ягодки – подбитые пороги, смятые колпаки, надтреснутые противотуманки. Небольшая рихтовка, подкраска, шпатлевка, жестяные работы неизбежны, как неизбежно и удовольствие видеть эту рыжеволосую прелесть счастливой…

Ну что тут поделаешь, надо, надо их баловать. И свой мужской шовинизм искоренять самым решительным образом. Спросите любого инспектора ГАИ – кого он предпочтет оштрафовать. И он ответит – женщину. Ее легче простить. Ее приятно пожурить. Ей можно, наконец, просто улыбнуться… А вам улыбаться форма не позволяет. При исполнении же человек. Понимать надо.

Женщина за рулем – это аккуратное, внимательное вождение. Это вежливое внимание к соседям по дороге. Это предусмотрительность и осторожность. Это, наконец, нормальная езда, а не бесконечная гонка от светофора к светофору. Тоже, кстати, со слов «гаишников». А они за свою службу повидали всякое…

Только не надо учить. Нудно повторять прописные истины – не гони, не плетись в хвосте, поворачивай так-то, обгоняй так-то. Если очень хочется, можете всласть полежать под машиной, когда что-нибудь сломается. (Все равно придется, даже если и не хочется). И не проситесь за руль. Это ее игрушки, не ваши…

Знаете, что во всей этой карамельной картинке печальней всего? Что слишком мало мужчин, способных подарить своей женщине автомобиль. Хорошо, если денег (и сообразительности) хватает на букет цветов или недорогие духи. А машина… Они обзаводятся ею сами, на свои деньги. Хотя это совсем не дамское дело – вкалывать и зарабатывать. И не мужское – прозябать, успокаивая себя обилием нереализованных талантов.

Подарите своей женщине автомобиль. И будем считать, что этих грустных слов мы не говорили.

Любимый наездник коня Буцефала

Однажды приходишь к мысли, что каждый из нас по-своему лошадь… Кажется, где-то это уже было. Да, разумеется, у Маяковского. «Лошадь, не надо. Лошадь, слушайте…» Прелестные стихи (очень энергичные, как все у Владимира Владимировича). Кстати, на лошади давно катались? Не катались вовсе? А гладили ее давно? Ну, по морде, по бокам. У нее же чудесная морда. Добрая, умная. Глаза печальные… Почему-то у всех лошадей печальные глаза. Не замечали?.. О лошадях должны рассказывать специалисты. Эта животина суеты не терпит. Но специалистов в наличии не имеется, придется обойтись субъективными заметками на тему – «как мы катались на лошади». Почитайте, любопытная штука…

Нас было пятеро – трое журналистов, вознамерившихся прокатиться верхом, породистый скакун Буцефал и его хозяин Александр Македонский. То есть не Македонский, разумеется, а всего лишь тренер вот этой тонконогой лошадки. Впрочем, звали его, как и Македонского, Саша.

Мы специально «вызвонили» Буцефала – через высокое коннозаводское начальство, через начальство пониже, через конюха Сашу (его уговорить было трудней всего). Хотелось просто посмотреть на хорошего коня. Сфотографировать гордость завода. Но нас неправильно поняли (скажем так – гораздо лучше, чем мы предполагали). И вот мы стоим на поляне. (Или на треке? На ипподроме? Бог знает, как эта площадка по лошадиному называется). А перед нами нервно перебирающий ногами Буцефал… Буцик, Буцик – фьють…

«Это же вам не собака», – ухмыльнулся Саша. – «Это животное называется конь». И мы сразу догадались – конь, господи! Обычный конь. Но… страшный какой-то… А вдруг, забодает? Или укусит? Или лягнет? Короче, надругается каким-нибудь образом, а мы и убежать не успеем. Скакун же – куда от него убежишь?

Тут Саша сказал, что надо подойти к коню и дать ему сухарик. И погладить его по голове, стараясь не прикасаться к ноздрям. Лошади не любят, когда прикасаются к их ноздрям. И позволяют это только своих хозяевам… Как мы бросились к Буцефалу! Как стали его гладить! При этом никто из нас не приблизился к его ужасным ноздрям ближе, чем на полметра. (Потом, когда все закончилось, мы общими усилиями вспомнили, что нежно ласкали коняжку в области брюха, но тогда мы этого не заметили). А сухарей этой зверюге скормили едва ли не мешок – подлизывались.

Конь нас признал. Саша сказал, что хороший конь признает любого доброго человека. И нас тут же осенило – мы добрые. Боже, какое счастье – добрые мы, а вовсе не злые! (Иначе Буцик нас бы запросто прикончил).

Потом мы изучали упряжь. Сейчас воспроизведу по памяти… Значит так. Вот это, что под хвостом – шлея. А что на противоположной стороне – удила. Седло привязывается кожаными веревочками под лошадиным животом. К седлу каким-то образом крепятся стремена. А вот к чему привязаны поводья, уже не вспомнить. К морде, наверное. Ими же рулят…

Кое-как разобравшись с упряжью, мы при помощи Саши стали учиться на коня вспрыгивать. Точнее – влезать. Ну, заползать… Можно подумать, вы бы вспрыгнули – впервые в жизни увидев живую лошадь на расстоянии вытянутой руки…

Непростое это дело. Вставляешь ногу в стремя, другой ногой отталкиваешься – и заваливаешься на спину… Пришлось сходить за табуретом. Хотели сходить за лестницей-стремянкой, но Буцефал сжалился и добровольно подошел к забору. Так мы на него и забирались – с забора. По очереди, конечно, а не все сразу.

Движение начиналось плавно. Конь ходил по кругу, управляемый длинным поводом, который держал в руках Саша. Сначала спокойный шаг. Потом быстрей, быстрей… Галоп! Оп-оп-оп… Не сразу сообразили, что стремена для того и придуманы, чтобы не было этого – «оп-оп»… Позже Саша объяснил, что верховые лошади бывают не только «правильными» скакунами, но и иноходцами. Это когда ноги каждой из сторон идут вместе – левые вперед, правые назад. Седоку приходится совсем худо. Лошадиная спина раскачивается из стороны в сторону, как рыбачий баркас во время шторма… Но Буцефал был правильным скакуном, ноги у него ходили, как и положено, вразнобой…

А еще есть лошади, на которых верхом не ездят. Это рысаки. Они не умеют ходить галопом, а быстро-быстро бегут рысью. Если на такую лошадь сесть верхом, то «оп-опы» вытрясут из вас всю душу, как на стременах не привставай.

Потом мы отдыхали (точнее, отдыхал Буцефал – от нас). И задавали конюху Саше всякие вопросы. Например, не больно ли коню, когда его подковывают. И зачем его подковывают, если от природы он не подкованный. Оказалось, что коню не больно. Но подковывать надо уметь, чтобы не разбить и не продырявить копыто. А в природе дикий конь ходит (ходил, сейчас дикие уже не водятся) неподкованным, потому что под его ногами мягкая трава, а не асфальт и не укатанный грейдер.

Кормить коня всякой ерундой нельзя. Это корова может запросто съесть мокрую траву и даже не поперхнуться. А выгони лошадь на утренний росный клевер, и можешь с ней попрощаться. Раздует живот и животное в диких мучениях скончается… А наш Буцефал, как и положено классному коню, никогда не пробовал картофельных очистков и кухонной бурды, которую дают простым лошадкам «в услужении». Буцика всегда кормили чистым овсом, пшеницей и отборным сеном. Баловень судьбы, красавец (типа лошадиного Леонардо ДиКаприо).

Еще нам рассказали, что плохой наездник на хорошем коне ездить не должен. Конь чувствует седока и может обидеться. И что хватит называть Буцефала лошадью, это оскорбляет его «конское» достоинство… Мы тут же попросили у скакуна прощения, Саша раздобрился и разрешил нам без покататься по окрестностям без присмотра. И мы стали кататься.

Знаете, в верховой езде, как с незнакомой техникой – ничего не надо трогать. Не дергать за неизвестные постромки, не нажимать на неизвестные кнопочки (нет у коней никаких кнопочек, это так, для красоты сказано). Конь сам привезет вас, куда надо. Надо в кусты – травку пощипать, без проблем. К речке воды попить – запросто. Постоять, обмахиваясь хвостом – стоит только захотеть. Главное – не мешать коню принимать решение. Сидеть тихонько в седле и стараться не вспоминать что такое – «вскачь», «на дыбы», «копытом бьет» и прочие излишества…

Прогулка получилась чудесная. Конь оказался смирным и совсем нестрашным. Под конец он самолично совал свои замшевые ноздри в наши руки, разыскивая сухарики. И глаза у него были чуточку смешливые… Мы же с непривычки неделю не могли нормально передвигаться. На собственном опыте познали этот тяжкий недуг под названием «кавалерийская походка».

Теперь мы заправские ездоки. Еще пара уроков (только с Буцефалом, мы к нему привязались), и нас можно выпускать на скачки. Ладно, не на скачки, а просто еще разок покататься… Хотите испытать то же самое? А в чем проблема? Идите в ближайший конноспортивный клуб, договаривайтесь, и – полный вперед. Стоит это копейки, удовольствие же незабываемое…

Еще хорошо на лошадке путешествовать. Есть такие маршруты – конные. С привалами и вечерними кострами. С шашлычками и молодым кавказским вином… Лежишь на полянке, раскинув руки и смотришь на облака. А рядом пасется твоя лошадь. Мирная, добрая животина с печальными глазами… Интересно, кем она была в прошлой жизни? Может, хорошим человеком?

Крути педали!

На велосипеде давно катались? Понятно, что для некоторых уже не актуально. Но не все же весят за сотню килограммов… Кстати, можно и в таком состоянии. Говорят, велосипед здорово влияет на размер талии. Сердце укрепляет, улучшает сон. И, вообще, разнообразит жизнь. Кто вы без велосипеда? Банковский клерк, владелец загородного дома, пассажир «Мерседеса», наконец. Без слез не взглянешь. А на велосипеде вы – орел! Воин проселочных дорог. Властитель ветров. Одним словом – человек при технике.

В последние годы отечественный велосипед под напором импортных собратьев как-то стушевался. Зато они, импортные, радуют глаз (и опустошают кошелек). Дороги безумно, но и красивы неимоверно. Так и хочется тряхнуть стариной. Забраться на железного коня, опустить ноги на педали. И как дать «по газам»! Только ветер в ушах (и прохожие врассыпную) … Надо, надо тряхнуть – ну, вот этой своей стариной. Совсем же погрязли – в заботах, проблемах, делах…

Хороший велосипед – это горный велосипед. Горный велосипед – это ничего себе траты (найдете модель за тысячу долларов, считайте, что легко отделались). Впрочем, можно ограничиться и машиной попроще. Тут кто в какие магазины заглядывает. Но мы поговорим о велосипедах настоящих, а потому на цены внимания обращать не станем. Здоровье дороже (где-то вычитал, но не могу вспомнить – где).

Начнем с главной детали – с велосипедной рамы. Специалисты в экстремальном велоспорте, коих в Интернете пруд пруди, помогут разобраться с этой железякой. Оказывается, рамы бывают стальными, алюминиевыми и углепластиковыми. С первыми все понятно – сталь она и есть сталь. В относительно недорогих горных велосипедах используют ее легированные сорта. Рама получается прочная, но тяжелая. Алюминий – материал легкий, прочный, но дорогой. Визуально алюминиевая рама выглядит массивней. Обычно она изготавливается методом холодной штамповки и затем собирается в единый конструктив. Кроме высокой цены недостатком алюминия считается сложность восстановления. Велосипед-то горный. А в горах, сами понимаете, случается всякое (падение с вершин, неудачно въехал в тротуарный бордюрчик и так далее). Бледней всего в этом плане выглядит углепластик. Он самый легкий и самый дорогой. Велосипед с углепластиковой рамой (брэнд, разумеется) стоит, как половина автомобиля. Но, и в самом деле, – стоит…

Рама должна иметь классическую конструкцию. Открытые, складные и прочие экзотические рамы – для неспешных прогулок по парковым аллеям. Искателю приключений сие не подходит. А потому сочетание треугольников – большого в основной части и двух поменьше в узле заднего колеса – непременное условие прочной и надежной машины.

Хороший горный велосипед редко выпускается в варианте с жесткой подвеской колес. Подрессорены либо переднее, либо оба колеса. Специальные амортизаторы делают езду комфортной, но заднюю упругую подвеску люди знающие считают излишней роскошью. Другое дело – амортизаторы на передней вилке. При езде под уклон и по сильно пересеченной местности они значительно облегчают управление велосипедом.

Колеса горного велосипеда (которого, в силу его стоимости, так и тянет назвать на религиозный манер «горним») тоже достаточно сложная штука. К примеру, обод может быть стальным и алюминиевым, одно, двух и даже трехслойным. Стальной обод прочней, алюминиевый, понятное дело, легче. Три слоя металла не гарантируют от деформации при неаккуратном прыжке через препятствие. Но это уже дело опыта. Неумелый велосипедист способен погнуть и тележное колесо.

Спиц в колесе ровно 32 штуки. Это позволяет равномерно распределить нагрузку. Несложно подсчитать, что при среднем весе велосипедиста в 70 килограммов на каждую спицу приходится чуть более килограмма. Сплошные диски из легких сплавов или штампованные колеса, как у трековых велосипедов, в горных моделях не применяются. Колесо велосипеда подвержено деформациям, спицы позволяют устранять «восьмерки» и искривления обода. Регулировка эта достаточно проста, да и требуется не часто. В горных велосипедах используются колеса меньшего диаметра, чем в других спортивных машинах, а обод при этом имеет внушительный профиль.

Колеса могут крепиться традиционным способом при помощи резьбового соединения или при помощи эксцентриковых замков. Последнее очень облегчает демонтаж и установку колес, не снижая прочности и надежности велосипеда. Правда, стоят эксцентриковые крепления дороже.

Шины горных велосипедов различны по форме и по предназначению. Есть специальные модели для зимней езды, есть для передвижения по бездорожью, есть для гладкого шоссе. Что выбрать – дело практики. Прикиньте, где больше всего придется кататься.

Еще один сложный механизм велосипеда – система переключения передач. У серьезной машины бывает до 24 и более скоростей. Закрытой планетарной втулкой, как у дорожных велосипедов, здесь не обойдешься (хотя штука удобная). Поэтому горные велосипеды оборудованы механизмами с натяжными роликами. При этом механика переключателя выполнена из самых современных материалов, причем вовсе не производителями велосипедов, а специализированными фирмами (например Shimano). То, что системе переключения передач уделяется особое внимание говорит и тот факт, что механизм управления выделен в отдельное устройство и часто производится другой фирмой (например Crip Shift). Сами системы управления реализованы в виде поворотных рычажков, установленных на руле слева, и бывают двух типов – с фиксируемым и свободным переключением. Первые имеют ощутимую дискретность при переключении и не позволяют устанавливать промежуточные значения, вторые позволяют менять передаточную пару свободно. Больше распространены (и, наверное, более удобны в эксплуатации) манетки с фиксируемым переключением.

Большую роль в управлении горным велосипедом играют тормоза. Они имеют обычную конструкцию в виде зажимов, оборудованных фрикционными колодками, и тросовое управление. Эффективность торможения обеспечивается применением рычагов специальной формы. Во всяком случае, тормоза на хорошем фирменном велосипеде просто железные. Расположение рычагов на руле – передний тормоз слева, правый – справа. Это принципиально важно, поскольку велосипедист может во время движения освободить левую руку, не теряя возможности экстренно затормозить и не рискуя при этом «скабрировать» через переднее колесо.

Педали, седло и руль завершают вид горного велосипеда. Туклипсы не применяются. Педали имеют резиновую или пластиковую окантовку и солидные упорные площадки (усилия на подъемах могут быть весьма нешуточными). Седло – жесткое и узкое, широкое и мягкое мешает энергичной работе педалями. Руль горного велосипеда имеет специфическую форму. Это прочная и компактная конструкция, иногда с вынесенным вперед кронштейном. По бокам руля устанавливаются специальные удлинители – «рога». Они позволяют велосипедисту сменить позу и немного отдохнуть. Правда, рычаги тормозов при этом оказываются довольно далеко, чтобы успеть среагировать в острых ситуациях.

Если думаете, что на этом описание современного велосипеда можно закончить, то вы ошибаетесь. Посмотрите на машину внимательно. Чего не хватает? Насоса, инструментов, фляжки с водой, грязезащитных щитков над колесами, приборов освещения, велокомпьютера. Вокруг горного велосипеда работает целая индустрия! При этом даже такая мелочь, как велосипедная фара, может иметь необычную конструкцию. Она питается не от жужжащего и ужасно тормозного приводного динамика, а от батареек. Лампы накаливания, как правило, нет, ее место занимает светоизлучающая полупроводниковая панель (светодиодная). Насосы тоже не простые, а высокоэффективные, с обрезиненными рукоятками, сложными манжетами, со специальными «быстрыми» захватами для ниппеля. А велокомпьютеры, вообще, отдельная тема…

Вот и говори, что изобретать велосипед – напрасное занятие. Изобретают, еще как изобретают!.. Ну что, поехали? Надо же посмотреть, как ведет себя на ходу эта стремительная машина.