Текст книги "Умные вещи"

А во лбу – звезда горит

До чего же мы компьютеризированными стали! Верите, иногда времени на часах не разберешь. Кнопку не ту нажмешь, а там вместо часов-минут надписи какие-нибудь. Мол, позвонить тому-то и тому-то, не забыть сделать то-то и то-то. Причем, одними начальными буковками, дисплейчик же махонький, с почтовую марку. Что на нем рассмотришь?.. Но часы ерунда. На технику бытовую взгляните. С обычным видеомагнитофоном (давным-давно не удивляемся этой, в общем-то, фантастической формуле – «обычный видеомагнитофон») сплошная маета. Индикатор мигает, что-то показывает. Непонятно совершенно – то ли кассету перематывает, то ли… перематывает кассету? Короче, двух институтов не хватает. Для нетехнического человека, конечно… Забрался компьютер и на велосипед. Что ему там делать? Передачи переключать? Педали крутить? «Восьмерки» на колесах выправлять? Ни то, ни другое, ни третье. Он всего лишь отражает необязательные параметры – скорость и расстояние. Но умеет гораздо больше. Да вы сами взгляните. Чудесная штука, ничуть не хуже, чем, к примеру, рыбацкий эхолот (о нем тоже непременно поговорим). Вроде бы и ни к чему вовсе, а вещь любопытная…

Начнем издалека. Что делает нашу жизнь комфортной? Приятные мелочи, верно? Можно же и двухпудовую, как говорят на Украине, «лайбу» марки «Урал» считать велосипедом (хотя лучше – веломашиной). А сядешь на легкий, как перышко, и быстрый, как лань спортивный велосипед и чувствуешь себя не перевозчиком уворованного со свинофермы мешка комбикорма, а участником гонки «Тур де Франс». Всего лишь велосипед, а как влияет на мироощущение…

О сельскохозяйственном применении велосипеда беседу прекратим, поскольку в реалиях этих мало что понимаем (ясно, что непросто это и… тоскливо). Лучше обратимся к настоящему велосипеду – прогулочному, спортивному или, что самое сладкое, к горному. Сам по себе хороший велосипед радует глаз. Современные материалы, отличные характеристики (только вдумайтесь – 24 передачи!), аккуратная сборка. А если к этому великолепию добавить яркую фару, фляжку на раму – для питьевой воды, велокомпьютер, совсем наш велосипед умницей становится. Славной игрушкой для леди и джентльменов любого возраста…

Велокомпьютер – это цифровой прибор, объединяющий в одном корпусе множество полезных устройств. Как то – спидометр, счетчик суточного пробега, часы, одометр (счетчик общего пробега), время суточного пробега, регистратор максимальной скорости суточного пробега. Это минимум, которым снабжен один из самых популярных и недорогих велокомпьютеров Sigma-600 немецкой фирмы Sigma Sport. Есть модель попроще – Sigma-400 (401), оборудованная лишь спидометром, счетчиком суточного пробега, часами и одометром. Есть модель подороже – Sigma-1200, которая ко всему вышеперечисленному имеет еще и регистратор средней скорости (за определенный промежуток времени), сравнение фактической и средней скоростей, устанавливаемые программно развертки колеса (наверное, для сравнения), второй независимый счетчик суточного пробега и второй одометр, регистратор общего времени движения. А еще более дорогие велокомпьютеры, вроде старших моделей от CatEye, умеют измерять частоту пульса велосипедиста, запоминать его среднее значение и даже вычислять количество расходуемых велосипедистом во время движения калорий. Бесценный аппарат для желающих похудеть!

Конструктивно любой велокомпьютер выполнен в виде плоской пластиковой коробочки, крепящейся через салазки (можно моментально снять, оставив на велосипеде датчик и монтажные детали) к горизонтальной трубке руля. На верхней поверхности корпуса, за прозрачным окошком, расположен жидкокристаллический индикатор. Поле индикатора разделено на несколько цифровых и буквенных зон. В буквенных зонах отображаются текущий режим работы, в цифровых зона – показания параметров и текущее время. Компоновка индикатора у каждого производителя своя, единого стандарта нет (иначе было бы просто неинтересно). Переключение режимов производится кнопками на верхней поверхности или боковых гранях корпуса. Установка исходных данных – утопленными кнопками на нижней поверхности корпуса. Тут же находится крышка батарейного отсека.

Каковы габариты? Нужна ли для переноски велокомпьютера сумка или даже рюкзак? Штука, конечно, здоровенная… Квадратик 5 на 5 сантиметров. Ну, на пару миллиметров больше… А в плане прочности? Пластмасса – это пластмасса. Разбить велокомпьютер, если специально постараться, можно запросто. Но он устанавливается на руле, а потому оказывается защищенным его выступами. Если только перекувырнуться через голову… Знаете, против лома нет приема. Не будем перекувыркиваться. Пожалеем и себя, и велосипед, и велокомпьютер… Наконец, о стоимости. Знаете, компьютеры дешевыми не бывают. Если уж хороший велосипед тянет на 2—3 тысячи долларов, то компьютер должен стоить солидно. Он и стоит – около 240 рублей (не долларов!) за простую модель. Но можно отыскать и долларов за 50 – было бы желание.

Теперь о практической стороне дела. Допустим, велокомпьютер мы купили (тоже мне деньги). Надо его установить. Инструкции дают исчерпывающие сведения (обычно в виде картинок-комиксов, понятных без перевода). Но мы повторим, чтобы потом не путаться.

Сначала установим элемент питания. В велокомпьютерах применяются дисковые литиевые элементы или батареи из них (подобные тем, что устанавливаются в материнские платы персональных компьютеров или в автоматические пленочные фотоаппараты). Установка элементарно проста, надо лишь не перепутать полярность. Срок службы около 2 лет (подсветки дисплея нет, поэтому расход энергии минимален).

Все необходимое для установки на велосипед идет в комплекте с компьютером. Обычно это датчик с кабелем, магнит с кожухом для спицы переднего колеса, набор резиновых ленточек для крепления велокомпьютера и датчика. Сначала резиновой ленточкой (замкнутое кольцо) крепим салазки – обхватываем колечком переднее ушко салазок, заводим ленточку под трубку руля и цепляем за заднее ушко. Крепление достаточно надежное для легкого прибора и в то же время очень просто демонтируется.

Датчик велокомпьютера устанавливается на одном из перьев вилки переднего колеса (обычно справа). Крепление осуществляется такой же резиновой ленточкой. При этом сначала крепится кожух, а датчик вставляется в него с усилием до щелчка. На одну из спиц колеса, на высоте датчика, устанавливается постоянный магнит. Он просто пристегивается к спице при помощи защелкивающегося кожуха. Установленный магнит можно с усилием передвигать по спице, стараясь максимально приблизить его к датчику. Зазор между датчиком и магнитом не должен превышать 5 миллиметров. Регулировать его можно поворачивая магнит (кожух выполнен в виде цилиндрического эксцентрика). Кабель датчика лучше всего обвить или примотать липкой лентой к тросу переднего тормоза – чтобы случайно не повредить.

Теперь придется обратиться к заводской инструкции, чтобы установить первоначальные параметры. И прежде всего – размер колеса вашего велосипеда. Только в этом случае показания велокомпьютера будут соответствовать истине. К каждому велокомпьютеру прилагаются таблицы развертки колеса, по которым переключателями на корпусе (у разных компьютеров по разному) нужно ввести значение развертки. А также установить время, выбрать единицы измерения – мили или километры – и так далее…

К каким велосипедам подходит велокомпьютер? Ко всем! К складным с маленькими колесами, к тяжелым дорожным, к скоростным шоссейным – к любым. Этот прибор абсолютно универсален.

Подарите велокомпьютер вашему сыну – тинейджеру и посмотрите, как он обрадуется. А то возьмите, да и подарите велокомпьютер себе самому. И пусть сын посмотрит, как по-детски радуется его солидный папаша.

Врагу не сдается наш гордый «Варяг»

Когда выезжаешь «на природу», то, кроме шашлычка, пляжного волейбола и утомительного воскресного безделья, должно быть что-нибудь еще. Может, рыбалка? Не сосредоточенная засада в камышах, а легкая необременительная охота на карасика или окунька. Желательно, совмещенная с прогулкой на фоне живописных картин… Без лодки тут не обойтись. Удобно же – сидишь себе с удочкой, облавливаешь водные просторы. А лодка несет тебя в даль, к неведомым землям… Можно даже вздремнуть – все равно не клюет. Или взять бинокль и осмотреть окрестные достопримечательности. Юных купальщиц, например… Или просто насладиться утренней прохладой, которой на реке – полные карманы… Славно…

Если вы человек «безлошадный», то говорить здесь не о чем. Даже маленькая надувная лодочка – это не плавки, которые можно засунуть в карман… Так что для начала следует обзавестись автомобилем, а потом уже думать, чем бы этаким его дополнить, дабы не заскучать на пикниках у реки… Речь о картоп-лодках. О небольших плавсредствах, позволяющих безбоязненно удаляться от берега на достаточно большие расстояния (вплоть до трех метров… нет, дальше, конечно). О типах, об их моторизации, о транспортировке. Короче, обо всем, что придет в голову.

Картоп – это car top, «сверху автомобиля». То есть лодочка, которую водружают на крышу машины и везут в любом понравившемся направлении… Кроме картопов есть еще лодки поменьше – резиновые, о них мы тоже немного поговорим. И большие моторные лодки, катера и яхты, которые перевозятся на специальных прицепах и стоят в несколько раз дороже хорошего автомобиля. О них говорить не будем – пока…

Резиновая надувная лодка – не самое удобное плавсредство. Можно сказать, самое неудобное. С транспортировкой, конечно, очень просто, выпустил воздух, засунул лодку в чехол, затем – в багажник… Но попробуйте высидеть в «резинке» хотя бы полчаса – с вытянутыми вперед ногами (еще хуже – с подогнутыми под себя). Ощущения примерно те же, что и при передвижении на байдарке. Это какую попу надо иметь, чтобы выдержать подобные муки? (Ответ – деревянную).

В плане безопасности резиновая лодка тоже не подарок. Сучок какой прибрежный, острая галька – и плакала ваша лодка. И остается только нырять в воду, ухватившись рукой за целую (пока еще) надувную секцию… Бр-р-р…

Лодка должна быть «твердой». Лодка должна быть глубокой. Лодка должна быть прочной. И лодка должна быть именно картопом, а не какой-то там надувной чепухой… Впрочем, если выбора нет, то резиновую лодку можно облагородить – придать ей и прочность, и жесткость, и минимальный объем. Надо изготовить пайол – решетчатый или сплошной пол из толстой фанеры (из реек – если решетчатый). Тогда удастся оборудовать высокую банку (скамейку), сидеть на которой будет не в пример легче, чем на штатной подушке резиновой лодчонки.

Кстати, импортные надувные лодки чаще всего изготовлены с пайолом. Он придает лодкам некоторую килеватость, а заканчивается – транцем для подвесного мотора. Правда, резиной материал, из которого изготовлена хорошая лодка, назвать трудно, резина в ходу только у нас. За границей же применяют современные легкие материалы – армированный прорезиненный нейлон и прочие премудрые ткани…

Но вернемся к полноценным картопам. По конструкции их можно разделить на цельные, складные и секционные лодки. Цельные – самые громоздкие. Обычно они выполнены в виде небольшого каноэ или байдарки. Реже – в виде жесткого корытца, у которого длина и ширина опровергают любые понятия о волновом сопротивлении и остойчивости. (Ширина и длина лодки рассчитываются по «числу Фруда», исходя из крейсерской скорости – для уменьшения сопротивления воды при движении и пониженного волнообразования). Формой такие корытца очень похожи на швертбот (яхточку) типа «Оптимист». Тупой нос, широкая транцевая корма. Но «Оптимист» гоночное судно, его обводы тщательно просчитаны. Здесь же можно только болтаться возле берега, беспомощно загребая веслами-лопатками…

Складные суда – вещь посолидней. Если длина жестких картопов редко превышает 2—2,5 метра, то складные посудины могут достигать трехметровой длины. Они изготовлены из тонких (но прочных) дюралевых или пластиковых листов, соединенных прорезиненными тканевыми шарнирами. Жесткость складной лодке придают распорки-шпангоуты, одна из которых служит банкой… Минус складных суденышек – нулевая плавучесть при затоплении. Если у жесткого картопа есть (должны быть по требованиям безопасности) пенопластовые непотопляемые блоки – под банкой, в носовой и кормовой части, то у складной лодки для таких блоков попросту нет места. Непотопляемость обеспечивается надувными подушками. Но их же надо не забыть надуть?..

Наконец, самый распространенный, удобный, безопасный вид картопов – это секционные посудинки. Их конструкция напоминает жесткую лодку. Правда, самих лодок не одна, а три или пять. Каждый модуль напоминает корытце с глухими поперечинами – высокими или низкими. Передняя секция заострена – это нос. Задняя может быть тоже заострена или выполнена транцевой – это корма. Секции соединяются между собой через уплотнения (силикон или резина) и крепятся винтами-барашками. Поперечины секций выполняют роль шпангоутов, что придает конструкции необычайную жесткость. Днище может иметь вполне основательную килеватость, которая обеспечивает неплохую мореходность. Хороший картоп не подведет при волнении в 3—4 балла на удалении от берега на километр… Но лучше так далеко не заплывать. Все же лодочки эти предназначены для отдыха, а не для рискованных путешествий.

Кстати, что такое – «хороший картоп»? Это лодка, секции которой складываются одна в одну – в среднюю, самую большую секцию. Сложенный картоп выглядит как жесткий обтекаемый футляр на крыше автомобиля. В него можно уложить кое-какие вещи, правда, немного. Крыша автомобиля выдержит груз в 50 килограммов, не более. А 50 килограммов – предельный вес хорошего картопа…

Немного о двигателях и движителях. Весла картопа – обычная распашная пара. Посадка и работа веслами очень напоминает «фофан» – самую удобную в мире деревянную лодку для прогулок по спокойной воде. («Фофан» – идеальное прогулочное судно, но он не бывает короче 4 метров – придется сооружать прицепчик, а это уже не картоп). Некоторые картопы позволяют устанавливать парус – подвесной грот, на корме, снабженный складным килем (подобные выпускаются в Финляндии и очень популярны у владельцев моторных лодок в качестве запасного движителя). Но остойчивость небольшой лодки при этом падает. С парусом надо уметь управляться.

Мотор для картопа – это либо подвесной электродвигатель, либо двух или четырехтактный одноцилиндровый 50-кубовый бензиновый подвесной мотор (может быть и дизель, такие тоже выпускаются). Электродвигатель удобен на озерах без течения. Он питается от автомобильного аккумулятора, которого хватает на час плавания. Скорость небольшая – 3—4 километра в час. Против течения, даже слабого, такой моторчик не вытягивает… А вот бензиновый двигатель – штука серьезная. Недаром в модельных линейках всех моторостроительных фирм мира есть двух-пятисильные подвесные моторчики, которые пользуются просто оглушительным спросом у любителей рыбалки, автомобилистов, туристов. Вес такого мотора – около 10—15 килограммов. Дейдвуд (подводная часть мотора с угловым редуктором и винтом) длинный – для установки на лодки с высоким транцем и даже без такового, с заостренной кормой. Моторчики самодостаточны, к ним ничего не надо присоединять. Топливный бак находится под капотом-обтекателем. Три литра топлива хватит на пару часов езды. Скорость – 5—8 километров в час, а если картоп имеет удачные обводы, то и 10—15… Электропитание – от генератора, который снабжен выводами для подключения сигнального и осветительного фонарей. Моторы, в основном, воздушного охлаждения. Так и конструкция проще, и появляется возможность использовать двигатель в качестве осветительного генератора на стоянке…

Вот и все про самые маленькие лодки. Стоимость конкретных картопов указывать не стоит – есть суденышки за 200 долларов, есть и за 1000. У кого какой карман… Но заманчиво чрезвычайно! В автомобиле – ты житель суши, на лодке – король водных пространств. Как здорово это соединить.

Настоящее ружье

Вопрос, конечно, дискуссионный, но как ни крути, а современному мужчине явно чего-то не хватает. Возможно, удачи. Или денег. Или того и другого сразу… Но чего точно не хватает, так это свирепости. Посмотрите, как наш брат стал мягкотел, добросердечен, доверчив. Где тяжелая поступь кованных сапог? Где мощный глас, от которого приседали даже кони? Где, наконец, сами кони, на которых мужчины должны вскакивать и нестись в неведомые дали?.. Надо с этим что-то делать. Либо отпустить усы, либо купить ружье. А что, очень даже здравая мысль! Вдруг тебя пригласят на охоту, а у тебя нет даже самого завалящего, самого пустякового ружьишки? И стрелял ты в последний раз лет двадцать назад – в армии, поразив вместо мишени соседние кусты… Решено – ружье, так ружье. Хоть будет с чем сходить на стенд – посшибать тарелочки. Спорт смелых, между прочим. Не надо бегать, суетиться. Стой себе спокойно и стреляй…

Перед тем, как купить ружье, надо все же поразмыслить – зачем оно нужно. Если для охоты, то для какой – ходовой или из засады. Если для упражнений на стенде, то… все равно для охоты. Дело в том, что без охотничьего билета ружье вам не продадут. Но это дело не такое уж и сложное. Надо вступить в общество, исправно платить взносы и идти в магазин выбирать приличное ружье.

Сразу оговоримся, речи о самообороне не идет. Поэтому о помповых ружьях говорить не будем. Все же самооборона – дело рисковое. Можно ошибиться, превысить ее пределы. Лучше обойтись подручными средствами (оглоблей или кухонной скалкой, например).

Из огнестрельного оружия обычному гражданину доступны лишь гладкоствольные ружья, которые подразделяются на одноствольные однозарядные, одноствольные многозарядные, одноствольные полуавтоматы и двуствольные. Общими характерными отличиями гладкоствольных ружей являются цилиндрические стволы лишенные нарезки и предназначенные для стрельбы дробью, картечью и свинцовой пулей. (Иногда попадаются ружья с частичной нарезкой в последней трети ствола, типа «парадокс» – для точности боя пулей.) Эффективная дальность – около 40 метров.

Самое простое ружье – одноствольное. Его преимущества – невысокая цена, простота, хороший весовой баланс, который у двустволок может нарушаться если в одном из стволов отсутствует патрон. Главный недостаток – канитель с перезарядкой. Существуют, правда, многозарядные магазинные ружья, как правило, малых калибров, промысловые. У охотников и спортсменов они не популярны, поэтому в продаже встречаются редко.

Зато полуавтоматические ружья, позволяющие сделать один за одним несколько выстрелов, пользуются повышенным спросом. Они тяжелее однозарядных ружей и нарушение весового баланса при стрельбе из них гораздо более ощутимо, чем при использовании двустволок. Обычно магазин такого ружья расположен под стволом и представляет собой трубку. Патроны поступают в патронник под воздействием пружины, перемещаясь от конца ствола к казенной части. При стрельбе это приходится учитывать, чтобы не забирать слишком вверх. Пожалуй, полуавтоматы на сегодня самые престижные ружья. Их выпускают и за границей, и в России. Наиболее известны «браунинги», «винчестеры» и наша МЦ-21.

Однако пик популярности приходится на двуствольные ружья. По сравнению с «однозарядками» они дают возможность исправить промах быстрым повторным выстрелом или выстрелить сразу из двух стволов дуплетом. А от полуавтоматов отличаются тем, что позволяют зарядить ружье дробью разного размера или держать в одном из стволов пулю.

Стволы охотничьих ружей различаются по дульному сужению и калибру. Дульное сужение – чок, получок, цилиндр и раструб – влияет на кучность боя и величину убойного дробового пятна. То есть выстрелив из ствола-раструба по близко взлетевшей стае, охотник имеет возможность добыть сразу несколько птиц. Что касается калибров, то ряд здесь таков – 12, 16, 20, 24, 32 – в сторону убывания. Иногда встречаются ружья 10 и даже 8 калибра. А самое легкое в мире гладкоствольное ружье – 410 калибра, для стрельбы одной дробинкой. Скорее курьез, чем эффективное оружие.

Калибр гладкоствольного ружья по старинной традиции определяется количеством пуль, которое можно изготовить из свинцового слитка весом в 1 английский фунт: 12 калибр – 12 пуль, 20 калибр – 20 пуль и так далее. Наиболее универсальны 12 и 16 калибры. Более мелкие удобны при охотах ходовых, когда приходится преодолевать значительные расстояния. Но попасть в цель из них по понятным причинам сложнее.

Вообще, конструкция охотничьего ружья складывалась веками и несет на себе печать консерватизма. Например, до сих пор выпускаются курковые спусковые механизмы, перед каждым выстрелом требующие ручного взвода. Преимущество в том, что очень наглядно видно – готово ружье к выстрелу или нет. Плюс высокая безопасность. Достаточно плавно спустить курки, чтобы ружье случайно не выстрелило.

Особое внимание обращают на форму ложа. Считается, что пистолетная рукоять с крутой шейкой удобней для рослых людей с крупными руками, а пологая английская шейка – для охотников невысокого роста. На самом деле роль ложа преувеличена. Если ружье хорошо сбалансировано, то прицелиться легко при любой форме ложа. Но приклад, цевье и ложе, все деревянные части ружья, должны быть именно деревянными, а не пластмассовыми. Это одна из отличительных особенностей хорошего оружия.

Как относится к инкрустации на прикладе и чеканке на поверхности стволов? Нормально, как же еще. Ружье для практической охоты лучше выбирать без подобных изысков – лишняя морока с чисткой. Но если охота выпадает лишь изредка, то почему бы и не использовать ружье в качестве необычного украшения? Только вот украшать придется металлический сейф, так как по закону хранить охотничье оружие следует только в разобранном виде в специальном шкафу.

Любое ружье, будь это дорогой «ремингтон» или скромная «тулка», требует тщательного ухода. Стволы дробового оружия хромируются и полируются. Но горячие пороховые газы такая агрессивная среда, что внутренняя поверхность стволов быстро покрываются коррозионными раковинками и ружье приходит в негодность. Поэтому после каждой охоты или серии выстрелов на стенде стовлы необходимо чистить ветошью – сначала смоченной в щелочном масле, для удаления порохового нагара, затем сухой, чтобы убрать следы щелочи, и пропитанной нейтральным маслом, для консервации. За деревянные частями особого ухода не требуется, но следует помнить, что приклад – это не инструмент для вколачивания палаточных колышков. Древесина пластична, но не беспредельно. Треснутый приклад – это уже не ремонт, а кропотливая работа по подгонке…

И один совет напоследок. Держите патроны подальше от ружья. Но помните – неожиданно стреляет именно незаряженное ружье.