Текст книги "В тени первых Героев. Белые пятна челюскинской эпопеи"

В сухом остатке заниматься поисками поручено Слепневу и Галышеву. Чухновский в Красноярске и Громов в Хабаровске неограниченно долго готовятся к полету, но так никуда и не отправляются.

Но и Слепнев с Галышевым вылететь немедленно на могут. Как записал потом Слепнев – «Однако благоразумие требовало не спешить. На севере надо избегать слишком большой торопливости».

Только 28 января они смогли перелететь в бухту Лаврентия, а 29-го наконец вылетели на мыс Северный. Слепнев отмечает, что местность «не имеет почти ничего общего с тем, что изображено на картах», то есть карты для этих мест в 1930 г. были весьма условны. Спустя девять часов полета они прибывают на Северный, где встречаются с американскими летчиками, – к тому времени к Кроссону и Гилламу присоединился третий аляскинский пилот Йонг. Американцы рассказывают новости. Весь январь Кроссон и Гиллам искали пропавших. После месяца поисков они собираются домой и 26 января вылетают на Аляску. Но по пути, через 40 минут после взлета, они замечают на снегу оторванное самолетное крыло в устье реки Амгуэмы и возвращаются на Северный.

На следующий день, 30 января, советские и американские пилоты на легком американском самолете вместе отправляются к месту аварии и осматривают разбитый самолет. Тел нет. Слепнев выносит вердикт, что пилоты наверняка погибли; американцы надеются, что они живы и пробираются где-то пешком. Слепнев решает вести работы до обнаружения тел. Галышеву он поручает заниматься эвакуацией пассажиров «Ставрополя». Таким образом, спасательная операция разделилась на две, но обе важные. И то и другое – правительственное задание.

Слепнев 5 февраля сажает свой «юнкерс» у места катастрофы, выкапывает под крылом снежную пещеру, ставит в ней палатку и приступает к работе.

Слепнев: «Когда вы садитесь на лед, особенно в полярных странах, где погода меняется очень быстро, необходимо укрепить самолеты, иначе их разрушит первый же шторм. Знаете, как лучше всего закреплять самолеты на льду? Вырубите топором в льдине “уши”, пропустите через них канаты, забинтуйте ими самолет и залейте канаты во льду водой (только, пожалуйста, пресной, иначе не замерзнет). Ручаюсь, выдержит любую пургу».

Поиски свелись к выкапыванию в снегу траншей через определенные промежутки. Работа была адская – при 40–50 градусах мороза. Копали в основном матросы «Ставрополя». Американцы на легких самолетах подвозили продукты, проводили смену работников, увозили обмороженных. Летать на тяжелом «юнкерсе» было неразумно, для него посадка на неровный лед была более рискованной.

Тело механика Борланда нашли 13 февраля, тело Эйлсона – 17 февраля. На мыс Северный прилетает специальный самолет из США, на котором пилот капитан Рид привозит правительственную телеграмму из Вашингтона. Самолет при посадке разбивается, но капитан Рид остается невредимым и вручает «командору Слепневу» послание: «Госдепартамент США просит командора Слепнева и механика Фариха доставить тела погибших летчиков на советском самолете в Фербенкс (США)».

(Кстати, все это время, весь февраль и март, американцы продолжают самолетами возить пушнину с Северного на Аляску, совершают при этом более десятка рейсов. Во время перевозок они разбивают еще один самолет, но обходится без жертв.)

Маврикий Слепнев и Фабио Фарих с телами погибших 4 марта летят в Америку и участвуют там в траурных мероприятиях. По сути, они выполняют официальную дипломатическую миссию. Первоначально предполагалось, что погибших похоронят на Арлингтонском кладбище под Вашингтоном, но родители Эйлсона настояли, чтоб их сын упокоился на семейном участке в Хаттоне, в Северной Дакоте, по обычной простой церемонии. Как бы то ни было, при прощании с пилотами присутствовало более 10 тысяч человек. На гробы были возложены норвежские, американские и советские флаги – соответственно по месту рождения родителей, стране гражданства и месту гибели. Чуть ли не впервые в истории советский и американский флаги находились рядом.

Миссия Маврикия Слепнева 1930 г. широко освещалась в американской прессе, и он точно приобрел бо́льшую известность, чем Сигизмунд Леваневский в 1933 г. Это неудивительно: Бен Эйлсон был национальным героем, а Джимми Маттерн – шоуменом от авиации. К тому же трагические события привлекают больше внимания…

М. Слепнев: «Нахождение советскими летчиками Эйелсона и Борланда произвело большое впечатление в Соединенных Штатах. Это впечатление было особенно сильно в тех местах, где Эйелсона знали лично, где он работал и откуда начал свой смелый полет через Северо-полярное море. Этим местом была Аляска. И, надо сказать откровенно, прием, оказанный нам на Аляске, был чрезвычайно теплым и сердечным».

Виктор Галышев в это время несколькими рейсами на одном самолете вывез пассажиров «Ставрополя» в бухту Провидения и оставил об этом трогательные воспоминания.

«Я сделал три рейса на мыс Северный и вывез 15 человек. Среди них были и больные и ребята. Был даже один крошечный, пискливый – новорожденный… Особенно милая была одна девочка, тоже со “Ставрополя”, лет пяти-шести. С самого начала она нисколько не боялась машины и гладила ее ручонками. А потом, когда мы долетели до Лаврентия, где некоторое время мне пришлось жить вместе с моими спасенными, я очень сдружился с ней. Она называла меня дядя Галыш и радовалась, когда я поднимал ее на плечи, потому что выше меня видеть людей ей еще не приходилось. Когда мы расставались, она плакала: “Дядя Галыш, прилетай за мной опять!”»

Почему я уделил столько внимания спасательным операциям 1930 г.? Мне кажется, они напрямую связаны с эвакуацией челюскинцев. Но об этом – в следующей части.

Часть вторая
Спасение

«Что случилось с пароходом “Челюскин”?» – «Он утонул»

13 февраля 1934 г. «Челюскин», раздавленный льдами, пошел ко дну. Радист Кренкель в тот же день сумел установить радиосвязь и передать координаты аварийного лагеря. Уже на следующий день в Москве была создана Правительственная комиссия по спасению во главе с В. Куйбышевым. Надо отдать должное капитану корабля В. Воронину и руководителю экспедиции О. Шмидту – эвакуация с тонущего корабля на лед прошла организованно и четко, насколько это было возможно. Предвидя тяжелый исход, челюскинцы заранее сгрузили на лед часть стройматериалов и припасов. Пароход тонул два часа, за это время успели выгрузить одежду, продукты и даже самолет. При аварии погиб только один человек, завхоз Борис Могилевич, которого придавило поехавшим грузом при последнем крене судна. Все остальные покинули корабль благополучно. «Челюскин» был готов к зимовке, поэтому теплой одеждой и материалами был обеспечен. Практически сразу же поставили палатки, на следующий день строительная команда приступила к возведению барака. Непосредственная опасность челюскинцам не угрожала. Продовольствия должно было хватить на два месяца. Но все равно, 104 человека оказались посреди моря во льдах, и их надо было спасать. Среди невольных зимовщиков были и две маленькие девочки: полуторагодовалая Алла Буйко и семимесячная Карина Васильева. Проживание на льду здоровья никому не добавляло.

Первый и главный вопрос, который встал перед Правительственной комиссией: что делать, как организовать эвакуацию? Пароход затонул в 130 км от чукотского берега и в 260 км от американского. Существовали две реальные возможности вывезти людей: на собачьих упряжках и авиацией. Собачьими упряжками, казалось бы, трудоемко, но технически выполнимо, 104 человека за несколько месяцев переместить можно. Но главная проблема – как найти ледовый лагерь? Лед движется, ориентиров нет, GPS-навигаторов тогда не существовало. Если собачий караван пройдет в 10 км от лагеря, то его никто и не заметит. Эвакуация авиацией надежней как-то и солидней – двадцатый век все-таки. Но проблема одна: в феврале 1934 г. авиации на советской Чукотке не было. Точнее, на бумаге ее числилось много: ЮГ-1 Куканова, два АНТ-4 Ляпидевского, еще какой-то У-2 в Уэлене, и все это Правительственная комиссия перечисляет в своих релизах для прессы. В них же она приводит и фамилии пилотов, для солидности причисляя к ним Конкина, который не мог пилотировать АНТ; добавляет отсутствующего Чернявского на еще одном У-2… Но в реальности есть только один исправный самолет – АНТ-4 в заливе Лаврентия и два пилота – Федор Куканов и Анатолий Ляпидевский, между которыми 600 км арктического побережья. Разбитый ЮГ-1 на Северном до сих пор чинится, второй АНТ-4 не летает.

Положение «Челюскина» перед катастрофой.

Пунктиром обозначено место погружения судна.

1 – гряда торосов, образовавшихся во время сжатия льдов 4–7 января; 2 – трещина во льду, прошедшая 7 января от кормы до носа; 3 – трещина, образовавшаяся 3 февраля; 4 – лед, подмятый под правый борт во время сжатия 13 февраля; 5 – режущая левый борт наступающая часть ледяного поля; 6 – гряда торосов, надвигавшаяся на судно; 7 – неподвижная часть ледяного поля с правого борта; 8 – трещина, раскрывшаяся во время сжатия 13 февраля; 9 – трюм № 2; 10 – бункер; 11 – котельное и машинное отделения; 12 – трюм № 1; 13 – направление движущегося льда; 14 – место пробоины

Лагерь челюскинцев в первые дни после высадки на льдину.

На заднем плане – строительство кухни и барака

Лагерь челюскинцев. Продовольственный склад

Может быть, Правительственная комиссия не знала об этом, может, ее неправильно информировали? Смотрим доклад с места событий.

Донесение из Управления Краснознаменной пограничной охраны и войск полномочного представительства ОГПУ Дальневосточного края о гибели ледокола «Челюскин» и состоянии экипажа 16 февраля 1934 г.:

«13 февраля в 13 час. 30 мин. внезапным сильным напором льдов на “Челюскине” разорвало левый борт от носового трюма до машинного котельного отделения. В 16 час. 30 мин. “Челюскин” затонул. В течение 2 час. экспедицией выгружены на лед аварийный запас продовольствия, палатки, спальные мешки, самолет, радио. Выгрузка шла без паники, за несколько секунд до погружения ледокола сошли последними руководство экспедиции, экипаж. Завхоз судна Могилевич при сходе с судна был придавлен бревном, погиб, остальные здоровы, живут в палатках, строят деревянный барак, имеют полностью обеспечение спальными мешками и меховой одеждой. Потерпевшие связались с рациями Уэлена и мыса Северный. Из бухты Лаврентия в Уэлен выехал начальник морского пограничного контрольно-пропускного пункта Небольсин для организации на месте помощи для спасения людей. Ближайшие к месту аварии пункты: мыс Сердце-Камень – 78 миль, мыс Онман – 56 миль, последний западнее о. Калючинского. Расстояние между берегом и местом аварии покрыто полярными торосистыми льдами, затрудняющими спасение людей на собаках. С “Челюскина” сообщили, что имеют самолет ГУСМ, на мысе Северном имеется трехмоторный самолет “Юнкерс” с поломанными шасси, на Уэлене один двухмоторный ТБ исправен и У-2, в бухте Провидения бездействующий ТБ, для управления которым на месте нет опытного пилота.

Чернышев»

Начальник ледового лагеря О. Ю. Шмидт

Совершенно конкретный доклад: все, что касается самолетов, перечислено точно. «Трехмоторный “юнкерс”» – это «Н-4» Куканова, «двухмоторный ТБ» – это АНТ-4 под другим названием. В готовности есть один самолет с одним экипажем, ну хорошо – полтора самолета, если добавить маломощный У-2. Никаким другим способом этот доклад понять не возможно.

Но Правительственная комиссия, не сомневаясь, создает (на бумаге) специальный авиаотряд из этих же самолетов и летчиков и особым решением назначает Куканова командующим группировкой. И вообще командиром всех авиационных сил, участвующих в спасении челюскинцев. Что мелочиться?

Между тем существовала простая и быстрая возможность организовать эвакуацию. Она была очевидна для всех, кто знал о событиях зимы 1929/30 г., связанных с поисками пропавшего Бена Эйлсона. Те, кто прочитал предыдущую главу, наверное, уже догадались. Если провести от места катастрофы окружность радиусом не более 1000 км, то внутрь нее на Аляске попало бы не менее 10 аэродромов. На них в теплых ангарах, с полным техобслуживанием и с полными баками стояли десятки самолетов. На каждый самолет была по крайней мере пара обученных пилотов. Уже в 1930 г., за четыре года до крушения «Челюскина», американские летчики в течение всей зимы неоднократно летали на мыс Северный и обратно, совершив десятки рейсов. Слепнев, посетивший Америку, оставил описание технических возможностей аляскинских аэродромов. Он видел эти ангары, самолеты и тягачи. Если бы советское правительство обратилось к американцам, то они могли в короткое время, «по погоде», провести полную эвакуацию челюскинцев. Более того, американцы сами предлагали свою помощь. Об этом совершенно спокойно писали советские газеты. Вот, например.

Сообщение ТАСС из Нью-Йорка от 5 марта:

«Председатель общества воздушных сообщений “Пан-Америкен Эйруэй” заявил представителям печати, что общество предоставляет свои ресурсы в Аляске в распоряжение советского правительства для спасения челюскинцев. На Аляске – наготове самолеты, летчики, продовольственные и медицинские грузы на случай, если понадобится экстренная помощь прежде, чем советская спасательная экспедиция доберется до челюскинцев. На случай передвижения льдины общество в Номе держит наготове мощный быстролетный моноплан, который может в любой момент в течение трех часов долететь до челюскинцев».

Или:

«НЬЮ-ЙОРК. Агентство “Ассошиэйтед пресс” сообщает из Нома (Аляска), что торговая палата северо-западной Аляски выразила желание послать местных летчиков для оказания помощи челюскинцам. Палата поручила своему представителю в Вашингтоне уведомить об этом полпреда СССР. Представители палаты при этом заявляют, что жители Нома не забыли помощи, оказанной в 1929 г. Советским Союзом при попытках спасти американского пилота Эйельсона».

В конце концов, если не верили в бескорыстную помощь, то могли бы просто заплатить, нанять самолеты и летчиков. Но такое простое решение – обратиться к американцам – было признано нецелесообразным. Нужен был подвиг, и совершить его должны были советские люди. Председателем комиссии был Куйбышев, но все решения принимал, разумеется, Сталин.

О практической деятельности Правительственной комиссии поговорим позже, а пока еще несколько слов о ее медийной активности, которая была очень бурной. Например, т. Куйбышев 28 февраля беседует с американскими журналистами и вываливает на них ворох сведений, часть из которых соответствует действительности, а часть… скажем так, не совсем. Газеты от 3 марта приводят его слова:

«Наши наличные самолеты за исключением немногих – это тяжелые машины, требующие больших аэродромов и предназначавшиеся для сопровождения судов в летнее время на поплавках. Между тем здесь более подходят легкие самолеты с минимальной посадочной скоростью, требующие для подъема и посадки небольшие участки».

«Наличные самолеты» – это все тот же один АНТ-4 Ляпидевского… А «за исключением немногих» – это один-единственный У-2, у которого неисправен двигатель.

«Правительство решило направить на помощь экспедиции тов. Шмидта лучших полярных летчиков Союза. На побережье уже работают тт. Куканов, Ляпидевский».

Ну да, работают, на все том же единственном самолете.

«Из Петропавловска на Камчатке 26 февраля вышел пароход “Сталинград” с двумя самолетами. Во Владивостоке заканчивается погрузка шести самолетов на пароход “Смоленск”. В скором времени мы отправим еще третий пароход с несколькими самолетами».

Пароход «Сталинград» вез два небольших самолета Ш-2, которые летать на большие расстояния не могли и участия в операции в дальнейшем не приняли. Пока еще неопределенный «третий пароход» в результате выйдет из Владивостока только в конце марта, через полтора месяца после аварии и через месяц после этого заявления Куйбышева. Реально в операции участвовали только самолеты, которые вез пароход «Смоленск».

«После сообщения тов. Куйбышева американские корреспонденты задали ему ряд вопросов. На вопрос корреспондента – обратилось ли советское правительство к правительству США об оказании помощи экспедиции тов. Куйбышев ответил – “Нет”. На вопрос – насколько опасным следует считать положение челюскинцев, – тов. Куйбышев ответил, что положение челюскинцев нельзя считать безопасным, ибо опасность подстерегает их на каждом шагу.

Вопрос заключается не только в оказании помощи, но и в оказании скорой помощи, ибо среди челюскинцев имеются женщины и дети, а также примерно с десяток лиц слабосильных, с трудом переносящих тяжелые арктические условия. Челюскинцы обеспечены двухмесячным запасом продовольствия и комплектом медикаментов».

Пока шла спасательная операция, советские газеты публиковали и американские предложения о помощи, и вопросы американских журналистов, и ответы тов. Куйбышева. После окончания операции любые упоминания о возможной американской помощи прекратились. Позже в числе агитматериалов была выпущена книга «Героический поход», составленная из публикаций газеты «Правда». В ней есть статья о беседе Куйбышева с американскими журналистами («корреспондентом “Нью-Йорк таймс” г. Дюранти, представителями “Ассошиэйтед пресс” г. Ричардсоном, “Юнайтед пресс” г. Бердом, “Интернэйшенел ньюс сервис” г. Парротом и др.»), есть упоминание, что интервью широко цитируется американскими СМИ, но никакой информации, что именно спрашивали, что Куйбышев отвечал и почему отказался от американской помощи.

Каждый день комиссия Куйбышева сообщает о все новых и новых привлекаемых средствах. Например, 5-го же марта она говорит, что экстренно готовятся к выходу ледокол «Красин» и ледорез «Литке», то есть весь советский ледокольный флот.

«В случае, если операции по спасению экспедиции Шмидта затянутся, спешно ремонтируется ледокол “Красин” и ледорез “Литке”. Ленинградские большевики обязались отремонтировать ледокол “Красин” в один месяц. Если операции по спасению займут продолжительное время, “Красин” может быть чрезвычайно полезным».

Очевидно, что в ближайшие три месяца ни «Красин», ни «Литке» и близко подойти к челюскинцам не смогут. «Литке» не удалось пробиться через 20 км ноябрьского льда, как же ему преодолеть сотни километров льдов зимних?

Можно долго изображать в прессе активность, писать про мобилизацию собак, армады перемещаемых самолетов, дирижаблей, ледоколов, но реальность неумолима: на Севере есть только один исправный самолет и только два пилота. Для спасательной операции, за судьбой которой следит весь мир, этого явно мало. Доставить авиацию на Север зимой – это действие за гранью возможного. И советское правительство отдает приказ на совершение подвига.

Главная проблема – отсутствие самолетов

Для публики Правительственная комиссия могла изображать любую активность, но все же вызволять людей со льдины было нужно. Возможно, получая доклады с мест, члены комиссии понимали недостаточность средств, находящихся на Чукотке. Необходимо было предпринимать практические шаги, и предпринимать быстро. При колоссальных расстояниях, отделяющих Чукотку от Большой земли, любые решения воплощались в жизнь с огромной задержкой. Если реагировать недостаточно быстро, то можно опоздать фатально. Хотя помощь от американцев решили не принимать, все же Аляска была единственной надежной базой, с которой можно было перебросить самолеты. Первое практическое решение было нетривиальным. В Америку были направлены летчики с целью… купить два самолета и перегнать их с Аляски на Чукотку. Тем самым американские самолеты в какой-то степени становились советскими. Действие совершенно абсурдное с точки зрения здравого смысла, но, возможно, оправданное идеологически? Я не знаю, насколько люди понимали странность этого решения тогда, но и сейчас всю глубину его нелепости мало кто осознает. Товарищ Сталин знал толк и в пропаганде, и в нестандартных ходах.

Направить в США решили Сигизмунда Леваневского и Маврикия Слепнева. Иосиф Виссарионович обосновывал это так: «Леваневский – герой американского народа, и Слепнев – герой американского народа». «Герои» – это большое преувеличение, но медийную известность в США оба советских пилота имели. Так зачем же упускать такую хорошую рекламную возможность? Известность летчиков в американских СМИ усиленно эксплуатировалась. Куйбышев в беседе с американскими журналистами 28 февраля 1934 г. говорит об этом прямо и подробно: «Напомню, что летчик Слепнев вместе с пилотом Галышевым принимал участие в розысках американского пилота Эйелсона…» И дальше идет длинный исчерпывающий рассказ о тех давних событиях, потом такой же обстоятельный спич про Леваневского и Маттерна: «…когда мы получили сведения о несчастье, постигшем Маттерна, правительство немедленно дало распоряжение…».

Конечно, летчики, отправленные в столь долгий вояж, способны были приступить к спасательным работам спустя лишь очень продолжительное время. По тем временам им нужно было совершить практически кругосветное путешествие: перелететь в Берлин, потом в Лондон, затем пересечь на корабле Атлантику, переехать Американский континент, кораблем вдоль западного побережья переместиться на Аляску и уже оттуда пытаться попасть на чукотский берег. Челюскинцы, напомню, все это время должны были ждать помощи на льдине посреди Ледовитого океана, пережидая морозы и метели в палатках. Но этот маршрут все равно был реальней, безопасней и быстрее, чем любой вариант из Советского Союза. В те годы Чукотка в зимний период была напрочь отрезана от остальной страны.

Вместе с летчиками в тур отправляется Георгий Ушаков, к тому времени уже известный полярник. Его назначают уполномоченным Правительственной комиссии, старшим этой группы, а по прибытии на Чукотку он должен стать самым главным местным начальником и принять руководство спасательной операцией.

О начале путешествия Ушаков потом напишет: «Постановление о нашем выезде на Аляску состоялось в ночь на 16 февраля. 17 февраля вечером мы были уже в Берлине». Он только не уточняет, кто это «мы». Леваневский же жил в Полтаве, он не мог вылететь сразу, ему еще в Москву предстояло приехать. Леваневский вылетает из Москвы на пассажирском самолете линии Москва – Кенигсберг – Берлин 18-го, спустя пять дней после катастрофы, и прилетает в Берлин 19-го вечером, где присоединяется к Ушакову и Слепневу. 20 февраля они все вместе вылетают в Лондон – прямо скажем, это не суперскорость, так как на тот момент челюскинцы уже семь дней сидят на льду. В какой-то степени повторяется история с Маттерном.

А возможно, двух летчиков отправили в совершенно пропагандистский тур, не рассчитывая, что им реально придется принимать участие в эвакуации. Может быть, рассказывая всему миру про невероятные авиационные силы Чукотки, Правительственная комиссия сама в них верила? В любом случае в течение нескольких первых недель после гибели парохода помощь могли оказать только те, кто уже находился на арктическом побережье. Для руководства спасательными работами там была создана местная «чрезвычайная тройка», главой которой был назначен Гавриил Петров, начальник полярной станции на мысе Северный.

Анатолий Ляпидевский с 13 по 18 февраля пережидает пургу в заливе Лаврентия. Наконец у него прекрасная погода.

«18-го с утра ветер сразу затих. Термометр показывает 19° мороза. На небе ни облачка. Запускаем моторы, берем старт и через сорок минут опускаемся в Уэллене. Здесь нас уже ждет наш первый “АНТ-4”. Пересаживаемся, взлетаем. Внезапно замечаю, что снова не работают приборы. Не работает саф, масляный манометр, водяной термометр. Вдобавок перебои левого мотора. Снова посадка. Локти готов грызть от досады. Теперь жди погоды, которую здесь нужно, как говорят, ловить за хвост. Больно, обидно, тяжело. Ведь там ждут, надеются, верят».

А на мысе Северный бригада авиатехников совершает настоящий подвиг и заканчивает ремонт самолета «Н-4», который продолжался под открытым небом три зимних месяца. Самолету восстановили шасси и сменили двигатели. Приборы, если читатель помнит, у него еще и летом не работали, но летчик приноровился летать без них. 20 февраля при хорошей погоде экипаж Федора Куканова взлетает и берет курс на ледовый лагерь. В состав экипажа входят три человека: пилот, штурман и бортмеханик. В этот день они имели большие шансы долететь до ледового лагеря, но… спустя короткое время один из трех двигателей перестает работать, и летчик возвращается на базу. В Москву уходит радиограмма, что требуется замена мотора, которую обещают сделать за один день.

На следующий день, 21 февраля, экипаж Ляпидевского предпринимает новую попытку вылететь из Уэлена. Он успешно взлетает и берет курс на аварийный лагерь. Расстояние 272 км, примерно два часа лёту. Выйдя в расчетную точку, лагеря челюскинцев они не обнаруживают. Топлива в баках у них на шесть летных часов, при этом «бензиномера», как пишет Ляпидевский, не было. Пару часов АНТ-4 кружит надо льдами, но так и не находит челюскинцев и уже на критически малом запасе горючего берет обратный курс. Погода ухудшается, видимость падает, топливо на нуле, Ляпидевский садится «с ходу» – в результате ломает шасси. С этого дня два АНТ-4 окончательно превращаются в один. Вечером начальник «тройки» Г. Петров дает телеграмму в Москву:

«Аварийная, Правительственная, Москва, Совнарком, Куйбышеву, Главсевморпуть, Иоффе

На “Н-4” закончили установку мотора, завтра проба и полет в лагерь Шмидта. АНТ-4 № 2 вылетел в лагерь Шмидта, но в районе острова Колючий попал в сильнейшую пургу и вынужден был вернуться обратно в Уэлен. При посадке сломал шасси и оба винта.

Мыс Северный, Петров, 21.02.34»

24 февраля Куканов снова пытается взлететь с мыса Северный, но при разбеге у самолета разваливается недавно восстановленное шасси, и теперь «Н-4» окончательно-окончательно теряет способность к полету. Но это обнаруживается не сразу. Какое-то время его снова пытаются починить. А что еще делать: других-то самолетов на станции нет.

Но при дальнейшем осмотре будет установлено, что последний неудачный взлет привел еще и к повреждению левого крыла. Кроме того, оказалось, что текут бензобаки. Больше самолет летать не будет, летом его спишут окончательно. Федор Куканов, «командир Чукотской авиагруппы», оказывается без машины и даже без возможности в ближайшее время ее получить. С 24 февраля на Чукотке остаются один исправный самолет и два пилота, находящиеся на расстоянии 600 км друг от друга.

Про свой подломанный самолет Ляпидевский написал так: «Подняли мы машину на бочки и оставили ее так стоять в ожидании сварщика». Фраза как фраза, вроде бы ничего особенного. Ляпидевский только «забыл» уточнить, что ждали они скорее не сварщика, а сварочный аппарат, – да, в общем, даже и не ждали. Ближайший сварщик и ближайший сварочный аппарат находились в Анадыре, километрах в 800, если двигаться по побережью, а путь из Анадыря в ближайшее время был возможен только на собачьих упряжках. Откуда это известно? Так про этот сварочный аппарат будет неоднократно сообщать Правительственная комиссия, можно по шагам проследить его приключения.

Ляпидевский пытается летать на одном оставшемся самолете. «Опять ряд попыток на второй машине – и все неудачны, то погода, то что-нибудь другое. В общей сложности за время экспедиции я сделал 36 полетов, считая полеты из бухты Провидения в бухту Лаврентия, – и все неудачные полеты в лагерь. Тяжелую я проходил школу работы северного летчика зимой».

В этих безуспешных попытках с момента аварии проходит почти три недели. Один самолет в плохом техническом состоянии – слишком слабая база для эвакуации. Где-то в большом мире советские газеты шумят о неисчислимой технической армаде, направленной на спасение, но на арктическом побережье спасателям приходится полагаться только на себя и на свои небольшие ресурсы. Они стараются как могут.