Текст книги "Состояние свободы"

11: Эпилог

Звонок от Будхувы. Это было удивительно, потому что всегда она звонила ему, а не наоборот. Она тут же подумала, что случилось что-то плохое. Время звонка было также необычным. Среда, семь часов вечера, она шла по улице с Маликой, которую только что забрала из школы. По средам ее дочь посещала трехчасовые занятия в компьютерном классе, проходившие в школе для семиклассников и учеников постарше. За них Милли приходилось доплачивать еще пятьсот рупий. Прежде чем Милли успела нажать зеленую кнопку, звонок был сброшен. Видимо, это означало, что это был сигнал для того, чтобы она перезвонила. Мысли о плохих новостях только усилились. Она тут же набрала его номер.

– Что случилось? – первым делом спросила она.

– Сони мертва, – ответил он без промедлений.

На секунду Милли оказалась в замешательстве, моментально не сообразив, о ком он. В такие моменты жизнь вдали от дома дает о себе знать.

– Что? Но как? – прошептала Милли, когда смысл слов дошел до нее.

– Никто точно не знает. Военные снова начали наступление, их очень много. Это могли быть они или люди из ее собственного отряда. О ее смерти ходит много разных слухов. Одни говорят, что она стала делать доносы в полицию и Сони убили ее же соратники; другие утверждают, что она пыталась сбежать из отряда, потому что тогда ее тело не нашли бы прямо на окраине деревни.

– Где… где они нашли ее? – Милли нужно было что-то сказать, но это было единственным, что она смогла произнести. Милли старалась не смотреть в сторону дочери и водила в воздухе рукой, чтобы взять Малику за руку.

– Под большим манго, которое растет сразу за поворотом.

Она не могла спросить напрямую то, что хотела, по крайней мере не в присутствии дочери, но Будхува будто угадал, что скрывалось за ее молчанием.

– Она скончалась от пуль, а не от мачете, – сказал он, затем добавив: – Я не видел тело.

Милли вздрогнула. Ей не хотелось, чтобы Малика поняла, о чем они говорят, но и отпускать ее она не хотела.

А Будхува все продолжал свой рассказ:

– Говорят, что солдатская форма на ней была полицейской, но тут сложно сказать наверняка, может быть, партизаны купили ее на каком-нибудь рынке.

У Милли было так много вопросов, но она не могла задать их в присутствии дочери. Она сказала, что позвонит ему позже.

Те слова, что сказала ей Сони на прощание, тут же возникли у нее в голове. Так много вопросов… Прежде чем Милли закончила думать об одном, ее мысли уже перескочили на другое. Она вспомнила слова Сони: «Ты не чувствуешь, что распыляешь себя, живя то чуть-чуть здесь, то чуть-чуть там? – все не унималась Сони. – Ведь получается, что твоя жизнь сломана, раз состоит из нескольких кусочков». В душе Милли была в корне с ней не согласна. Ее жизнь уж точно не была сломана. Для нее она была единым целым. Это она, Милли, собрала все воедино. Как вообще переезд из одного места в другое может разрушить жизнь? Человек что, фарфоровая кукла, которую легко разбить при транспортировке? Но все это она уже не могла сказать Сони. С тех пор прошло слишком много лет, а подруги уже не было в живых.

V

Тот чье имя он уже забыл возможно был рабочим из их или другой бригады который как-то вечером рассказал историю когда они пили Туфан[140]140
  Алкогольный напиток из гуавы с пряностями.


[Закрыть] адха[141]141
  Половина порции (хин.).


[Закрыть] или пува[142]142
  Порция алкогольного напитка объемом 180 мл.


[Закрыть] кто какой мог себе позволить он рассказал им что Тадж Махал построил величайший император Великих Моголов Шах Джахан в память о своей скончавшейся жене сотни рабочих таких как они даже тысячи работали многие годы над его строительством и когда Тадж Махал был достроен император увидев его красоту не захотел чтобы кто-нибудь из его врагов повторил даже часть такого шедевра и поэтому отрубил у каждого маздура большой палец на правой руке только представьте вы построили огромный отель и в конце перед тем как уехать домой тебе отрубают палец правой руки и все хел хатам[143]143
  Игра окончена (хин.).


[Закрыть] вы больше никогда не будете работать и придется всю жизнь побираться на улице пока бродячие собаки тебя не сожрут

но пока не собаки начали разрывать его на части было что-то внутри его груди что съедало его потому что кашляя он чувствовал что все его внутренности превращаются в невесомые пылинки по ощущениям они были точно такими же как тогда когда он однажды разломал на небольшие пластины огромное количество гофрированной серой крыши и сложил их в стопку чтобы женщинам работающим на площадке было удобнее их собирать и уносить держа на голове кроме пыли внутри него он представил что в области груди у него также были какие-то красные свалявшиеся комки шерсти как-то раз он слегка подмерз и начался кашель сначала ничего страшного не было но после того как кашель стал усиливаться он пошел в давахану и купил там бутылочку с красной микстурой на ней была наклеена белая квадратная этикетка где в углу указали сколько следует принимать ежедневно оно ему не помогло и он пошел в другую давахану где продавали ангрези[144]144
  Английский (хин.).


[Закрыть] лекарства там он взял небольшую бутылочку с зеленой жидкостью которая тоже никак не помогала разве что клонила в сон он пожаловался на это другому маздуру и тот сказал что возможно из-за того что он смешивает лекарство с Шокином или Туфаном появляющаяся сонливость из-за алкоголя была похоже на то что он каменеет ему казалось он тонул в воде и никак не мог подняться на следующее утро с постели чтобы успеть на построение и получить распределение на объект иногда он так и оставался лежать камнем на кровати целый день не чувствуя в себе сил снова стать человеком лень и слабость окутывали его так как змеи берут в тиски свою добычу и не отпускают пока не выжмут из нее все соки когда хватка все же ослабевала он чувствовал себя пушинкой которую мог подхватить в воздух даже легкий бриз

зеленое лекарство не помогало и кто-то подсказал ему что его принимают только при боли в горле а у него источник кашля намного ниже и это по всей видимости грипп чип-чуп бухар как они любили говорить никогда не преувеличивай симптомы чтобы болезнь не скосила тебя и никогда не преуменьшай недуг чтобы не узнать о нем слишком поздно это правило не панацея от всех болезней но оно служит напоминанием которое дает о себе знать оно постоянно сидит в подкорке лафанга[145]145
  Бродяга (урд.).


[Закрыть] развалившийся вдоль бордюра рядом с рынком проснулся как раз в момент его очередного приступа и вместо того чтобы тактично пропустить это мимо ушей он поднялся и сел рядом окидывая его взглядом этот лафанга сказал ему что с таким лицом как у него кашляя он становится похож на лающую лису такого рода замечания не были оригинальными уже как минимум двое работодателей посмеялись над ним спрашивая действительно ли он человек а один вообще отказался брать его на работу так как считал что лисы принесут ему неудачу на строительной площадке он тогда сказал что лисы в человеческом обличии должны быть не на стройке а рыскать по кладбищу

ему казалось что он сможет однажды смириться со своей внешностью и находясь далеко от дома у него получится начать новую жизнь но люди по-прежнему не воспринимали его всерьез будучи ребенком он часто думал об отъезде а когда подрос то более весомые причины подтолкнули его к этому и его еще детская озлобленность и ярость только усилились будто из семян выросло целое дерево на котором росли плоды внутри которых тоже были семена из которых сможет вырасти еще больше деревьев он считал что первое зерно ярости проросло в нем из-за нехватки денег и отсутствия работы чтобы эти самые деньги заработать да и сколько они с братом могли обрабатывать свой крошечный клочок земли размером с сад раис адми[146]146
  Богач (хин.).


[Закрыть] с которого они еле могли собрать еду на один полноценный прием пищи в день в течение года двое мужчин со своими женами и детьми старались выращивать побольше чтобы суметь продать излишки и на вырученные деньги купить в дом что-нибудь помимо еды хотя учитывая что на их огороде периодически не вырастало ничего съестного на протяжении трех зимних месяцев им приходилось тратить эти деньги чтобы не умереть с голода когда они были маленькими их отец любил повторять что деньги имеют свойство размножаться точно так же как кошки оставляют после себя котят а собаки щенков а они тоже вырастают и уже у них появляются котята и щенки но чтобы деньги водились их нужно уметь зарабатывать их отец хотел устроиться на правительственную работу но огонь поглотил его вместе с их лесным участком а птицы тревожно щебетали под покровом ночи чувствуя шум и слыша треск охваченных пламенем деревьев он посмотрел тогда на своего брата-близнеца и на его лице отражалось зарево пожара казалось что он сам пылает изнутри его отец не хотел покидать деревню даже никогда не пытался этого сделать потому что был уверен в том что там в городе не было ничего кроме огромных строящихся зданий которые бесконечно нуждались в человеческих ресурсах чтобы подбрасывать их как поленья в костер для того чтобы не дать ему потухнуть но он сам верил в то что сможет заработать в городе намного больше денег и будет высылать их домой а однажды накопит достаточно капитала для того чтобы открыть свой бизнес и сколотит такое состояние что пожизненно обеспечит не только своих детей но еще и своих внуков

но и чем это все закончилось он сбился со счету сколько лет жил в большом городе возможно два три или четыре и все это время он копал землю таскал кирпичи щебень песок камни цемент и разного рода мешки у себя на голове и спине связывал веревкой две или три лестницы из бамбука чтобы забраться повыше и закрепить крест-накрест строительные леса это требовало определенной сноровки ведь от того как хорошо и правильно он все сделает зависела безопасность людей важно было не только предотвратить возможность падения человека со строительных лесов но и исключить появление на них лишних предметов которые могли свалиться на маздура работающего уровнем ниже пока он закреплял их его самого покачивало в разные стороны эти монотонные движения успокаивали его нервы и заставляли забыть хоть на какое-то время о проблемах и о том мире в котором он жил у него закружилась голова и он наклонился вперед чтобы облокотиться о стену и не потерять равновесие почти незаметное покачивание превратилось из успокаивающего во вселяющее страх и он почувствовал себя птицей садящейся на гибкую ветку дерева интересно в такие моменты ощущают ли они тот же трепет что и он чувствуют ли себя пушинкой стараясь отвлечься от этих мыслей он был рад тому что ему нужно было укладывать друг на друга кирпичи промазывая между ними цементным раствором потом их будут покрывать побелкой

любая работа была куда лучше чем приходить на базар или ярмарку и ждать что кто-нибудь наймет его это дело случая повезет ему сегодня или нет но приходить все равно было нужно в такие дни он просто сидел и ждал понимая что здесь такой не один или же людям не требовались его услуги в конце концов убивало вовсе не отчаяние а надежда что в следующий раз обязательно повезет и его возьмут на работу на день два или неделю но бывало что приходилось сидеть и просто ждать когда это случиться страдая от голода ведь опять-таки убивает не отчаяние а надежда поначалу ему обещали что он будет зарабатывать от ста двадцати пяти рупий в день но ему по факту платили только семьдесят пять когда он пытался выяснить в чем же дело то на это лишь отвечали что если его это не устраивает то он может найти себе другую работу и что на его место они всегда найдут кого-нибудь другого кого будут устраивать семьдесят пять рупий за десять часов работы на которой нужно было перетаскивать двадцатикилограммовые мешки на спине водружать сосуды с мокрым цементом на свою голову и тащить их на третий четвертый а иногда и седьмой этаж и раскалывать камни у других бригад работа была еще более рутинной и они проводили по восемь десять часов в день под палящим солнцем которое буквально выпаривало кровь из вен конечно получать семьдесят пять рупий было все-таки комфортнее

то что он получал за свой так называемый комфорт он прятал деньги во внутренний карман рубашки который зашивал для надежности так ему посоветовали поступать другие маздуры которые делали так же эта нехитрая процедура помогала надежнее хранить деньги ведь они всегда находились при хозяине даже когда тот спал эти меры предосторожности появились не случайно воровство не было редкостью у него самого как-то украли обувь пока он спал мертвым сном каким спят маздуры после тяжелого рабочего дня закончившимся распитием Туфана или как в его случае еще и сладковатого зеленого лекарства в таком состоянии ему могли отрубить голову и он бы даже не заметил конечно стопроцентную гарантию этот способ не обеспечивал так как рубашку могли снять во время сна или искусно прорезать ткань а спящий бы ничего не заметил так как крепко спал но это был единственный из доступных ему способов он придумал хранить деньги и продовольственную карточку в полиэтиленовом пакете чтобы уберечь свои вещи не только от воров но и от дождя и собственного пота он скучал по своей семье по жене детям и брату и старался сэкономить хоть что-то чтобы отправить им но его надежды на богатство постепенно улетучивались и периодически думая о нем каждый раз он вспоминал как же давно ничего не отправлял домой да и те деньги что он первое время высылал составляли в совокупности крайне скромную сумму около тысячи рупий что было каплей в море их семейных расходов по правде говоря ему самому было тяжело прожить на семьдесят пять рупий в день особенно учитывая тот факт что его доход не был регулярным одна только мысль о сбережениях заставила его рассмеяться кто-нибудь услышав этот смех наверняка назвал бы его лисьим но сейчас он думал о том что единственным кого он мог спасти был он сам

но нужно было еще решить как это сделать

как хорошо бы ему жилось если бы он был избалованным сыном богатого человека который ездил на машинах и смотрел на мир когда ему вздумается лишь опуская и поднимая стекло автомобиля ему хотелось чтобы он сам принимал решение насколько сильно ему приобщиться к этому окружающему миру ему тоже хотелось иметь возможность включать и отключать реальную действительность по собственному желанию как тот мальчик которого он видел в детстве в деревне он помнил как опустилось окно и их с братом ровесник окинул взглядом ребят на школьном дворе они все стояли и с любопытством разглядывали подъехавший автомобиль пытавшийся вырулить на узкую дорожку ведущую к большому дому где остановились на лето отец с сыном мальчик выглянул из машины и их глаза встретились он отвернулся что-то сказать своему отцу а затем окно опустилось и он протянул руку в которой были мандарины мальчик раздал их всем кто был тогда на школьном дворе но при этом никто не проронил ни слова затем машина уехала они с братом сели на камни и начав чистить мандарины обнаружили внутри фруктов чора один мальчишка сказал им что так как их мама умерла то это был единственный доступный ей способ заботиться о них поэтому она подложила их туда он понятия не имел откуда тот мальчик знал о том что они с братом росли без матери и без отца ведь он был не из их деревни

он точно не мог сказать появились ли эти мечты с тех пор как он увидел того мальчика из обеспеченной семьи или еще до встречи с ним больше они никогда не встречались но со временем он отчаянно захотел оказаться на его месте сидеть в машине с отцом ехать на ней в большой дом и раздавать детям бедняков мандарины даже сейчас спустя столько лет он мог вспомнить то лицо с большими круглыми глазами похожими по форме на желто-зеленые мандарины в его руке

ох как бы было здорово в следующей жизни родиться мальчиком который сидел в машине рядом с отцом

столько воды утекло с тех пор интересно а если бы он получил возможность повернуть время вспять и снова стал мальчишкой оказался бы он в итоге здесь работая маздуром жившим на улице или выбрал бы иной путь превратился бы в того богатого мальчика он улыбнулся сам себе ведь было понятно что в конечном итоге он точно не будет тем мальчиком этот парень тоже вырос за эти годы но а смог бы он стать повзрослевшей версией мальчика уж он-то точно не маздур живущий на улице это и дураку понятно у его отца ведь была машина которая будет возить его до скончания века поэтому что тут и думать чтобы хорошо жить нужно просто родиться в богатой семье

без этого ты будешь никем и для всего мира тоже внизу под ним раскинулась целая колония зеленых деревьев они выглядели словно стая зеленых животных собравшихся вместе или скорее как большая зеленая река которой приходилось обтекать здания словно они были крупными камнями с высоты не только дома но и машины казались игрушечными выстроившись в линию они напоминали змей снующих то тут то там по дорогам некоторые змейки притихли стоя в пробке перед отелем и очень медленно продвигались вперед он часто обращал внимание на машины внизу особенно на те что стояли и ожидали своей очереди перед большим отелем и прикидывал какова была вероятность того что в одной из этих машин окажется тот самый мальчик с отцом отель был поистине гигантским словно многоэтажный дворец ему было любопытно какое там внутреннее убранство ведь отель строил кто-то такой же как и он но этот кто-то никогда не сможет увидеть конечный результат своего труда кто-то ему однажды сказал что если все жители его деревни приедут заселяться то займут только один этаж этого отеля конечно это никогда не произойдет такое место не для людей его статуса отель был похож на коробку из камня и стекла однажды он увидел как птица в полете чуть не врезалась в него он задумался а если кто-то стоит сейчас и смотрит на него из окон отеля то кажется ли ему что он размером с букашку

он мог быть причастным к этому миру только смотрев на него со стороны где-то внизу живота появилось неприятное чувство которое начало распространяться все выше сможет ли он когда либо сделать хоть шаг в сторону узкого выступа на который и птица-то с трудом поместится он дотянулся до бамбуковой палочки привязал к ней кусочек ткани потянулся и начал прокрашивать им оконную раму длины палки все равно не хватало поэтому ему пришлось двигаться дюйм за дюймом по строительным лесам балансируя на них внизу раскинулся огромный мир он слышал что на такой высоте по закону маздурам полагалось работать на широких платформах которые устанавливали вплотную к фасадам здания и существовала техника которая поднимала рабочих вверх и затем опускала их вниз при этом каждому маздуру обязательно выдавали каску но он еще ни разу не видел чтобы хоть где-нибудь эти правила выполнялись да и кто они такие всего лишь рабочие чья жизнь стоит даже меньше чем ничего

нет он не будет смотреть вниз он не будет

он стоит наверху изнывая от палящего солнца хотя возможно его снова начало лихорадить от болезни нужно было уже разделаться с ней ведь никто кроме него не сделает этого за сегодняшнюю работу ему обещали заплатить двести рупий он прислонился к стене казалось горячий ветер дул со всех сторон бамбуковые леса качались от ветра он схватился рукой за палку что была на расстоянии одного или двух футов от него точно определить он не мог так как его голова была прижата к стене ему нужно было перелезть дальше несмотря на свой страх он думал о двухстах рупиях в день если он проработает на этом объекте пять дней то сможет выручить целую тысячу половину из них он сумеет отправить домой но страх все же одерживал верх он не мог просто не мог пересилить себя и продвинуться на эти два фута но останавливаться было уже поздно может быть если он слегка прокашляется то это хоть как-то успокоит того монстра поедавшего его грудь изнутри он чувствовал что там образовалось что-то что мешает ему он хотел слегка кашлянуть но момент был упущен кашель стало невозможно контролировать и он всей силой вырвался наружу

на одном дыхании пролетела вся его жизнь пока он стремительно разрезал воздух словно выпущенная стрела и все же он был всего лишь песчинкой в этом огромном мире всего лишь ей наконец

Благодарности

Эту книгу я не смог бы написать, если бы не мое пятинедельное пребывание в резиденции «Макдауэлл Колони». Этому «раю – раю» (цитата Марин МакЛейн), я глубоко благодарен.

Александру Каппелену и Бертилу Тангоддену, которые организовали для меня трехнедельное пребывание в прекрасном Бергене, где я завершил написание книги. Я хотел бы их поблагодарить за их великодушие и доброту.

Жану Дрезу, sine qua non.

Девашри Мукерджи.

Поппе Хемпсон, Пэнни Хор.

Кларе Фармер, Питеру Штрауссу.

Эллен Барри, Рохини Панде.

Картику Сатьянараян и Гите Сешамани из Wildlife SOS Индия, Лиз Кей из International Animal Rescue.

Джилл Бьялоски, Меру Гохейлю, Менди Гринфилд, Доминику Леггету, Весталу МакИнтайру, Фрэн Оувен, Мринал Панде, Акару Пателю, Тушите Патель, Шармиле Сен, Тарине Уппал, Эдмунду Уайту, Анумехе Ядав, Мари Ямазаки.

За то, что обеспечили меня крышей над головой, когда я был вдали от дома: Арпите Бхаттачархи и Арчишману Чакраборти, Девашри и Удаяну Мукерджи, Мриналу и Эрвинду Панде, Мэттью Рабину.

Сюзанне Дин.

М. Джону Харрисону и Сьону за то, что показали как нужно писать.

Мэтту Филипсу за его прекрасные картины.

Рену Джине, Мили Кертетте.

Без Мэттью Рабина эта книга не была бы дописана. Я благодарен ему за очень многие вещи, но особенно за то, что он вовлекал меня в изучение его моделей последние десять лет.