Текст книги "Московские истории"

Часть вторая
Бойтесь данайцев…

Глава 1

Я очень не люблю стричься. И поэтому стригусь максимально коротко, чтобы подвергаться ненавистной процедуре как можно реже. Казалось бы, это нелогично: не любишь – не стригись вообще, но вот парадокс – длинные волосы я тоже не люблю. И дело тут не в дресс-коде. Просто длинные волосы мешаются, лезут в рот, нос, глаза, быстро пачкаются, а главное – с ними я становлюсь похож на Джона Бон Джови, а это вообще не мой певец. Жеманный он какой-то, приторный. И голос противный. Как заведет свою волынку: «It’s my life!» – у меня сразу оскомина во рту, точно ежевики поел.

Ежевика… О чем это я? В четыре часа утра мысли начинают путаться, как нитки в клубке, и проследить одну до самого конца сложно… Ах да, я думал о том, что не люблю стричься. Нет, не потому, что весь такой свободолюбивый и неформальный или там большой поклонник тяжелого рока. Нет, в юности я носил длинные волосы, было дело. Как викинг или там франкский король. Франк переводится как «свободный». Их короли, Меровинги, не стриглись в пику римлянам. Мол, все, кто за Рим, подрубают волосы, а мы, франки, все из себя такие гордые и «не рабы», мы будем отпускать волосы до задницы. Они так и вошли в историю – «длинноволосые короли». Те еще были персонажи – убийцы, насильники, клятвопреступники и сластолюбцы. Правда, кончили плохо – последнему из Меровингов, Хильдерику Третьему, кажется, отрезал волосы и лишил его королевской власти майордом Пипин по прозвищу Короткий, ставший первым королем новой династии Каролингов. Его сыном был Карл Великий. Такая вот драма. Хотя в Европе с той поры мало что изменилось. Пиджаки и галстуки вместо кольчуг – вот и все.

Сижу, пью кофе. Надо бы поспать, но сон не идет. Нервы – как струны. Я только что вернулся из больницы. Ариту положили на сохранение – так это называется по-русски. Вечером она почувствовала себя плохо. Так и сказала:

– Ни, что-то мне плохо.

Седьмой месяц – это вам не шутки, и я набрал врача, Леонида Наумовича. Я плачу ему каждый месяц приличную сумму, чтобы у Ариты и нашего будущего малыша все было хорошо. Леонид Наумович – специалист опытный, у него отличная репутация. Он вообще не стрижется – лыс, как колено. Нам его посоветовал Михеев из ВТБ. У его жены была сложная беременность, но Леонид Наумович помог ей выносить и родить здоровую девочку. В этом мире все держится на горизонтальных связях. Русские придумали для обозначения подобных коммуникаций емкую формулу: «Ты мне – я тебе». Мы давно работаем с Михеевым. Я консультировал его по корпоративным кредитам. Он посоветовал мне Леонида Наумовича.

Врач приехал в двенадцатом часу. Он осмотрел Ариту, успокоил и ее, и меня:

– Не пугайтесь, молодые люди, это вполне обычное и даже ординарное явление: повышенный тонус. Нервы, гормоны, особенности организма. Ничего страшного, но недельку-другую будущей маме придется полежать у нас в клинике. Десятки миллионов женщин проходят через это – и благополучно рожают здоровых детишек. Собирайтесь, я вызову машину.

У меня от этого заныло все – от сердца до зубов. В голове возникли картины одна страшнее другой, и замелькали не менее страшные слова: «кровотечение», «спазмы», «выкидыш»…

Арита, напротив, совершенно успокоилась и даже развеселилась. Она, переваливаясь с ноги на ногу и что-то напевая, начала ходить по комнате и собирать вещи, шутить и подтрунивать надо мной. Наверное, это была защитная реакция, хотя сдается мне, все дело тут в том, что отныне часть ответственности за будущего ребенка ложилась на профессионалов из клиники, и Арите психологически стало немного полегче.

Машина, комфортабельный микроавтобус, похожий на «Скорую помощь», но раскрашенный в зелено-желтые цвета клиники, пришел быстро, мы погрузились в него – Арита легла на специальную лежанку, я уселся в кресло рядом – и поехали. Обычно ночная Москва более-менее свободна от пробок, но нам «повезло» – на Третьем транспортном из-за аварии скопилась куча машин. Мы смотрели через мокрые стекла на красные стоп-сигналы машин, на оранжевые блики фонарей и ждали, когда водитель найдет пути объезда.

В итоге в клинику мы прибыли только к двум часам ночи. Пока Ариту оформили, пока она писала мне список того, что нужно привезти ей на следующий день, – прошел еще час. В общем, домой я добрался к четырем и вот сижу теперь на кухне, пью кофе, хотя по идее нужно было бы выпить успокоительного, смотрю на капли, бегущие по стеклу, на мигающий желтым светофор на перекрестке внизу и думаю о длинноволосых королях.

Завтра у меня тяжелый день. Завтра… нет, уже сегодня. Три встречи, заседание кредитного комитета, работа с документами, а самое главное – после часа дня нужно съездить к Арите. Чтобы не превратиться в тупящую по каждому поводу развалину с красными глазами, мне необходимо поспать. Это легко сказать: «поспать!» – но очень трудно сделать. Снотворного у нас дома нет, из успокоительного – желтенькие таблетки валерианы. Русские любят их пить по любому поводу, но пользы от этой валерианы… Не удивлюсь, если это вообще плацебо.

Чтобы скоротать время, залез в Интернет. В последние годы он окончательно превратился в помойку. И если раньше помойка была информационная, то теперь она стала эмоциональная. Фактов, данных, источников все меньше, а вот мнений, точек зрения и высказываний – все больше, причем высказываются все подряд. Иной раз хочется написать в ответ на «аргументированное мнение» какой-нибудь «светской львицы» с надутыми ботоксом губами: «Ну и куда ты лезешь, дура? Что такого ты сделала, создала, построила, придумала, написала в этой жизни, чтобы твои слова были кому-то важны? Кому вообще интересно твое мнение, если оно высказано человеком, чья жизненная позиция практически не отличается от мнения персидской кошки, у которой где тепло и кормят, там и родина?»

В датском сегменте Всемирной сети все еще веселее – настоящая Страна чудес Кэрролла. Пользователи обсуждают выложенные неделю назад фотографии некой Никиты Клэструп, юной руководительницы местного отделения датской партии «Молодые консерваторы». Никита снялась в платье, про которое Арита сказала: «У нее нижнее декольте».

Не в бровь, а в глаз: лидерша «Молодых консерваторов» облачена в платье с вырезом под грудями. Смотрится… м-м-м… не очень консервативно. Хотя, думаю, в свое время и обычное декольте выглядело чудовищно неприличным, а раздельный купальник произвел в обществе фурор не меньший, чем изобретение пороха.

Нет, все же надо попробовать лечь. Давай, Нильс, докажи себе, что ты – хозяин своей нервной системы, что не она управляет тобой, а наоборот. В племенах аборигенов Северной Америки мальчиков с детства приучали контролировать эмоции. В пять лет им мазали головы медом и ставили возле гнезда диких пчел. Каждый испытуемый держал в руках по берестяной миске, полной воды. Если мальчик начинал дергаться и расплескивал воду, ему в этот день не давали еды. У индейцев вообще было принято демонстрировать полное пренебрежение к опасности и отсутствие страха смерти. Во многом именно поэтому они и проиграли войну за свою землю белым. Бросаться в самоубийственные конные атаки на ружейные залпы и картечницы Гатлинга – плохой способ выиграть битву.

В детстве я очень увлекался индейской темой. Моим кумиром был Великий сахем шауни Текумсе. Я вижу его как наяву – с гордым профилем, в красном английском мундире с золотыми эполетами. Текумсе первым понял, какую опасность представляют те белые, что называют себя американцами, и воевал на стороне англичан. Он смотрит на меня пронзительными глазами, в которых живут ярость и боль, и вдруг начинает напевать голосом Джэйд Юэн из Sugababes:

 
Round, round baby, round, round!
Spinning out on me,
I don’t need no man.
 
 
Got my kicks for free!
We’ll ride stir fried,
Оn the beat down low
I don’t need no body but my honey’s,
When I go round, round baby, round, round,
Spinning out on me.
I don’t need no man
Got my kicks for free!
Free! Free! Free! Free![4]4
  Я двигаюсь, кручусь, малыш,
  Зажигаю,
  Тратя ночь целиком на себя.
  Мне не нужен парень,
  Я сама получаю удовольствие!
  Я буду зажигать под этот низкий бит,
  И мне не нужен никто, кроме моих подружек,
  Когда я двигаюсь, малыш, кружусь, двигаюсь,
  Тратя ночь целиком на себя.
  Мне не нужен парень,
  Я сама получаю удовольствие!
  Сама! Сама! Сама! (англ.)


[Закрыть]
 

Я успел подумать: «Что за чертовщина?! – и тут мозг пронзила быстрая и яркая, как комета, мысль: – Это же будильник! Утро! Семь часов! Пора, Нильс, пора!»

Песня «Round! Round!» стояла у меня на смартфоне в качестве сигнала побудки. Я открыл глаза. В комнате полумрак.

 
If you hate me,
I will show you,
How to break me
Into something new[5]5
  Если ты меня ненавидишь,
  Я покажу тебе,
  Как переломать меня
  В нечто новое (англ.).


[Закрыть]! —
 

надрывался на тумбочке смартфон. Утро. Почему я сплю на диване в кухне? Неужели мы вчера поссорились с Аритой и…

И тут все события вчерашнего вечера и ночи обрушились на меня, словно камнепад в горах. Я подскочил как ужаленный и поспешил в ванную. Спустя десять минут я уже пил кофе, морщась от того, что он обжигал мне язык, и просматривал новостные ленты, хотя все мысли мои были далеко – там, в клинике, где, как я надеялся, безмятежно спала Арита.

* * *

День и вправду выдался тяжелым и суетным. Москва вообще город, мало приспособленный для сосредоточенной жизни. Он очень… подвижный, я бы сказал. Дерганый какой-то. Все торопятся, спешат, бегут куда-то, едут, звонят, договариваются о встречах, на которые непременно опаздывают. Толпы народу на улицах и в метро, толпы машин на дорогах. Новый Вавилон, сердце евразийского мира. Только официально пятнадцать миллионов населения, а с приезжими и нелегалами – все двадцать.

В сером небе качаются провода и кружат вороны. Я хотел бы иметь вертолет, чтобы перемещаться по Москве без проблем. Может быть, когда-нибудь я его и куплю, а пока приходится ездить на такси и метро. Собственный автомобиль я обычно оставляю на парковке возле дома. Это вынужденный шаг – если застрянешь в пробке, опоздаешь стопроцентно, как говорят русские. А так всегда можно бросить такси, на котором ехал, и спуститься в метро.

Встречи, переговоры, заседания, потом долгожданная поездка к Арите. Она встретила меня улыбкой и сказала странно умиротворенным голосом:

– Все хорошо, Ни. Мне гораздо лучше. Результаты анализов будут завтра утром. Мне уже сделали укол, и тонус прошел. Ты привез компот из ананасов, как я просила?

В списке, продиктованном Аритой, было все: сменная ночная рубашка, крем для лица, зарядка для планшета, бананы, гранатовый сок, ватные палочки, – но не было ананасового компота. Пролепетав:

– Я буквально на минуточку, дорогая, – я метнулся в ближайший супермаркет.

Естественно, там искомого компота не оказалось. Пришлось бежать в другой, потом в третий. В общем, компот я нашел. Арита задумчиво покачала в руках банку, глядя с прищуром куда-то поверх меня – такой взгляд я замечал у многих беременных. При этом она улыбалась странной полуулыбкой Джоконды.

– Морковный сок… – прошептала Арита. – Холодный морковный сок… – и я снова побежал в магазин. Отказать хомо беременнусу может только дьявол.

Клинику я покинул около трех и помчался в центр, где меня ждал Ральф Аткинс, топ-менеджер «Сити-банка». Он привез для меня важные бумаги из Копенгагена. На встречу я опоздал, но Ральф меня дождался.

– Ты становишься русским, Нильс, – сказал он и похлопал меня по плечу.

– Иди к черту, – ответил я, а сам подумал, что в этом городе каждый рано или поздно становится русским – так уж он устроен. Да, это так: Москва – огромная фабрика по превращению людей в русских. Любых людей. Даже африканцев или монголов.

Около четырех часов я сам себе напоминал дерево на сильном ветру – меня покачивало от усталости, и казалось, что время от времени слышится тихий треск ветвей, а точнее, суставов, не способных уже удерживать мое тело в вертикальном положении. Нужно было срочно подкрепиться. Услужливый смартфон быстро обнаружил, что буквально в двух шагах, на Тверской улице, располагается кофейня «Мокко». Сайт пообещал мне «уютную атмосферу, сорок сортов кофе со всего мира, домашнюю выпечку». Я решил, что это именно то, что нужно.

Пахло в кофейне одуряющее вкусно – кофе, корицей, ванилью, свежей выпечкой. Я страшно люблю всякие сладкие булочки, круассаны, кексы, пирожки, кридкакки[6]6
  Датские пироги с разнообразными начинками.


[Закрыть], штрудели, винерброды[7]7
  Датские слоеные булочки.


[Закрыть] и прочие вкусности. Люблю, но никогда никому в этом не признаюсь. Это странно, но когда я голоден, то предпочту куску мяса ароматную булочку с джемом. Ну что поделать, у каждого человека есть свои маленькие слабости.

Заказав пару круассанов и большую чашку латте, я занял столик у стены и огляделся. Народу в кофейне было немного – неурочный час. В обед или вечером здесь, скорее всего, не протолкнуться, а сейчас было занято всего несколько столиков. За одним ожесточенно пил кофе крупный мужчина в теплой крутке, явно командировочный из какого-то северного региона России, за другим о чем-то щебетали на птичьем языке несколько девочек подросткового возраста, у окна с достоинством смаковала свой бравэ пожилая дама в шляпке.

Круассаны я проглотил, практически не жуя, толком и вкуса не разобрал. А вот латте оказался весьма хорош, в кофейне явно знали толк в приготовлении напитков. «Нужно взять это заведение на заметку», – подумал я, откинувшись на спинку стула и лениво скользя взглядом по посетителям.

В углу, за маленьким столиком, я заметил склонившегося над одинокой чашечкой эспрессо немолодого мужчину с лицом самоубийцы. Серая кожа, опущенные уголки рта, потухшие глаза…

Он показался мне смутно знакомым. Понаблюдав за бедолагой минут пять, я вдруг вспомнил, откуда знаю этого человека. Года полтора назад он работал у нас на одном проекте, связанном с рекламой банка. Тогда это был вальяжный, уверенный в себе мужчина с замашками хозяина жизни. Он возглавлял пиар-агентство, с которым мы заключили договор, и, надо сказать, с блеском выполнил порученную ему кампанию.

Через пару секунд у меня в памяти всплыло и его имя: Валерий. Да, точно – Валерий Новицкий.

Не знаю почему, но вдруг, поддавшись душевному порыву, я подхватил чашку, встал из-за стола, пересек зал кофейни и остановился перед столиком Валерия.

– Добрый день!

Он поднял на меня глаза, в которых плескался свинцовый туман отчаяния.

– Добрый… Мы знакомы?

Я назвал себя, напомнил, кто я. Он немного оживился.

– Да, да, конечно, господин Хаген! Простите, я несколько… задумался. Присаживайтесь.

Мы обменялись парой дежурных фраз. Я видел, что Валерия буквально гложет какая-то проблема, она жжет его изнутри, мучает. Я далеко не альтруист, скорее, даже наоборот – холодный прагматик, но сейчас, глядя на этот породистый нос, кучерявые волосы и пухлые губы, кривящиеся в гримасе душевной боли, я захотел помочь бедняге.

– Валерий, у вас что-то случилось?

В Европе такой вопрос, заданный малознакомым человеком, посчитали бы за бестактность. В России все иначе, здесь люди более открытые и отзывчивые. Это странно слышать, весь мир уверен, что русские – это мрачные, нелюдимые личности, замкнутые и неразговорчивые, но на самом деле это совсем не так, просто не стоит обращать внимание на внешние проявления. Если русские не улыбаются каждому встречному-поперечному, это вовсе не означает, что они плохо к вам относятся.

Валерий помедлил с ответом, потом сказал, глядя в сторону:

– Да так… черная полоса, похоже.

Он произнес это таким тоном, что у меня свело скулы и по спине пробежал холодок. Но я уже достаточно долго жил в России и знал, что нужно делать в подобной ситуации. Подозвав жестом официантку, я уверенно сказал:

– Триста грамм коньяка и что-нибудь мясное.

– Карпаччо вас устроит? – поинтересовалась девушка в кружевной наколке.

– Вполне.

– Не стоит, – вяло воспротивился Валерий.

– Стоит.

– Может быть, вы и правы, господин Хаген.

– Зовите меня просто Нильс.

Поскольку посетителей в кофейне было немного, заказ нам принесли быстро. Я разлил коньяк по бокалам, поднял свой.

– За все хорошее!

– Да… давайте… – Валерий легонько стукнул своим бокалом о бок моего и залпом выпил коньяк. Исключительно русская привычка вливать в себя любой крепкий алкоголь одним глотком, не разбирая вкуса. В отношении дешевого бренди я это могу понять, но хороший коньяк, на мой взгляд, все же требует более уважительного отношения.

Валерия повело сразу – глаза сделались маслеными, щеки порозовели.

– Вам лучше? – спросил я.

– Ну-у… – Он зачем-то огляделся, словно искал кого-то. – В общем, да…

Я налил еще и снова поднял бокал.

– Как говорят у вас в России – между первой и второй…

– Перерывчик небольшой, – грустно продолжил Валерий. Он слабо улыбнулся, выпил и заговорил. Вначале разговор был ни о чем, но уже минут через двадцать мы перешли на личное, и тогда внутри у моего собеседника словно включилась диктофонная запись: – Понимаете, Нильс, я уже двадцать лет… в профессии. Чего-то достиг, портфолио приличное, репутация. Но я всегда хотел… ну, другого немного. Чтобы не просто работа и деньги, а… авторитет, что ли? Нет, наверное, другое слово… В общем…

Он тяжело вздохнул, допил остатки коньяка из бокала и выпалил:

– Известность! Я хочу быть знаменитым пиарщиком, понимаете? Вот таким, чтобы все… вся страна знала: Валерий Новицкий – это гуру, это мастер, профи. Если он сказал: «Это черное», – значит, черное, и пофиг, как там на самом деле. Ну, как Спилберг в кино. Я много лет шел к этому, я работал как вол, я не спал ночами. Это тяжело, поверьте, очень тяжело. Приходишь вечером домой и понимаешь: а ничего не изменилось, все так же, как было вчера, и ты ни на йоту не приблизился к своей мечте, к цели. Ты – никто, такой же, как и все остальные. Один из стада. А кто-то в этот момент срывает куш и становится известным. Он хуже тебя, ты это хорошо знаешь, это знают и все остальные, но обстоятельства… или просто удача… или вообще связи, блат.

– Блат? – не понял я.

– Протекция, – устало пояснил Валерий. – Его друг или родственник подгоняет заказ, а ты, хотя ты и лучше, остаешься стоять на обочине, как дешевая проститутка…

– Это унизительно, – согласился я.

– Да что вы знаете об унижении, Нильс! – раздраженно махнул рукой Валерий.

Я промолчал. Неожиданно мне опять вспомнился кумир моего детства Великий сахем Текумсе, и я решил рассказать о нем Валерию. За свою жизнь Текумсе не раз подвергался унижениям, он терял все, но твердо шел к намеченной цели – созданию индейского государства в Северной Америке – и почти достиг ее.

– …Я до сих пор считаю, что это был один из выдающихся политиков того времени во всем мире, и если бы капризная Фортуна была хотя бы чуть-чуть благосклонней к нему, весь ход мировой истории изменился бы – не было бы США в том виде, в котором они существуют сейчас, а следовательно – много чего бы не было… – говорил я, а Валерий, подперев голову, слушал и кивал, изображая заинтересованность. – Текумсе был родным братом шамана шауни по имени Лалаветика, впоследствии сменившего имя на Тенскватава. Он создал для индейцев новую веру, культ, призывающий всех краснокожих объединиться против белых, а Текумсе занимался всем прочим – войной и дипломатией. Для этого был сформирован военный союз племен, главной целью которого было остановить продвижение белых переселенцев на Запад. В состав конфедерации входили – я с детства помню эти названия, они звучат как музыка! – шауни, делавары, потаватоми, фоксы, сауки, кикапу, веа, майами, оттава, пианкашо, минго, сенека, оджибве, чикамога-чероки и вайандоты. Всего Текумсе сумел собрать около трех тысяч воинов. По тем временам и на той территории это была очень грозная сила.

– А потом? – заинтересовавшись, спросил Валерий.

– А потом в Форт-Уэйне был подписан договор с некоторыми племенами на передачу земель под заселение белыми колонистами. Его продавил губернатор Гаррисон. От шауни договор подписали вожди нескольких кланов. Текумсе был против, он видел, что созданная им конфедерация племен трещит по швам, что это сепаратизм. В 1810 году Текумсе встретился с президентом и потребовал, чтобы договор был отменен, потому что его подписали не все племенные вожди. Он также потребовал, чтобы белые даже не пытались селиться на землях, проданных им по этому договору. Но Гаррисон, как вы понимаете, не уступил и напирал на то, что каждое племя может самостоятельно договариваться с США.

– Узнаю доброго старого дядюшку Сэма, – усмехнулся Валерий. – Всегда они ищут своих сукиных сынов. Разделяй и властвуй…

Я пожал плечами и продолжил:

– Тогда Текумсе дал понять Гаррисону, что ему придется искать себе друзей среди его врагов. Речь шла, конечно, о британцах. Переговоры закончились ничем. Через год Текумсе снова встретился с Гаррисоном в городе Винсенс, и опять зашел разговор о мире и войне, о земле и договорах. Текумсе был, как у вас говорят, умным мужиком и понимал, что ему нужно время, чтобы укрепить Индейскую Конфедерацию. Он очень рассчитывал на так называемые Пять цивилизованных племен, живших на юге. Но те отказались поддержать шауни, лишь части криков выступила на стороне Текумсе. Об этом, естественно, стало известно американцам. Гаррисон во главе воинского отряда из полутора тысяч стрелков выступил к Профетстауну, где в тот момент обитал брат Текумсе, шаман Тенскватава. Он давал Текумсе слово не убивать белых, но Гаррисон пошел на провокацию. Была битва у местечка Типпекану, и белые одержали в ней победу. Они сожгли Профетстаун, многие последователи новой веры Тенскватава были убиты, часть разбежалась. В итоге Индейская Конфедерация утратила мощь и постепенно…

– Дальше можете не рассказывать, – махнул рукой Валерий. – И так ясно, что этого вашего Текумсе убили, индейцев истребили, а остатки загнали в резервации, где они благополучно спиваются… Зачем вообще вы вспомнили про этого Текумсе?

Я разлил остатки коньяка и негромко произнес:

– Однажды Текумсе сказал: «Когда придет время умирать, не будь подобен тем, чьи сердца наполнены страхом смерти настолько, что, когда приходит их час, они жалобно плачут и молят дать им еще немного времени, чтобы иначе прожить свою жизнь. Спой свою песнь смерти и умри как герой, возвращающийся домой».

– Сильно, – кивнул Валерий и продолжил: – А еще жизнь нужно прожить так, чтобы не было больно за бесцельно прожитые годы. Плавали, знаем. Нильс, вы забываете, что я – пиарщик. Я прожженней самого прожженного циника. Меня такими вот разговорами не проймешь. Мне нужно все – и сразу. Сразу! А у меня ничего нет… пустота-а-а… Пшик!

Он хлопнул ладонями над головой, изображая лопающийся воздушный шарик.

– Она предлагает мне больше, но… цена меня пугает.

Местоимение «она» указывало, что в деле замешана женщина. Впрочем, я подозревал об этом с самого начала – довести мужчину до вот такого вот состояния, в котором находится Валерий, без вмешательства женщины очень сложно.

С другой стороны, влезать в отношения – бессмысленно. Третий всегда лишний. Поэтому мне захотелось встать и уйти. Но еще бóльшим было мое желание помочь этому, в сущности, практически незнакомому мне человеку. Это был чистой воды альтруистический порыв, но отчего-то в этот момент, когда Арита лежала в клинике, мне показалось крайне важным совершить некое благодеяние, хороший поступок. Я не думал о кармическом воздаянии и не пытался заработать его таким вот образом.

Мне просто захотелось помочь Валерию.

– Вставай! – резко сказал я, переходя на «ты».

– Куда еще? – Валерий угрюмо посмотрел на меня пьяными глазами.

– Поедем в нормальное место, пообедаем – и там ты мне все подробно расскажешь о том, что у тебя случилось, кто такая «она» и в чем тут дело.

Валерий ухмыльнулся – надо сказать, это была одна из самых мерзких ухмылок, которые я видел в жизни, – но встал, натянул куртку и поплелся к выходу.