Текст книги "Александр III. Заложник судьбы"

«В таком государстве, как Россия, где мнения не могут обнаруживаться путем печати, о мнениях публики можно осведомиться не иначе, как прислушиваясь к разговорам, вникая в то, что чаще всего говорится», – писал Николай Иванович Тургенев. Об Александре и Минни говорили много хорошего.

Дети королевы Луизы и Кристиана IX жили в разных концах Европы, и каждый год король с королевой собирали их у себя. Укаждого были небольшие, но удобные апартаменты, Александр с Минни жили в тех комнатах, где жил Никса: многие вещи напоминали о нем.

Из дневника Александра:

«1870 г. 22 августа. Бернсторф. Встали с Минни и отправились с королевой, Минни и Тирой в Копенгаген, во дворец, где смотрели старинный фарфор королевы и прочие вещи. Из этнографического музея отправились в мастерскую художника Йоргенсена, который живет на берегу моря в собственной даче. Осмотрели у него пропасть эскизов и начатых картин, но законченных было очень мало. Я купил большую картину – бурный вид у берегов Скагена, прелесть как хорошо сделана. Минни тоже купила маленькую, и, кроме того, мы заказали еще две картины.

«27 августа. Бернсторф. В 1 час отправились целой компанией с дамами и мужчинами на фарфоровый Королевский завод… видели много интересных вещей. Поехали в мастерские двух художников: Блоха и Неймана, где я заказал две картины. В особенности мне понравились картины Неймана, молодого художника с большим талантом. Минни также заказала себе картину у него. Он рисует только морские виды».

О своих приобретениях и впечатлениях наследник делился с матерью, однако Мария Александровна не была в восторге: «Ты знаешь мое мнение: долгие и частые посещения заграницы, в том случае, если они не являются необходимыми по состоянию здоровья, нехороши. Я хочу, чтобы Минни и ты прониклись этой истиной. Вы обязаны России, и чем больше вы будете здесь, тем лучше. Ты знаешь враждебную силу, стремящуюся нас опрокинуть; так кому же бороться с ней, как не нам и, особенно, вам, на кого однажды ляжет весь груз ответственности».

Королева Луиза пыталась давать Александру советы в связи с обострившимся революционным движением в России, но он отвечал:

– Разве отсюда поймешь, что там происходит? Я в России живу, да и то нахожу в высшей степени трудным понять свой народ.

И почти в это время Достоевский писал: «Обстоятельствами всей почти русской истории народ наш до того был предан разврату и до того был развращаем, соблазняем и постоянно мучим, что еще удивительно, как он дожил, сохранив человеческий образ, а не то что сохранив красоту его. Но он сохранил. Судите наш народ не по тому, чем он есть, а по тому, чем он желал бы стать. А идеалы его сильны и святы, и они-то и спасли его в века мучений; они срослись с душой его искони и наградили ее навеки простодушием и честностью, искренностию и широким всеоткрытым умом. Величайшее из величайших назначений, уже сознанных русскими в своем будущем, есть назначение общечеловеческое, есть обще-служение человечеству, – не России только, не общеславянству только, но всечеловечеству».

XXIII

1871 год ознаменовался полным разгромом Французской империи: Наполеон III потерял корону. Пруссия преобразовала Северогерманский союз в единое Германское государство под своим контролем, аннексировала Эльзас и Лотарингию и получила контрибуцию. Адольф Тьер в результате первой в мире пролетарской революции, стал президентом республики Франция.

«Один артиллерийский генерал рассказал мне следующее, ручаясь за правдивость своих слов. Некто из его знакомых недавно проезжал через Германию и виделся там с весьма известным ученым немцем, с которым он находится в дружеских отношениях. Зашел разговор о войне. “Знаете ли вы, – сказал русскому путешественнику немецкий ученый, – кто виноват во всех ужасах и в продолжительности этой варварской войны? – вы!” – “Как мы?” – воскликнул наш россиянин. “Да, вы! Если бы в самом начале этой бойни вы приняли твердое положение и стали в позицию настоящего, а не притворного нейтралитета, думали только об истинных интересах своих и Европы, держась здравой политики, то, поверьте, этих ужасов не было бы. Разумно и твердо сказанное Россией слово остановило бы притязания военного властолюбия, и далее намеченной ею черты пруссаки не пошли бы”» (Из дневника А. В. Никитенко).

Радостно встретил придворный и официальный Петербург триумфальные победы пруссаков! Генералу-фельдмаршалу Мольтке была пожалована георгиевская звезда. Белые крестики засияли в петлицах лихих командиров Гравелота и Сен-Прива, а то и на воротниках – у тех, кто уже получил эту высокую русскую боевую награду. Дипломатическая помощь, оказанная Россией Пруссии, была такова, что, извещая официальной телеграммой Александра II об образовании Германской империи, Вильгельм I заявил: «После Бога, Германия всем обязана Вашему Величеству».

Симпатии мировой общественности были на стороне Франции. Требования аннексии французских провинций вместе с огромной суммой контрибуции, способы ведения войны (захваты и расстрелы заложников, карательные акции с сожжением селений) показали бесчеловечный характер германского государства.

После кончины Французской империи Россия сочла для себя невозможным дальнейшее соблюдение Парижского трактата 1856 года, по которому ей запрещалось иметь Черноморский военный флот. Петербург надеялся в этом вопросе на поддержку Бисмарка, но Бисмарк только прикидывался сочувствующим. Канцлер Горчаков пытался убедить Александра II пересмотреть свое отношение к Пруссии, однако же император встал на дыбы, а Бисмарк обвинил Горчакова в личном недоброжелательстве. Горчаков смог добиться только того, что Лондонская конвенция разрешила России иметь в Черном море любое количество военных кораблей, но без выхода через проливы. Это был еще один плевок в лицо России!

27 апреля у Александра и Минни родился сын Георгий. С рождением малыша и заботами о нем скрадывалась острая боль воспоминаний о Сашеньке. Маленький сын, прежде всего, радовал крепким здоровьем. Рос сильным, подвижным, и к концу лета уже сидел. Сравнивая его с Ники, бывшим в таком же возрасте, родители находили, что Ники ему уступал.

Жизнь постепенно налаживалась; но тут преподнес всему царскому роду сюрприз Александр II – Долгорукая будет с ним жить в Зимнем дворце! Покои ее он устроил как раз над своими покоями, а для удобства был сделан лифт. Назначил ее фрейлиной императрицы. На полных правах Долгорукая посещала балы, вечера и обеды. Несчастная императрица вытерпела и это.

В 53 года император «чувствовал себя восемнадцатилетним» – так велика была его страсть к Долгорукой. Та разжигала ее всеми способами: «Мы сегодня будем bingerle три раза… Я спала беспокойно, все во мне дрожит, я не могу дождаться…»

Сестра императора, Ольга, назвала Долгорукую «авантюристкой, которая охотится за короной». Александр и Минни обалдело смотрели на то, что происходит в Зимнем! В самых аристократических салонах в выражениях не стеснялись: «Император подает пример непорядочности, пренебрегая церковными нормами и правилами морали!»

Одни только братья императора, Николай Николаевич-старший и Константин Николаевич, сами имевшие любовниц и даже внебрачных детей, ничего не имели против.

В обществе, как и в дворцовом кругу, творился такой же хаос. В Земледельческом училище студенты устроили скандальную демонстрацию с портретом государя. Из собора Одессы исчезла чудотворная икона в драгоценном окладе. Полиция «выбилась из сил», отыскивая, но вот приехала императрица, и в тот самый день икона была найдена где-то в яме, завернутая в салфетку, но уже без драгоценностей. Неожиданное обретение, и притом в момент приезда высочайшей особы, явилось очередным доказательством чудодейственной силы иконы, – служители собора обратились к Синоду, прося разрешить ежегодное празднование по этому поводу. А воры найдены не были.

В Харькове бунтовали против полиции. Поводом стала выходка частного пристава, который вздумал толпы людей, пришедших на праздник, разгонять водой из пожарных труб, – трубы раздавили нескольких человек. Народная ярость била ураганом, против которого оказалась бессильной администрация во главе с губернатором. Всё, что накипело за годы произвола и беззаконий, вымещалось теперь на чиновниках.

Министр просвещения приказал, чтобы все гимназисты носили в гимназии книги свои и тетради в ранцах, как носят солдаты. В публике быстро пронесся слух, что министр спятил и считает себя лошадью.

«Беда правительству, когда оно не в состоянии полагаться на здравый смысл и добросовестность своего народа; беда народу, когда он не может уважать своего правительства», – сокрушался Никитенко.

В середине ноября случилось наконец хорошее событие – в Петербурге открылась Первая передвижная художественная выставка. Годом раньше министр внутренних дел Тимашёв одобрил и утвердил устав, по которому художники имели право устраивать свои выставки во всех городах, знакомя народ с русским искусством.

Александр Егорович Тимашёв был гением на своем посту, очевидно, в силу своей нетипичности. Обладая способностями трезвомыслящего руководителя, он организовывал все направления хозяйства России и, сколько мог, сдерживал разрушительные силы. Оказывал благотворительную помощь нуждающимся школам и больницам, занимался фотографированием, став отличным портретистом, а скульптурные работы Тимашёва экспонировались на выставках в Академии художеств (сейчас можно их видеть в Русском музее).

Душой и вдохновителем передвижников был Иван Николаевич Крамской. «Достоин ты национального монумента, русский гражданин-художник! – восхищался им Репин. – Боец, учитель, ты вывел родное искусство на путь реализма. Потребовал законных национальных прав художника. Опрокинул навсегда отжившие классические авторитеты и заставил уважать и признать национальное русское творчество».

На выставке Крамской представил картину «Русалки» – сцену из «Майской ночи» Гоголя. Выбор его был неслучаен: панночка, утопленницы, ведьма – это тоже миф, такой же миф, как тот, скандинавский, предложенный выпускникам Академии и против которого Крамской и еще тринадцать академистов подняли бунт. Но миф, рассказанный Гоголем, – и как рассказанный! – был свой, понятный, он был близок душе, близок всему существу Крамского, возросшему среди русской природы. «О, как я люблю мою Россию… ее песни, ее характер народности…» – писал он в дневнике, когда ему было пятнадцать лет.

Кроме «Русалок», на выставке были «Грачи прилетели» Саврасова, «Петр I и царевич Алексей» Николая Ге, картины Перова, Шишкина, Клодта и многие другие. Лучшие полотна еще до открытия выставки приобрел Павел Михайлович Третьяков.

Это был удивительный человек. Худой, высокий, с окладистой бородой и тихим голосом, он больше походил на угодника, чем на замоскворецкого купца. Он и внутренне не походил на своих собратьев: никаких попоек, ресторанов с цыганами, тройками и швырянием денег, ничего из того набора хамских выходок, на которые были щедры его богатые современники. Третьяков начал собирать картины русской живописи, когда еще ни Репина, ни Крамского, ни Шишкина не было, когда основной тон в искусстве задавала бездушная Академия. Никто не верил в торжество русской национальной школы живописи, но Третьяков – верил! «Что не делают большие общественные учреждения, – то поднял на плечи частный человек и выполняет со страстью, с жаром, с увлечением и – что всего удивительнее – с толком. В его коллекции нет слабых картин», – с уважением говорили о Третьякове люди искусства.

Первая передвижная выставка привлекла к себе толпы зрителей. Экспонаты размещались в залах Академии художеств, и критик Владимир Стасов, переходя от картины к картине, громко восклицал: «Ведь это неслыханно и невиданно, ведь это новизна поразительная!» Возбужденная публика находила в каждой картине что-то особое для себя.

– Молитва святая… – О «Грачах» Алексея Саврасова. – Когда приближаешься, охватывает удивление: какое маленькое полотно. Как все скромно и просто. И в то же время понимаешь, что это – чудо.

Картина Николая Ге «Петр I и его сын Алексей» была уже куплена Третьяковым, как и «Грачи» Саврасова, и Александр II заказал для себя повторения. Цесаревич заказал повторение картины «Оттепель» молодого художника Федора Васильева, которую задолго до выставки приобрел Третьяков. Картина Ильи Репина «Бурлаки на Волге» была куплена великим князем Владимиром Александровичем, но министр путей сообщения об этом не знал, и напал на художника:

– Ну скажите, какая нелегкая дернула вас это написать? Вы, должно быть, поляк?. Ну как не стыдно – русский! Да ведь этот допотопный способ транспортов мною уже сведен к нулю, и скоро о нем не будет помину! А вы, наверно, мечтаете найти глупца, который приобретет этих горилл.

(Министр очень грубо солгал – бурлачество ликвидировала уже советская власть.)

«Трудно теперь предсказать, куда пойдет наше искусство, но перед ним распахнулось что-то широкое, светлое, совершенно новое, небывалое, чего никто не ожидал, о чем никто не смел думать…» Так сообщали газеты.

Так закончилась Первая передвижная выставка.

XXIV

В комиссии Государственного Совета решался вопрос об отказе в высшем образовании неимущему и среднему сословию. Причина – в шестиклассных реальных училищах не преподают латинский и греческий языки. По мнению членов Совета, нельзя быть финансистом, юристом, врачом и т. д., не изучив греческий и латинский, как это делается в Европе. Никто не подумал, сколько талантливой молодежи останется за порогом науки лишь потому, что нет средств обучаться в классических гимназиях, где латинский и греческий обязательные предметы. Девять членов Совета выступили против реформы, цесаревич их поддержал, – и всё же реформа о среднем образовании вступила в силу.

Начались возмущения и жалобы. В Петербург приехал попечитель Закавказского округа Я. М. Неверов, просить пощады от греческого языка.

– Мы почти лишены лекарей и ветеринаров, отчего и людям и скоту приходится очень плохо: болезней тех и других некому лечить. Некоторые местности прямо обратились к наместнику с просьбой дать лекарей. Но где же их взять, когда и во внутренних губерниях России их недостаточно. Надобно приготовлять докторов, а нет доступа без греческого языка.

Ему ответили, что уступок не будет.

– Пусть и холера, и оспа, и скотские падежи разгуливают, лишь бы греческий язык существовал? – вспылил Неверов.

Он ничего не добился.

«Ныне правят всем царедворцы, – негодовал А. В. Никитенко. – Если бы они были сколько-нибудь умны, они правили бы не так. Это пошлые и ничтожные люди. Их государство или отечество, как говорил князь М. М. Щербатов еще во время Екатерины, есть двор, а их идея – сиденье на своих местах. Как преступны все эти мелкие души! Пугают нигилистами. Но ведь даже людей серьезных и степенных такие реформы доведут до нигилизма. Общество не позволит дурачить себя. А если позволит, то пусть живет, как стадо баранов!»

Вряд ли хоть что-то из гневных речей, раздававшихся по России, доходило до государя, и вряд ли ему было до них – он упивался любовью. Рождение сына сделало его подкаблучником Долгорукой. Императрица слегла: ребенок родился в Зимнем дворце, и счастливый отец присутствовал на родах! Члены царской семьи роптали. Долгорукая распространялась, что только она заботится о государе:

– Никто не давал себе труда избавить его от сквозняков. Его кровать была жестка, как камень; я заменила ее на кровать с пружинным матрасом и заботилась, чтобы постель согревали… Он был тронут до слез проявлением внимания.

Близкая подруга её повествовала:

– Александр с наслаждением посвящает Екатерину в сложные государственные вопросы. Обладая ясным умом, трезвым взглядом и точной памятью, Екатерина без труда принимает участие в таких беседах. Иногда даже метким замечанием она помогает государю найти правильное решение.

«Видел я ее не раз на больших придворных балах: стройная, худая, вся усыпанная бриллиантами, с прическою в мелких завитках, она показывалась как бы нехотя, была любезна, говорила умные речи, всматривалась пристально и проницательным взглядом, скорее, недоговаривала, чем говорила – можно было подумать, что она хочет сказать: “Я с вами говорю потому, что это принято, что это – долг, до вас мне нет никакого дела”» (С. Д. Шереметев).

В отношениях между отцом и старшим сыном появилась угрожающая трещина: Александр II вдруг увидел, что его добродушный сын неуступчив. На стороне императора были его братья, на стороне Александра – его братья.

С. Ю. Витте сожалел, что Долгорукая не погибла в железнодорожной катастрофе: «Начальник станции Одессы, не дожидаясь моего поезда, пустил другой, который шел раньше того, на котором я должен был везти Долгорукую, и таким образом, въезжая на станцию, мы еле-еле не столкнулись с этим поездом. Сколько раз после я думал: ну, а если бы наш поезд меньше даже чем на одну минуту опоздал бы? Ведь тогда произошло бы крушение, и от вагона, в котором ехала Долгорукая, остались бы одни щепки, и какое бы это имело влияние на будущую судьбу России, не исключая, может быть, и 1 марта?»

Отвлекаясь от проблем, цесаревич играл в оркестре, состав которого увеличился до двадцати восьми человек. Собирались в Адмиралтействе, в зале музея, и репетировали едва не до ночи. «Вечером у Минни играли в 16 рук на фортепьянах, а я отправился в музыкальное собрание».

Супруги приобрели коллекцию разорившегося предпринимателя В. А. Кокорева, в которой были полотна Брюллова, Боровиковского, Бруни, Клодта и других русских художников. Желая поддержать передвижников морально и материально, заказали им ряд картин.

В январе 1873-го умер в изгнании Наполеон III. В Зимнем дворце был лицемерно объявлен двухнедельный траур, но готовились к встрече германского императора. Генералам было приказано переменить красные штаны на любые другие, поскольку красные заимствованы были у французской армии. Столице придали вид немецкого города, чтобы великий Вильгельм как бы и не выезжал из Пруссии. Перемена генеральских штанов, замена головного убора солдат прусскими касками, прусские флаги на домах и проч. – все должно содействовать этому. Не было конца разговорам и толкам о предстоящей встрече. Шли беспрерывные сборы и репетиции войск. Александр II готовился поднести императору саблю, украшенную бриллиантами.

Цесаревич устал от постоянного «фон». Воскликнул радостно, увидев генерал-майора Козлова: «Ну, наконец-то!» И сразу завоевал огромную популярность среди армейского офицерства, изнывавшего от засилия немцев.

Россия явственно приближалась к социально-политическому кризису. Ширились студенческие беспорядки, поступали тревожные сведения о революционных террористических группах, готовящих покушения на императора и членов его семьи.

В разгар подготовки к визиту славного Вильгельма, цесаревич получил письмо Ф. М. Достоевского, которое во многом было созвучно его мыслям. Федор Михайлович писал, что своих врагов правительство само создает себе своими ошибками. Он редактировал журнал «Гражданин», откликавшийся на все волнующие общество вопросы внутренней и внешней политики. Помощником его был Константин Петрович Победоносцев – оба глубоко преданные Александру.

Германский император прибыл в Петербург 15 апреля. Город имел такой праздничный вид, какого не бывало в самые знаменательнейшие дни народных торжеств. Дома украсились германскими флагами и коврами, всё было с иголочки, улицы превращены в цветники, мчались как сумасшедшие экипажи с прусскими генералами и офицерами. И толпы восторженных, восхищенных обывателей, которым никто не сумеет внушить, что существует достоинство.

На Дворцовой площади оркестр из 2300 музыкантов встретил Вильгельма гимном «На страже Рейна». Кайзер и царь обнялись и заплакали. (После разлуки царь записал: «Я так к нему привязался, что без него я одинок»).

25 апреля газета «Голос» опубликовала статью о процессе между титулярным советником Анучиным и графом Адлербергом – тем самым, который «сосватал» Долгорукую государю и занимался с ней денежными махинациями. Анучин был прав, но Сенат решил дело в пользу Адлерберга. «Замечательно! – высказывались даже в высших кругах. – Полное неуважение к закону тех самых людей, которые призваны охранять закон».

Из дневника А. В. Никитенко:

«“Вестник Европы” получил предостережение за статью “Переделка судебных уставов”. Вот и благодетельные наши реформы! Суды уже подорваны; земские учреждения давно в параличе, а печать чуть не в худшем состоянии, чем была в николаевское время. Испугались реформ те самые, которые их произвели. Они ожидали, что из реформ возникнет сообразная с их желаниями жизнь; что нравы тотчас изменятся к лучшему, промышленность и земледелие процветут, богатство потечет по всей стране рекою. Все эти золотые сны не оправдались. Главная задача реформ совсем не в том состоит, чтобы насладиться благами, элементы которых в них заключаются, а в том, чтобы сделать эти блага возможными.

Что касается администрации, ее надобно разделить на высшую и низшую. В первой господствует одно стремление – добиться выгодного положения, богатого содержания и расширения произвола своего до беспредельности. И таков общий разврат, что человек, называвшийся порядочным и даже довольно как будто способным, лишь только очутится на дороге повышения, делается совсем иным.

Низшая администрация думает об одном – о приобретении денег и чинов во что бы то ни стало – и тоже злоупотребляет, как может, тою долею власти и влияния, каких успела добиться. И между всеми ними есть люди честные, нравственные и способные. Но опять-таки, общая безнравственность так велика, что редко кому приходит в голову действовать по совести, по закону и по внушению долга.

Правительство наше раздает ничего не стоящие ему награды. Такого обилия наград, как в последние пятнадцать лет, Россия никогда не видала. Для чего это? Есть ли какой-нибудь человеческий смысл в том, например, что чиновник, если он не обокрал казну, не убил или не сделал другого подобного преступления, непременно должен получать награду? Иные люди с заслугами – так и хотелось бы их уважать, но когда увидишь, как непомерно они себя ценят до полной утраты способности видеть что-нибудь, кроме себя самих, то немедленно прячешь свое уважение подальше. И между тем, у нас не перестают восхищаться великими благодеяниями, излитыми в последнее время на народ. Впрочем, жаловаться и роптать на это не следует: всякий народ бывает управляем так, как он заслуживает».

Авантюрист Адлерберг был министром двора, император ему поручал пополнение банковских счетов Долгорукой, которая завела собственный салон, и когда императрица уезжала, была некоронованной государыней. «Я впервые услышала ее голос и была поражена его вульгарностью, – оставила воспоминание графиня Александра Толстая. – Она говорила почти не открывая рта и, казалось, слова ее выскакивали сквозь нос. Лицо ее было овечье, и ощущалась небрежность ко всем».

В конце октября, в бархатный крымский сезон, Долгорукая осчастливила государя еще одним ребенком – дочерью. Увеличение числа незаконных отпрысков сильно обеспокоило царственное семейство, но Александр Николаевич каждый раз впадал в страшный гнев при малейшем намеке на необходимость порвать с Долгорукой.

Минни в этом году отдыхала в Дании, куда съехались вместе с детьми ее братья и сестры. Уклад жизни здесь был гораздо проще, чем в России. По воскресеньям любой гражданин мог гулять в парках старинных замков; в театрах отсутствовали перегородки, отделявшие ложу от ложи; почтенные посланцы иностранных держав катались при свете фонариков на деревянных карусельных львах и находили нормальным увидеть, что тут же катаются слуги. Датская газета «Политикен» сообщала: «Вчера король на своем велосипеде нечаянно налетел на лоток продавщицы пряников, извинился и заплатил десять крон. Неужели наш король так беден, что не смог заплатить больше?»

«Мы проводили чудное время в Дании с моими кузенами, – вспоминал свое детство Николай II. – Нас было так много, что некоторые спали на диванах в приемных комнатах. Мы купались в море. Я помню, как моя мать заплывала далеко в Зунд со мной; я сидел у нее на плечах. Были большие волны, и я схватился за ее курчавые короткие волосы своими обеими руками, и так сильно, что она крикнула от боли. Нашей целью была специальная скала в море, и когда мы ее достигли, мы были оба одинаково в восторге».

В Дани Минни давала волосам волю, но в Петербурге их подбирала и прикрепляла шиньон.

Александр не любил многолюдные общества. «Читая твои письма и видя эту массу дядюшек, тетушек, двоюродных братьев, сестер, принцев и принцесс, я радуюсь, что меня там нет! Уж эта мне родня! Просто повернуться нельзя, вздохнуть спокойно не дадут, и возись с ними целый день».

Но в Англию все-таки съездил с женой. Александра – старшая сестра Минни – была замужем за наследным английским принцем. Со вторым сыном королевы Виктории была помолвлена сестра цесаревича, красавица Мария Александровна, от которой принц Эдинбургский был без ума. Виктория относилась к России высокомерно, и молодые супруги не стали задерживаться.