Текст книги "Николай Рерих. Запечатлевший тайну"

Школа общества поощрения художеств

Постепенно к 1906 году художник отказывается от использования в своей живописи масла и обращается к темпере с ее богатыми «бархатными» тонами. Это знаменует новый этап его творчества. В том же году Николая Константиновича назначают на должность директора школы Общества поощрения художеств. Он радикально обновляет преподавательский состав, пригласив на работу в школу В. В. Матэ, Я. Ф. Ционглинского, А. Афанасьева, автора иллюстраций к сказке П. Ершова «Конек-Горбунок», И. Я. Билибина. Приглаены в школу и старые товарищи по мастерской Куинджи – К. К. Вроблевский, В. И. Зарубин, А. А. Рылов и Н. П. Химона, художественный критик С. К. Маковский, архитектор А. В. Щусев, скульптор И. Андреолетти.

Среди нововведений Н. К. Рериха стоит отметить реформирование (превращены в мастерские) классов керамики, резьбы, живописи по стеклу и рукоделий, вновь учреждены классы графики, медальерного искусства, съемки с натуры и изучения стилей, рисования с живых цветов и стилизации, обсуждения эскизов и рисования с животных, а также мастерские: иконописная, рукодельная, ткацкая и чеканки. Для расширения кругозора учащихся под руководством специалистов организуются экскурсии в Новгород, Псков, Ярославль, Кострому, Москву и посещения музеев; в школе устраиваются разнообразные лекции по вопросам искусства. Был основан музей русского искусства, имевший помимо педагогической цели представлять художественное творчество всех имевших отношение к школе и Обществу поощрения художеств, а также собирать произведения русских художников всех направлений и тем самым способствовать делу собирания и сохранения памятников отечественного искусства. Стараниями нового директора было выпущено несколько изданий школы: сборники, посвященные работам учащихся, книга Н. Макаренко «Школа Императорского Общества Поощрения Художеств. 1839–1914 гг.», «Русская геральдика» и недолгое время издававшийся «Ежегодник Школы И.О.П.X.».

В 1909 году к Н. К. Рериху приходит признание: его избирают академиком – действительным членом Императорской академии художеств, в послужном списке которого в числе прочего значилось: «С 1904 по 1908 год были устроены отдельные и частичные выставки в следующих городах: Праге, Вене, Берлине, Дюссельдорфе, Милане, Венеции, Париже, Лондоне, причем Миланская международная выставка удостоила почетным дипломом (вторая награда), а в Париже избран членом Осеннего салона, членом Национальной академии в Реймсе и членом Доисторического общества, а французское правительство приобрело картину “Человек со скребком” (Каменный век). Избран в члены правления Общества архитекторов-художников, избран товарищем председателя Общества изящных искусств при Лиге образования. С 1906–1909 гг. принимал участие в декорации храмов (мозаичные эскизы) на Пороховых заводах под Шлиссельбургом, в Почаевской Лавре, в женском монастыре в Перми и в церкви имения В. В. Голубева.

Им выполнены следующие театральные постановки: 1. В 1908 году, по предложению французской дирекции, сделаны эскизы для “Снегурочки”. 2. В 1908 году сделана постановка для мистерии “Три волхва” (Старинный театр). 3. В 1909 году выполнены декорации и костюмы для “Князя Игоря” (в Париже).

В 1909 году имел счастье представить картины и этюды Е. И. В. Государю Императору и Государыне Императрице. Из картин поступили: “Бой” – в Московскую городскую галерею братьев Третьяковых, “Пещное действо” (XVII в.) – в Русский музей Императора Александра III. Из прочих выставленных произведений находятся: “Дочь змеи”, “Эскиз стенописи” и “Псковский мотив” – в собрании княгини М. К. Тенишевой, “Соглядатаи” – в Нижегородском музее, Новгородские этюды – в собрании Е. И. В. Принцессы Ольденбургской, 6 рисунков – в собрании С. С. Боткина. По вопросам искусства и археологии сделан ряд рефератов и публичных лекций в Петербурге и Москве».

Театральная деятельность Н. К. Рериха насчитывала целый ряд прекрасных работ, как осуществленных, так и нет. В слове «Театр» он вспоминал:

«Когда барон Дризен в 1905 году заговорил о театре, то почва к этому была совершенно готова. Из первых постановок – “Три Мага” (эскиз к ним – в Бахрушинском музее, но, к сожалению, при наклейке уже в музее были стерты все пастельные верхние слои, в чем я убедился в 1926 году, будучи в Москве), “Валькирия” и “Кн[язь] Игорь”. В предисловии к американскому каталогу Бринтон передал мои соображения о тональной задаче, выполненной в эскизах “Валькирии”. В 1921 году в дармштатском журнале “Кунст унд Декорацией” Риттер назвал мои декорации к Вагнеру самыми лучшими из всего, что для Вагнера было до тех пор сделано. Такая похвала, исходившая из центра вагнеровского почитания, была весьма замечательной. Из русских опер, кроме “Князя Игоря”, были эскизы к “Садко”, “Царю Салтану” (Ковент-Гарден), “Псковитянке” (Дягилев) и три постановки к “Снегурочке”. Первая постановка была для “Опера Комик” в Париже, вторая – в Петербурге и третья – в 1922 году в Чикаго.

В 1913 году по предложению Станиславского и Немировича-Данченко был поставлен “Пер Гюнт” в Московском Художественном театре; тогда же для Московского Свободного Театра была приготовлена постановка “Принцессы Мален” Метерлинка в четырнадцати картинах, но из-за краха этого театра постановка не была закончена. В том же году в Париже – “Весна Священная” с Дягилевым и Нижинским, а вторая постановка “Весны” – в 1930 году в Нью-Йорке со Стоковским и Мясиным. В 1921 году “Тристан и Изольда” для Чикаго. Так же не забуду “Фуэнте Овехуну” для старинного театра барона Дризена. Оригинал эскиза был в собрании Голике и был в красках (в несколько пониженной гамме) в монографии 1916 года. Уже во время войны в 1915 году в Музыкальной Драме была поставлена “Сестра Беатриса”, музыкальное вступление к ней было написано Штейнбергом и посвящено мне. К серии театральных работ относится и занавес панно “Сеча при Керженце”, заказанная мне Дягилевым. Не знаю, где остался этот занавес, так же, как и занавес панно Серова. Были еще эскизы к “Руслану”, один акт к “Хованщине” (хоромы Голицына) и эскизы к предполагавшейся индусской постановке “Девассари Абунту”. Один из этих эскизов был в собрании Милоша Мартена в Праге. Вы спрашиваете, где находятся все эти эскизы. Они чрезвычайно разбросаны. Корабль “Садко” – у Хагберг-Райта в Лондоне, “Половецкий стан” – в “Виктория Альберт Музее” и в Детройте. “Принцесса Мален” – в Стокгольме в Национальном Музее, в “Атенеуме” (Гельсингфорс), несколько эскизов в СССР. “Снегурочка” – в Америке, в СССР и где-то в Швейцарии. “Весна Священная” – в СССР, один эскиз был у Стравинского, эскиз для 1930 года – в Музее Буэнос-Айреса. Да, чуть не забыл, еще был эскиз для ремизовской пьесы, который воспроизведен в монографии 1916 года под названием “Дары”, и для мистерии “Пещное действо”, который воспроизведен в красках в монографии Ростиславова. Можно найти воспроизведения в “Золотом Руне”, в “Аполлоне”, в монографии 1916 года, в монографии Эрнста, в монографии Еременко и в последней монографии 1939 года. Хотя оригиналы и очень разбросаны, но из приведенных монографий можно собрать значительное число разных воспроизведений, и среди них – некоторые в красках.

Предполагались еще совместные работы с Фокиным, с Коммиссаржевским, с Марджановым, но за дальними расстояниями и переездами все это было трудно осуществимо. Были беседы и с Прокофьевым, и я очень жалею, что не пришлось осуществить их, ибо мы все очень любим Прокофьева. В театральных работах так же, как и в монументальных стенописях, для меня было всегда нечто особо увлекательное».

В 1910 году распалось объединение «Союз русских художников». Из него вышли все художники, кроме А. Рылова, В. Серова и И. Грабаря. После этого в Петербурге возникло выставочное объединение, вновь названное «Миром искусства». Его основное ядро составляли бывшие мирискусники: Александр Бенуа, Л. Бакст, Е. Лансере, К. Сомов, М. Добужинский, В. Серов, И. Грабарь, к которым присоединились К. Петров-Водкин, Б. Кустодиев, А. Остроумова-Лебедева, З. Серебрякова и др. Отдавая дань организаторскому и художественному таланту, председателем нового движения художники избрали Н. К. Рериха. В работе Николай Константинович умело избегал ненужных конфликтов, внимательно прислушивался и к «новым», и к «старым» мирискусникам. Все это укрепляло второй «Мир искусства» и обеспечивало ему успех.

С 1909 года, экономя время для новых живописных исканий, Николай Константинович начинает понемногу отходить от общественной работы – так, в 1909 году он покидает правление Общества архитекторов-художников, в 1911 году слагает с себя звание председателя «Комиссии Музея допетровского искусства и быта», а в 1913-м – председательство «Мир искусства».

Стоит также отметить, что в 1909 году художник дает основание своему собранию старинной живописи, задуманному еще в 1905–1906 годах. Основой коллекции становятся работы нидерландской, голландской и фламандской школ, быстро превратившись в лидирующую среди аналогичных по теме частных русских галерей; в ее состав входят отличные картины мастеров XVI и XVII вв. – Блеса, Клеве, Остзанена, Спрангера, Ломбарда, П. Бриля, Винкбонса, Схореля, Алслота, И. и А. Гримеров, Говартса, Орлей, Кенинга, Мандера, Д. Тенирса, Л. Удена, Валкенборха, И. Момпера, А. Броувера, Венне, Я. и П. Брейгелей, П. Неффса, Я. Вранкса, А. Виллартса, А. Блумарта, Дрохслота, Гонтгорста, Яна Ливенса, Брекеленкама, Вельде, Саверея, Босхарта, Мириса, Брамера, Неера, Бредаля, Аста, Хеда, Бреенберга, Кранаха, П. Паламедеса, Кваста, И. Викторса и др.

Художник неизменно поднимает в прессе тему сохранения сокровищ народной культуры: «Учась у камней упорству, несмотря на всякие недоброжелательства, я твержу о красоте народного достояния. Твержу в самых различных изданиях, перед самою разнообразною публикой». Отметим среди основных статей, воззваний, обращений, отличающихся образным стилем и свободной литературной формой «Радость искусству» (1908) и «Древнейшие финские храмы» (1908), звучащие пором вдохновенным призывов: «Спас Нередицкий» (1906), «Голгофа искусства» (1908) и «Слово напутственное» (1916).

Николай Константинович в различных обществах и собраниях выступает с лекциями о воскрешении старины ради настоящего и будущего. Он мечтает, чтобы оно было столь же богато и радостно красотой, как и прошлое России, а таковым оно станет только тогда, когда будет понято и принято наследие, оставленное предками, и построено новое здание на старой, освященной веками почве. «Познание самого себя – первая задача. На ней стоит все будущее».

Николай Константинович видит в России чудесный, единственный на земле край, куда по воле судьбы текут пути многих странников мира, где сталкиваются достояния народов далеких и даже незнаемых друг другу – из этих столкновений и родилось великое и прекрасное зрелище русской древней культуры:

«Мы привыкаем, – пишет он, – искать наше искусство где-то далеко. Понятие наших начал искусства становится почти равнозначащим с обращением к Индии, Монголии, Китаю или к Скандинавии, или к чудовищной фантазии финской. Но, кроме дороги позднейших заносов и отражений, у нас, как у всякого народа, есть еще один общечеловеческий путь к древнейшему иероглифу жизни и пониманию красоты. Путь через откровения каменного века…

Глубины северной культуры хватило, чтобы напитать всю Европу своим влиянием на весь X век… Памятники скандинавов особенно строги и благородны. Долго мы привыкали ждать все лучшее, все крепкое с севера. Долго только ладьи с пестрыми парусами, только резные драконы были вестниками всего особенного, небывалого. Культура северных побережий, богатые находки Гнездова, Чернигова, Волховские и ВерхнеПоволжские – все говорит нам не о проходной культуре севера, а о полной ее оседлости. Весь народ принял ее, весь народ верил в нее…

Скандинавская стальная культура, унизанная сокровищами Византия, дала Киев, тот Киев, из-за которого потом восставали брат на брата, который по традиции долго считался матерью городов. Поразительные тона эмалей; тонкость и изящество миниатюр; простор и спокойствие храмов; чудеса металлических изделий; обилие тканей; лучшие заветы великого романского стиля дали благородство Киеву. Мужи Ярослава и Владимира тонко чувствовали красоту; иначе все оставленное ими не было бы так прекрасно…

О татарщине остались воспоминания только как о каких-то мрачных погромах. Забывается, что таинственная колыбель Азии вскормила этих диковинных людей и повила их богатыми дарами Китая, Тибета, всего Индостана. В блеске татарских мечей Русь вновь слушала сказку о чудесах, которые когда-то знали хитрые арабские гости Великого Пути в Греки…

Бесконечно изумляешься благородству искусства и быта Новгорода и Пскова, выросших на “Великом пути”, напитавшихся лучшими соками ганзейской культуры. Голова льва на монетах Новгорода, так схожая со львом св. Марка, не была ли мечтою о далекой царице морей – Венеции? Когда вы вспоминаете расписные фасады старых ганзейских городов, не кажется ли вам, что и белые строения Новгорода могли быть украшены забавною росписью?»

Через любовь к России художник мог чувствовать весь мир, так расширялось видение Рериха от славянофильства прошлого к светлой соборности будущей мировой жизни. Под этим знаком создаются картины 1906–1914 годов, как декоративные, так и станковые; притом «эта перемена затрагивает не только идейный строй композиций художника, но и сильно влияет на их мастерство, что вместе с уже отмеченной их усложненной и обогащенной живописью весьма отличает картины Рериха последних лет от работ предыдущих периодов» (Эрнст, 1918).

Накануне

В годы, предшествующие Первой мировой войне, в живописном творчестве Н. К. Рериха преобладают апокалиптические настроения. Они воплощаются в целый ряд значительных работ «Небесный бой», «Пречистый град – врагам озлобление», «Бой со змеем», «Дела человеческие», «Зарево». Пожалуй, самой предсказательно трагической из них стало произведение «Ангел Последний» (1912). Критик А. В. Бакушинский писал о нем: «Этим чутким титаническим видением открывается ряд творческих образов, озаренных отблеском грядущей катастрофы. Грозный ангел, ангел последнего гнева из потемневшего, черного сворачивающегося, как свиток, неба, ангел, подобный сверкающей молнии в обрамлении клубящихся облаков, нисходит на землю, объятый пламенем. Холодом совершившегося высшего приговора проникнуты его неподвижный лик и статуирный покой фигуры. Огненная стихия неба, соединяющегося с огненным обновлением земли. Все видение пропитано красным трепетанием от густо-пурпурового тона до желтовато-оранжевого. Пустынна земля и пустынно небо. Нет человека в построенных им пустынных городах, символически изображаемых в виде искристых палат. Полное господство сверхчеловеческого. Величие и простота византийского монументального искусства здесь достигаются художником с подлинно-древней силой через крайнее обобщение всех художественных средств. Это мистически пламенеющее небо, эта земная обреченность в применении с неизбежным, предстоящим кругом небывалых мук и испытаний, нужных для какого-то очищения и нового рождения в жизни новой, – ярко окрашиваемой собою последующее творчество художника».

Итогом довоенного периода Н. К. Рериха как писателя и просветителя стала первая книга собрания сочинений, выпущенная в 1914 году в издательстве И. Д. Сытина.

В нее были включены лучшие произведения; в главу «О старине моления» вошли работы «На кургане», «Иконный терем», «Из Варяг в Греки», «По старине», «К природе», «Спас Нередицкий», «Восстановления», «Странный музей», «Голгофа искусства», «Обеднели мы», «Радость искусству», «Древнейшие финские храмы», «Тихие погромы», «Земля обновленная», «Церковь Ильи Пророка в Ярославле», «Памятник Св. Ольге», «Всенародное», «Великий Новгород», «Подземная Русь», «Иконы»; в главу «Листки» – «Марес и Беклин», «Врубель», «Куинджи», «Серов», «Японцы», «Художественная промышленность», «Враги», «Отличия», «Индийский путь», «Дедушка», «Глаз добрый»; в главу «Сказки» – «Детская сказка», «Гримр-Викинг», «Вождь», «Марфа Посадница», «Старинный совет», «Великий ключарь», «Лют Великан», «Девассари Абунту», «Лаухми Победительница», «Замки печали», «Царица Небесная», «Миф Атлантиды», «Страхи», «Клады», «Города пустынные», «Граница царства».

МИФ АТЛАНТИДЫ

Атлантида – зеркало солнца. Не знали прекрасней страны. Вавилон и Египет дивились богатству атлантов. В городах Атлантиды, крепких зеленым нефритом и черным базальтом, светились, как жар, палаты и храмы. Владыки, жрецы и мужи, в золототканых одеждах, сверкали в драгоценных камнях. Светлые ткани, браслеты, и кольца, и серьги, и ожерелья жен украшали, но лучше камней были лица открытые.

Чужестранцы плыли к атлантам. Мудрость их охотно все славили. Преклонялись перед владыкой страны.

Но случилось предсказание оракула. Священный корабль атлантам привез великое вещее слово:

– Встанут волны горою. Море покроет страну Атлантиду. За отвергнутую любовь море отомстит.

С того дня не отвергали любовь в Атлантиде. С любовью и лаской встречали плывущих. Радостно улыбались друг другу атланты. И улыбка владыки отражалась в драгоценных, блестящих стенах дворцовых палат. И рука тянулась навстречу с приветом, и слезы в народе сменялись тихой улыбкой. И забывал народ власть ненавидеть. И власть забывала кованый меч и доспех.

Но мальчик, сын владыки, особенно всех удивлял. Само солнце, сами боги моря, казалось, послали его на спасенье великой страны.

Вот он был добр! И приветлив! И заботлив о всех! Были братья ему великий и малый. Для каждого жило в нем доброе слово. Про каждого помнил он его лучший поступок. Ни одной ошибки он точно не помнил. Гнев и грубость увидеть он точно не мог. И перед ним укрывалось все злое, и недавним злодеям хотелось навсегда стать добрыми, так же, как он.

За ним шел толпою народ. Взгляд его всюду встречал лишь лица, полные радости, ждущие улыбку его и доброе, мудрое слово. Вот уж был мальчик! И когда почил в этой жизни владыка-отец, и отрок, туманный тихой грустью, вышел к народу; все, как безумцы, забыли про смерть и гимн хвалебный запели владыке желанному. И ярче цвела Атлантида. А египтяне назвали ее страною любви.

Долгие тихие годы правил светлый владыка. И лучи его счастья светили народу. Вместо храма народ стремился к владыке. Пел:

– Он нас любит. Без него мы – ничто. Он – наш луч, наше солнце, наше тепло, наши глаза, наша улыбка. Слава тебе, наш любимый!

В трепете восторга народа дошел владыка до последнего дня. И начался день последний, и бессильный лежал владыка, и закрылись глаза его.

Как один человек, встали атланты, и морем сплошным залили толпы ступени палат. Отнесли врачей и постельничих. К смертному ложу приникли и, плача, вопили:

– Владыко, взгляни! Подари нам хоть взгляд твой. Мы пришли тебя отстоять. Пусть наше, атлантов, желанье тебя укрепит. Посмотри, – вся Атлантида собралась к дворцу твоему. Тесной стеной мы встали от дворца и до моря, от дворца до утесов. Мы, желанный, пришли тебя удержать. Мы не дадим тебя увести, всех нас покинуть. Мы все, вся страна, все мужи, и жены, и дети. Владыко, взгляни!

Рукой поманил владыка жреца и хотел сказать последнюю волю, и всех просил выйти, хоть на короткое время.

Но атланты остались. Сплотились, в ступени постели вросли. Застыли, и немы и глухи. Не ушли.

Тогда приподнялся на ложе владыка и, обратя к народу свой взгляд, просил оставить его одного и позволить ему сказать жрецу последнюю волю. Владыка просил. И еще раз напрасно владыка просил. И еще раз они были глухи. Они не ушли. И вот случилось тогда. Поднялся владыка на ложе и рукою хотел всех отодвинуть. Но молчала толпа и ловила взгляд любимый владыки.

Тогда владыка сказал:

– Вы не ушли? Вы не хотите уйти? Вы еще здесь? Сейчас я узнал. Ну, я скажу. Скажу одно слово мое. Я вас ненавижу. Отвергаю вашу любовь. Вы отняли все от меня. Вы взяли смех детства. Вы ликовали, когда ради вас остался я одиноким. Тишину зрелых лет вы наполнили шумом и криком. Вы презрели смертное ложе… Ваше счастье и вашу боль только я знал. Лишь ваши речи ветер мне доносил. Вы отняли солнце мое! Солнца я не видал; только тени ваши я видел. Дали, синие дали! К ним вы меня не пустили… Мне не вернуться к священной зелени леса… По травам душистым уже не ходить… На горный хребет мне уже не подняться… Излучины рек и зеленых лугов уже мне не видать… По волнам уже не носиться… Глазом уже не лететь за кречетом быстрым… В звезды уже не глядеться… Вы победили… Голоса ночные слышать я больше не мог… Веления Бога стали мне уже недоступны… А я ведь мог их узнать… Я мог почуять свет, солнце и волю… Вы победили… Вы все от меня заслонили… Вы отняли все от меня… Я вас ненавижу… Вашу любовь я отверг…

Упал владыка на ложе. И встало море высокой стеной, и скрыло страну Атлантиду.

Предсказанные события не заставили себя долго ждать. В августе 1914 года разразилась Первая мировая война, а еще через три года встала «стена революции», и царская Россия прекратила существование. Начало войны застало Николая Константиновича в Талашкине за росписями храма Святого Духа. Он создает образ «Царица Небесная на берегу жизни» и в храмовых фресках, и в поэзии. Фрески, к великому сожалению, не сохранились, но вот гимнографический стих, напоминающий православную стихиру, запечатлел то высокое настроение молитвы, с которым оформлялся храм:

«Высоко проходит небесный путь. Протекает река жизни опасная. Берегами каменистыми, гибнут путники неумелые: незнающие различить, где добро, где зло.

Милосердная Владычица небесная о путниках темных возмыслила. Всеблагая на трудных путях на помощь идет. Ясным покровом хочет покрыть людское все горе, греховное.

Из светлого града. Из красной всех ангельских сил обители Преблагая воздымается. К берегу реки жизни Всесвятая приближается. Собирает святых кормчих Владычица, за людской род возносить моления.

Трудами Царицы ангелы изумляются. И твердыни потрясенные сонмы подымаются. Красныя, прекрасныя силы в подвиге великом утверждаются. Трубным гласом Владычице славу поют.

Из-за твердых стен поднялись Архангелы. Херувимы, серафимы окружают Богородицу. Власти, Престолы, Господствия толпами устремляются.

Приблизились начала, тайну образующие.

Духу Святому, Господу Великому передаст Владычица моления. О малых путников вразумлении, о Божьих путей посещении, о спасении, заступлении, всепрощении. Подай господи, Великий Дух.

Подымается к Тебе мольбы великая. Богородицы моление пречистое. Вознесем Заступнице благодарение. Возвеличим и мы Матерь Господа: “О Тебе радуется, Благодатная, всякая тварь”».

К 1916 году здоровье художника ухудшается, прогрессирует тяжелая болезнь легких – и врач советует покинуть столицу и уехать на какой-нибудь южный курорт. Однако большие обязанности директора школы Общества поощрения художеств не позволяют Николаю Константиновичу предпринять столь дальний отъезд, и он, решив, что «если пройдет, то и здесь пройдет», перебирается вместе со всей семьей в Финляндию, в местечко Сердоболь на побережье Ладожского озера, расположенное относительно недалеко от Петербурга-Петрограда. Больной, продолжает работать, временами приезжая в столицу; составляет завещание:

«Все, чем владею, все, что имею получить, завещаю жене моей Елене Ивановне Рерих. Тогда, когда найдет она нужным, она оставит в равноценных частях нашим сыновьям Юрию и Святославу. Пусть живут дружно и согласно и трудятся на пользу Родины. Пусть Русский Народ и Всероссийское Общество Поощрения Художеств помочь семье моей; помочь, помня, что я отдал лучшие годы и мысли на служение русскому художественному просвещению. Предоставляю Музею Русского Искусства при Школе, мною учрежденному, выбрать для Музея одно из моих произведений, как мой посмертный дар. Прошу друзей моих помянуть меня добрым словом, ибо для них я был другом добрым».

События в стране становятся все более и более сложными. Точное, исчерпывающее предсказание о существе грядущих революционных потрясений пророчески звучит в очерках «Единство» и «Неотпитая чаша»:

«Мечта о единстве. Она еще так же далека, как всемирная мечта о “золотом веке”. Но она так же жизнеспособна, ибо она повторяет лучшую мечту человечества.

Проповеди пророков, осмеянные “здравыми” людьми, всегда казались мечтами. Но не бытовые собрания, не выдуманные решения толпы, а вещания избранных всегда строили главные пути жизни. Велика житейская умудренность Пилата. Высоко измышлены слова фарисеев, но мечта их рассеяла и стерла.

Но далеки пути звезд и мечты. Мнящие себя уже готовыми носителями всемирного единства должны помнить, что вся грязь жизни, клевета и личные счеты безмерно далеки от светлой мечты о единстве. А между тем, глубокие философские учения, которые единственно могут приблизить торжество сознательной правды и единства, встречаются малознающими людьми без всякого внимания. И если сами проповедники крайнего социализма сами лично так нечутки, так далеки от основных начал единства, то, значит, человечество еще не организовано для восприятия великой идеи»;

«Пройдет испытание. Всенародная, всетрудовая, крепкая делом Русь стряхнет пыль и труху. Сумеет напиться живой воды. Наберется сил. Найдет клады подземные. Точно неотпитая чаша, стоит Русь. Неотпитая чаша – полный, целебный родник. Среди обычного луга притаилась сказка. Самоцветами горит подземная сила. Русь верит и ждет».

В марте 1917 года после отречения императора Николая II от престола А. М. Горький инициирует создание Комиссии по делам искусств с целью сохранения российских памятников истории и культуры и развития искусства в стране. В нее приглашают и Н. К. Рериха, участвует также Александр Бенуа, Билибин, Добужинский, Петров-Водкин, Щуко, Шаляпин. Но в конце 1917 года вспыхивает Октябрьская революция большевиков под руководством В. И. Ленина, после которой Финляндия получает независимость, и граница с Россией закрывается. Рерихи поневоле оказываются отрезанными от России. Своеобразным итогом служения Н. К. Рериха родному искусству становится статья Леонида Андреева, написанная в 1919 году незадолго до смерти автора. В ней он выражает свою и общую благодарность, высокую признательность великому художнику, создавшему огромный прекрасный мир, идеальный в настоящем и реальный в будущем.

ДЕРЖАВА РЕРИХА

Рерихом нельзя не восхищаться, мимо его драгоценных полотен нельзя пройти без волнения. Даже для профана, который видит живопись смутно, как во сне, и принимает ее постольку, поскольку она воспроизводит знакомую действительность, картины Рериха полны странного очарования; так сорока восхищается бриллиантом, даже не зная его великой и особой ценности для людей. Ибо богатство его красок беспредельно, а с ним беспредельна и щедрость, всегда неожиданная, всегда радующая глаза и душу.

Видеть картину Рериха – это всегда видеть новое, то, чего вы не видали никогда и нигде, даже у самого Рериха. Есть прекрасные художники, которые всегда кого-то и что-то напоминают. Рерих может напоминать только те чарующие и священные сны, что снятся лишь чистым юношам и старцам и на мгновение сближают их смертную душу с миром неземных откровений. Так, даже не понимая Рериха, порою не любя его, как не любит профан все загадочное и непонятное, толпа покорно склоняется перед его светлой красотою.

И оттого путь Рериха – путь славы. Лувр и музей Сан-Франциско, Москва и вечный Рим уже стали надежным хранилищем его творческих откровений; вся Европа, столь недоверчивая к Востоку, уже отдала дань поклонения великому русскому художнику.

Колумб открыл Америку, еще один кусочек все той же знакомой земли, продолжил уже начертанную линию – и его до сих пор славят за это. Что же сказать о человеке, который среди видимого открывает невидимое и дарит людям не продолжение старого, а совсем новый, прекраснейший мир! Целый новый мир!

Да, он существует, этот прекрасный мир, эта держава Рериха, коей он единственный царь и повелитель. Незанесенный ни на какие карты, он действителен и существует не менее, чем Орловская губерния или королевство Испанское. И туда можно ездить, как ездят люди за границу, чтобы потом долго рассказывать о его богатстве и особенной красоте, о его людях, о его страхах, радостях и страданиях, о небесах, облаках и молитвах. Там есть восходы и закаты, другие, чем наши, но не менее прекрасные. Там есть жизнь и смерть, святые и воины, мир и война – там есть даже пожары с их чудовищным отражением в смятенных облаках. Там есть море и ладьи… Нет, не наше море и не наши ладьи: такого мудрого и глубокого моря не знает земная география. И, забываясь, можно по-смертному позавидовать тому рериховскому человеку, что сидит на высоком берегу и видит – видит такой прекрасный мир, мудрый, преображенный, прозрачно-светлый и примиренный, поднятый на высоту сверхчеловеческих очей. Ища в чужом своего, вечно стремясь небесное объяснить земным, Рериха как будто приближают к пониманию, называя его художником седой варяжской старины, поэтом Севера. Это мне кажется ошибкой – Рерих не слуга земли ни в ее прошлом, ни в настоящем: он весь в своем мире и не покидает его.

Даже там, где художник ставит себе скромной целью произведение картин земли, где полотна его называются «Покорением Казани» или декорациями к норвежскому «Пер Гюнту», – даже и там он, «владыка нездешний», продолжает оставаться творцом нездешнего мира: такой Казани никогда не покорял Грозный, такой Норвегии никогда не видел путешественник. Но очень возможно, что именно такую Казань и такую битву видел грозный царь в грезах своих; но очень возможно, что именно такую Норвегию видел в мечтах своих поэт, фантазер и печальный неудачник Пер Гюнт – Норвегию родную, прекраснейшую, любимую. Здесь как бы соприкасаются чудесный мир Рериха и старая, знакомая земля – и это потому, что все люди, перед которыми открылось свободное море мечты и созерцания, почти неизбежно пристают к рериховским «нездешним» берегам. Но для этого надо любить Север. Дело в том, что незанесенная на карты держава Рериха лежит также на Севере. И в этом смысле (не только в этом) Рерих – единственный поэт Севера, единственный певец и толкователь его мистически-таинственной души, глубокой и мудрой, как его черные скалы, созерцательной и нежной, как бледная зелень северной весны, бессонной и светлой, как его белые и мерцающие ночи.

И еще одно важнейшее можно сказать о мире Рериха – это мир правды. Как имя этой правды, я не знаю, да и кто знает имя правды? – но ее присутствие неизменно волнует и озаряет мысли особым, странным светом. Словно снял здесь художник с человека все наносное, все лишнее, злое и мешающее, обнял его и землю нежным взглядом любви – и задумался глубоко. И задумался глубоко, что-то прозревая… Хочется тишины, чтобы ни единый звук, ни шорох не нарушил этой глубокой человеческой мысли.