Текст книги "Записки ящикового еврея. Книга первая: Из Ленинграда до Ленинграда"

Что подвигло папу уехать учиться в Ленинград, не знаю. Может быть, бóльшие возможности для поступления в Ленинграде, может быть, потому, что строительству дорог и мостов в Киеве не учили.

Простимся с Киевом на несколько лет и поедем в …

Ленинград

Как я рада, как я рад,

Я уехал в Ленинград!

Петербург (Петроград) после революции стал проигрывать Москве в соревновании столиц все больше и больше. Только один раз он опередил Москву, и то на один день. Это произошло в январе 1924 года. Город успел подать заявку на увековечивание памяти вождя первым… и на 70 лет потерял свое имя.

К тому времени, когда там появились мои родители, имя города уже стало привычным. Ленинградцы в Союзе считались интеллигентными людьми. Их, по мнению Сталина, было даже слишком много. Он и его окружение, продолжили чистку[44]44
  Чистки – мероприятия по освобождению «партийных, профсоюзных и советских организаций от чуждых элементов».
  Из вузов и техникумов исключались многие учащиеся с «сомнительным» происхождением, не имеющие пролетарских или бедняцких корней.


[Закрыть] колыбели трех революций, начатую имядателем и сделали все, чтобы число ленинградцев, и, особенно интеллигентов в нем, существенно сократилось.

Но пока, в начале 30х, Ленинград еще оставался культурной столицей Союза. В нем еще работало много известных ученых, профессоров, писателей, художников, артистов. Но уже был «дан приказ ему на Запад» (на самом деле на Юго-Восток) – в Москву.

В 1934 году Академию Наук (бывшую Санкт-Петербургскую) и многие ее институты перевели в Москву. Для остающихся ученых и прочих интеллектуалов перспектива была не из радостных – или особый ленинградский режим с ограничениями и репрессиями, или более либеральная московская атмосфера. В Москве открывалось много новых научных центров, так что хватало мест и им и их ученикам.

Правда, ВУЗы оставались в Питере. Стране нужны были кадры. Особенно технические.

Одним из новых вузов, отпочковавшимся от знаменитого Института корпуса инженеров путей сообщения, был Ленинградский Автодорожный институт (ЛАДИ). Там преподавали старые профессора из Института путей сообщения и других вузов. Папа рассказывал, как однажды во время лекции студент перебил на лекции, кажется профессора Гастева, вопросом: «Скажите, товарищ профессор…». Профессор не дал себя прервать и под общий смех заметил, грассируя: «Гусь свинье не товагищ». Покрасневший студиоз сел, но довольно громко парировал: «А я гусь не гордый». Смешки, но и осуждение – профессора любили, а студента пролетарской закваски – нет.

Среди сокурсников отца было несколько, ставших потом известными – писатель Сергей Антонов, Иван (потом Юозас) Манюшис, с 1956 года – Предсовмина Литовской СССР.

У папы и мамы осталось много друзей после института, с некоторыми из них мне потом (по настойчивым просьбам родителей) довелось встречаться. Все они были очень достойными людьми, ставшими и во многом оставшимися ленинградцами, где бы они ни жили.

Путь мамы в институт был сложнее, чем папин. Она не обладала преимуществами «угнетенной при царизме национальности», а социальное происхождение (из служащих – каких?) требовало пояснений. Не писать же – из потомственных почетных граждан.

Семья была верующей. И мои бабушки – бубины сестры – оставались ими до конца жизни, несмотря на опасности, с этим сопряженные. Оставшись без мужей и средств к существованию после революции, они прожили полную лишений жизнь, но дали достойное воспитание детям, а некоторые и внукам. Они, о чем я часто забывал, были еще молодыми женщинами после революции!

Мама ходила с бубой в церковь, знала все церковные службы и тоже верила.

Первым серьезным разочарованием в маминой жизни было возвращение из германского плена отца в конце 1918 года. Те нежные письма с рисунками, которые не так часто, но приходили из плена, не совпадали с образом реального папы, не находившего себе места в послереволюционной России, не знавшего, как кормить семью и уже израсходовавшего значительную долю своей любви к семье в письмах. Потом гражданская война и еще большее разочарование отца в жизни. Он стал все чаще находить утешение традиционным русским способом. К сожалению, знаменитая русская поговорка «Кто пьян, да умен, два угодья в нем», которой буба, если не оправдывала, то пыталась впоследствии объяснить поведение любимого сына Андрея, к мужу не подходила. «Ума» или других качеств, чтобы приспособиться к советской жизни, ему не хватало. А вот первого «угодья» было сколько угодно. В конце концов, он ушел из семьи, что спасло ее от преследований, как семью царского офицера. По некоторым сведениям, он погиб в 1937.

Мама училась в советской школе в Ельце. Музыкальную школу, куда ходили ее двоюродные сестры Оляра и Наташа Поповы и любимая кузина Ира Семечкина, мама посещала недолго – у нее не было музыкальных способностей. Их соученик Тиша Хренников отличался большим желанием «пробиться» в композиторы, что ему, с помощью ученика Игумнова, композитора и пианиста Агаркова, преподававшего в школе, вполне удалось. Он робко и безнадежно вздыхал по Ире. О «благодарности» его Агаркову я уже писал.

Обычную школу вместе с кузинами посещал еще один поклонник Иры – Михаил Соломенцев. Он не мог забыть Иру всю жизнь. Однажды, уже будучи членом Политбюро ЦК КПСС, увидел ее на каком-то культурном мероприятии, куда у тети Иры, как сотрудника Фрунзенского райисполкома, был пригласительный билет. Он рванулся к ней через зал; охрана еле его удержала и увела от непредусмотренного контакта.

Все-таки воспитание в советской школе и желание разделять общие интересы свое дело делали, и мама постепенно отходила от религии и взглядов бубы и ее сестер. Однако нравственные и моральные принципы, в том числе христианские, заложенные в детстве, остались у мамы на всю жизнь.

При поступлении в техникумы Андрей и мама свое происхождение не афишировали. Когда начались чистки (в техникумах, среди 16-летних!), их обвинили в том, что они скрыли происхождение. Андрей стал горячиться и резко отвечать «пролетарским» обвинителями, его «вычистили», и высшее образование он получал уже после сорока лет.

Мама. Фото из зачетной книжки

Мама же спокойно возразила, что отец был русским, а не белым офицером. Кто-то ехидно заметил – а царским? Да, была война с немцами, и царским офицером он был, но тогда все были царскими: и офицеры, и солдаты, и унтера (Буденный с Чапаевым), и преподаватели, и студенты. Маму любили, ей доверяли и оставили в студентках. Это дало ей возможность после техникума получить рабочий стаж и поступить позднее в институт. Техникум и участие в борьбе с неграмотностью в начале тридцатых продвинули маму в «активные строители светлого будущего». В 1936 году отличница, уже успевшая получить производственный опыт, поступает в Ленинградский Автодорожный институт. Мама прилежно училась и последний экзамен на третьем курсе сдала на «отлично» за неделю до моего рождения.

Мама у зеркала

Она была хорошей студенткой и даже спортсменкой. Участвовала в соревнованиях по гимнастике, в беге и плавании. Однажды при заплыве в Неве (холоднющая вода) она стала тонуть; ее спасла коса, которую увидели с лодки, и маму вытащили.

«Спортсменка, комсомолка и просто красавица»[45]45
  «…студентка, спотсменка, комсомолка. Наконец она просто красавица» – представление публике Нины (актриса Варлей) тов. Сааховым (актер Этуш) в фильме Гайдая «Кавказская пленница».


[Закрыть]? Спортсменка? Думаю, просто выручала факультет и институт. Комсомолка? Вряд ли – с таким-то происхождением. Красавица? Но мама никогда себя красивой не считала и вела себя соответственно – скромно. Много позже я узнал, что орловчанки считаются эталоном русской красоты.

Когда я родился, папа уже работал на Украине. Кто из друзей позаботился о том, чтобы маму со мной из роддома с шиком доставили в общежитие на ЗИС-101, история умалчивает. К нам приехала бабушка Тоня, которая через год стала бубой – это было одно из моих первых слов. До этого она, скорее всего, жила в Орле вместе с сестрой Марусёнкой и прабабушкой Ольгой Афанасьевной.

Прабабушка была счастлива, что сумела вырастить дочерей, а теперь и внучки стали взрослыми, и она дожила до правнука. Она так высказалась про данное мне имя: «Что же они о дочках-то его не подумали – звучать будет Олеговнаговна». Был у прежних людей слух. У ее дочерей перевес дочек над сыновьями и внучек над внуками, несмотря на военное время[46]46
  Считается, что в военное время мальчиков рождается заметно больше.


[Закрыть], был значительный. Но я нарушил традицию – дочек у меня не было.

Без помощи бубы вряд ли мама вовремя закончила бы институт. А с ней она успевала хорошо учиться*, кормить меня в перерывах между лекциями (у нее, как у хорошей студентки, было свободное расписание) и не отрываться от друзей – всё было здесь, в Чесменской богадельне, общежитии ЛАДИ.

Прабабушка Ольга Афанасьевна до революции

Поездку в Киев в трехмесячном возрасте я уже описал. А в шесть месяцев я «взбрыкнул» на новый, 1940й год. Новый год папа встречал с нами (удалось вырваться в командировку, мост возле Котласа строить только начинали, за многим нужно было ездить в Ленинград).

Мама рассказывала, что я скандалил, когда она танцевала с кем-то кроме папы. Успокоили меня только столовой ложкой теплого портвейна 777 (три семерки). С тех пор я советских портвейнов не люблю.

В следующем, 1941 году, маму, после сдачи в январе зимней сессии, послали на преддипломную практику на Кольский полуостров. В марте – начале апреля она должна была вернуться в Ленинград и в июне защищать диплом. Но с Кольского ее не отпустили, так как практику мама проходила на строительстве аэродрома.

С 1941 г. все институтские здания вместе с профессорами и студентами младших курсов были отданы вновь образованному Ленинградскому институту авиаприборостроения (ЛИАП – теперь Университет Авиакосмического приборостроения). Поздно. Всю войну мы имели худшие из всех воюющих стран авиаприборы (впрочем, как и автомобильные дороги).

Мама с 11-месячным Олегом

Война

Закончились выпускные экзамены и сессии. Начались летние каникулы и отпуска 1941 года. А страна лихорадочно готовилась к войне. Первой под могучими сталинскими ударами должна была пасть Финляндия.

17 июня лучшая 1-я танковая дивизия Красной армии, а затем и лучший 1-й мехкорпус, в который она входила, получили приказ по боевой тревоге сняться изпод Пскова. Рано утром 22 июня дивизия прибыла в поселок Аллакурти[47]47
  Через двадцать лет Аллакурти, нашпигованный воинскими частями (страна опять готовилась к войне – об этом в главе про геологию во второй книге), показался мне Парижем после полутора месяцев в кольских лесах.


[Закрыть] – конечную станцию железной дороги. До Финляндии – 60 км. В это время немцы танковыми клиньями разрывали на западной границе слабую советскую оборону. А 1-я танковая дивизия была разгромлена (перестала существовать как оперативное соединение) не немцами и уж тем более не финнами – ее растащили побатальонно и поротно советские командиры для решения своих оперативных задач. С одобрения Ворошилова, Главкома Северо-Западного направления, жаждавшего отомстить Финляндии – причине его недавнего позора и отставки после Финской компании 39/40-го года. Танки потом так и остались в финских болотах, а Ворошилов уехал в Ленинград, который через три недели стал минировать и готовить к сдаче.

Вечером 22 июня посол в Финляндии Орлов заявил, что советское правительство будет уважать нейтралитет Финляндии. Война должна была начаться 24 июня. И она началась страшной бомбардировкой не ожидавшего этого финнов, причем в основном гражданских объектов и инфраструктуры – самолетов на финских аэродромах практически не было. Финны не собирались воевать. Но мудрое сталинское руководство их к этому вынудило, и вечером 25 июня они вступили в войну. Заканчивалось строительство «маминого» аэродрома уже под бомбами. Бомбили не финны – немцы.

Затем маму перебросили на другую стройку, тоже на Кольском полуострове. Все строительства осуществлялись под эгидой НКВД. Но тут ликвидировали их строительное управление, и маму в октябре отпустили. Добиралась она к нам в Вологодскую область уже в 42 году через Москву. Там она должна была «предъявить» аэродром в виде дипломной работы и ей выдали справку, что она училась и закончила московский институт. Решением ГЭК, председателем которой был мамин ленинградский профессор Дубелир[48]48
  На сессии в мае 1940 г. Григорий Дмитриевич Дубелир, «выдающийся теоретик и практик дорожного строительства», поставил маме на экзамене пятерку и, прощаясь, даже поцеловал ей руку, что было для мамы большой неожиданностью. К сожалению, МАДИ и Дубелира эвакуировали в Янгиюль, где он через несколько месяцев умер. Может быть, его смерть ускорило известие о гибели его дочери с внуком, оставшихся в блокадном Ленинграде. Еще раз убеждаюсь, что документы могут врать. МАДИ переехал в Янгиюль в октябре 41-го, Дубелир умер там 10 сентября 42, а «диплом» выдан в Москве 27 мая 42-го ректором МАДИ на основании решения ГЭК под руководством Дубелира 13 марта 42-го. В Москве? Или мама ездила в Янгиюль? С февраля 42-го мама работала в Вологде. И оправдала высокие оценки Дубелира. В частности, она была награждена редким тогда знаком «Почетный дорожник» за № 3844.


[Закрыть], от 13 марта 42 года ей присвоили квалификацию инженера – строителя автомобильных дорог. К этому времени мама уже больше месяца работала в Вологодской области. Диплом Московского автомобильнодорожного института ей выдали уже после войны.

В это время папа работал на строительстве моста через Северную Двину возле Котласа.

С началом войны папа сразу же попросился на фронт. Его не отпускали. Более того, начальник строительства (из НКВД) пригрозил, что при следующем рапорте отправит отца в отряд зэком. Но тут начальник уехал в командировку, и рапорт подписал его заместитель. Вероятность погибнуть на строительстве моста была, может быть, не меньше, чем на войне. За невыполнение планов инженеры переводились заключенными в лагерь – за саботаж!

Строили мост голодные зэки. Сроки ввода все время срывались. Во время строительства (1940–1943 годы) погибло 25 тысяч заключенных. Мост ввели в эксплуатацию только в конце 1942 года. Папа в это время воевал уже на Севере.

Войну папа провел на Северном (потом Карельском) фронте. Отличился он в самые трудные дни – в конце 41-го – начале 42-го года, когда решалась судьба Ленинграда и всего Севера, а значит и поставок по лендлизу[49]49
  Лендлиз (lendlease) система передачи (взаймы или в аренду) вооружения, боеприпасов, стратегического сырья, продовольствия и т. п. Поставки по лендлизу осуществлялись США в страны – союзницы по антигитлеровской коалиции в период 2й мировой войны. Платить нужно было только за неиспользованные ресурсы и гражданские объекты, а оставшаяся техника подлежала возврату, только если американцы ее просили. Среди прочего было поставлено 22 тыс. самолетов, 13 тыс. танков, 5 млн. тонн продовольствия. После войны генералы приказали подготовить студебеккеры к сдаче американцам на Дальнем Востоке, и солдаты добросовестно отремонтировали их, выдраили и вычистили. И плакали, когда увидели, что машины, на которых еще можно было проехать десятки тысяч километров, шли прямо с пристани под громадный пресс, установленный на перевозящем их в виде металлолома корабле – так больше помещалось. В Америке на таких машинах уже не ездили. Россия еше в 2003 году была должна США по лендлизу около 100 млн. долларов.


[Закрыть], которые в тот момент были жизненно важны.

Как и подавляющее большинство фронтовиков, про войну папа рассказывать не любил. Узнавал я о его участии в ней по крохам и по случаю. Например, когда мы в 1959 году ходили по Кольской тундре в лыжный поход, я узнал, что папа был в разведке в тех же местах – Волчьей тундре в тылу немцев. До этого были попытки пройти за линию фронта на лыжах, но лыжников уже было мало – большинство погибло еще в финскую, и многие лыжные батальоны были расформированы.

В этот раз с разведвзводом и саперами он должен был определить, насколько реальной была опасность того, что немцы смогут перерезать железную дорогу Мурманск – Беломорск. Разведка была проведена успешно, большинство вернулись живыми, командование получило важные сведения, и папу наградили. При этом папа упоминал одну деталь: когда он спал, его охраняли. Свои же от своих. Во взводе, как и во многих разведротах, было много уголовников. Старшина роты (похоже, бывший пахан), объяснил отцу необходимость охраны. «Если, ты, лейтенант, „сканаешь“, то мы все здесь останемся. А так, может быть, еще выйдем».

В справедливости слов старшины я убедился на собственном опыте. В Волчьей тундре ориентироваться очень сложно. Все озера и горы похожи. Кроме того, мало кто знает, что там существует магнитное склонение в 11 градусов, что на длинном пути сильно отклоняет идущих по компасу от цели (и мы в походе чуть не заблудились в болотах Кольского).

Папа на фронте был сапером и отвечал за минные поля и их разминирование. Был не один раз ранен и награжден одной из первых медалей за «Отвагу»[50]50
  Вместо ордена Красного Знамени, значившегося в Приказе Командующего фронтом.


[Закрыть] и ранним орденом Красной звезды. В начале войны награды давали скупо. Он служил батальонным (потом полковым) инженером, а дивизионным инженером состоял знаменитый впоследствии строитель гидростанций Андрей Бочкин, который после войны звал отца с собой на большие должности (и каторжную работу) на строительство Красноярской ГЭС. Не сложилось, так как папу успел в 1950 году мобилизовать НКВД. Тоже на стройки.

В 1942 году выздоравливающего после ранений папу откомандировали во Фрунзе на ускоренную учебу в переведенную туда в октябре 41-го года Московскую Инженерную Академию имени Куйбышева. Встретив-шиеся в Академии фронтовики отметили прибытие как положено и на следующее утро в полуразобранном состоянии явились в Академию. На лестнице, покрытой ковровой дорожкой, их ждал кадровик-полковник, в форме с иголочки и в начищенных до блеска сапогах, скорее всего энкавэдэшник, и устроил им разнос: почему не по форме одеты, почему несвежие подворотнички, сапоги начищены не до блеска и т. д. Офицерам-орденоносцам, большинство которых было ранено (нашивки за ранения не так пришиты!) это было непривычно, раздался ропот и один из них поинтересовался: «Чего разбушевался? А сам-то ты воевал?». Полковник задохнулся от возмущения, отделался стандартным ответом тыловиков: «Я служу там, где больше всего нужен Родине» и приказал им вечером явиться в канцелярию. Все были отчислены из Академии и посланы обратно на фронт в части, их откомандировавшие, с наказом – по службе не продвигать.

Не исключено, что это спасло папе жизнь. У него на курсе были друзья, прибывшие туда раньше. Весь набранный курс летом 1942 года послали саперами в откатывающиеся под Сталинград войска. Почти все там погибли. Один из них (кажется Бергер) попал в окружение и, как следствие, в штрафбат. Когда он потом рассказывал про «свою» войну, папа и его друзья, тоже фронтовики, сдерживали слезы.

После того, как положение на фронте выровнялось, выяснилось, что нужно срочно переучивать комиссаров. Они, к радости солдат и командиров, были ликвидированы как класс. А политотделы уже были дальше от военной жизни. Ну, а члены военных советов (в армиях и фронтах) уже тех полномочий не имели, хотя еще и могли настучать.

Но переводить комиссаров в простые солдаты или младшие командиры было не в привычках большевиков. И их стали переучивать на младших лейтенантов (сапёров).

Так как людей с высшим инженерным образованием было мало, то одним из преподавателей комиссарских курсов назначили отца. Воспоминания об этом периоде его не тешили. Учиться заставили людей с гонором. Они заменяли отсутствие элементарных знаний и способности учиться «преданностью делу партии». Из них готовили кадры в инженерные войска. Кроме разминирования и постановки мин, они должны были руководить подразделениями при строительстве деревянных мостов, уметь наводить понтонные мосты и т. д. Пришлось учить математику.

– Сержант Иванов, нарисуйте на доске угол АВС.

– Такой?

– Нет, больше.

Иванов тянет стороны угла к концам доски и под смех класса докладывает:

– Товарищ капитан, угол больше этого на этой на доске построить невозможно.

Одной из основных задач Карельского фронта была охрана железнодорожного сообщения с Мурманском, через редко замерзающий порт которого, шли непрерывно конвои с вооружениями. Гитлер недооценил важность поставок по лендлизу – только за первый год войны американцы поставили Союзу больше вооружений, чем имел вермахт перед нападением на СССР.

В течение этого самого тяжелого года союзники поставили более трех тысяч самолетов (после того, как Покрышкин сел на «Кобру», он отказался летать на Яках), четыре тысячи танков (советские танкисты предпочитали американский «Шерман» нашему Т-34) и (за всю войну) около 500 тысяч автомашин. Об их качестве, по сравнению с полуторкой ГАЗ-АА и трёхтонкой ЗиС-5, говорить не приходится. По довоенным нормам американскими машинами можно было оснастить 1000 (!) дивизий РККА. Поставлялся также авиационный бензин и снаряды, технические маслá и многое другое. Без этой техники многое и многие были бы еще потеряны, а некоторые современные российские историки считают, что и вообще мы могли бы проиграть войну, так как просто не хватило бы людей – против моторов и брони голыми руками не повоюешь. Когда немцам стало ясно, что необходимо перерезать дорогу, сил у них уже не хватало.

В 1944 году фронт перешел в наступление, затем финны вытеснили немцев из своей страны, и папа до конца этой войны за границу не попал. Хотя и был от нее в двух шагах[51]51
  Через 17 лет в тех же местах я нелегально перешел финскую границу. Но об этом в следующей книге.


[Закрыть]. Зато он попал за границу вскоре после начала следующей войны – с Японией.

Командующий Карельским фронтом Мерецков и часть войск были переброшены на Дальний Восток; они приняли участие в разгроме потерявшей к тому времени боеспособность Квантунской армии. Красная Армия продолжала воевать и после капитуляции Японии 14 августа, чтобы отдать как можно больше Китая «нашему» Мао. Чан Кайши тоже являлся «нашим», но слишком умным (и даже генералиссимусом).

Войну Красная Армия «закончила» только 3 сентября, когда Америка уже три недели не воевала.

Папа в это время попал в Сеул (разделение по 38-ой параллели только еще устанавливалось). Это был первый отдых с начала войны. Про чайные домики и гейш папа не рассказывал. В качестве подарков он привез шелковые японские кимоно. Особенно хороши были из темносинего шелка с серебряными драконами на спине. Одно из них досталось тете Рае, которая выглядела в нем шикарно. У мамы было что-то более скромное. Второе кимоно с драконами папа практически не надевал, и мама уговорила подарить его Андрею во время его визита к нам. Очень ценным приобретением стал обеденный сервиз на 12 персон из японского фарфора. К сожалению, он начал биться уже в Вологде, когда разбились первые чашки. Мне же запомнился костюм, который папе сшили за один день в Сеуле. Его чуть ли не за полу шинели поймали корейские портные и пообещали к вечеру его сшить. В костюме из тонкой черной шерсти с шелком папа выглядел импозантно, но вскоре из него «вырос». С прохудившимися на коленях брюками, но почти новым пиджаком он достался мне, когда я уехал из дома.