Текст книги "Моя маленькая Британия"

Британские мечты о Голливуде

Совет поклонникам фильма «Ноттинг Хилл» – если окажетесь в Лондоне, выберите своим маршрутом Портобелло Роад. Съев кусок морковного торта в «Ленивой Маргаритке», пройдитесь по антикварным магазинчикам и лавкам или рынку Портобелло, если день выходной. Зайдите в книжный магазин Travel Book Shop, где произошла встреча героев Хью Гранта и Джулии Робертс. Только не проводите, подобно мне, остаток дня в бесплодных поисках знаменитой синей двери – ее больше нет. Вы и без этого почувствуете атмосферу, вдохновившую создателей истории любви конфузливого англичанина и американской звезды.

А неподалеку, на Princes Square, 62, в Ноттинг Хилл, находится квартирка, где жила героиня Гвинет Пэлтроу из фильма «Осторожно, двери закрываются». Очень просто идти по ее следам. В подземке она встретила Джона Ханну, в ресторанчике Bettorelli на Charlotte Street Вест-Энда – работала, чтобы содержать неверного бойфренда.

Адреса съемок успешных фильмов становятся местами паломничества, принося хороший доход туристическому бизнесу. Номер в Crown Hotel в Эмершеме, где персонажи Энди Макдауэлл и того же Хью Гранта из «Четырех свадеб и одних похорон» провели ночь в кровати со старинным пологом, забронирован на пять лет вперед.

Американцы обожают снимать на британской натуре и привлекать к сотрудничеству местных специалистов. В 70—80-хгодах киностудии Великобритании создали себе отличную репутацию, обеспечив спецэффекты для фильмов «Супермен» и «Звездные войны». Они сохранили марку и в 90-е, перейдя в XXI век с фильмами о Джеймсе Бонде, с «Гладиатором» и «Гарри Поттером». Голливудские режиссеры знают, что команды лучших в Европе специалистов обеспечат невероятные звуковые и зрительные фокусы, которые заставят зрителя позабыть о реальности. Студии оснащены по последнему слову техники, цены на их услуги приемлемы для американцев, к тому же существуют налоговые льготы. Хорошо организованная сеть национальных и местных агентств обещает решить любую проблему, возникающую при съемках Британский кинематографический совет с гордостью приводит длинный список фильмов, «вобравших в себя Британию и британские таланты». Среди них есть «С широко закрытыми глазами», «Игры патриотов», «Женщина французского лейтенанта», «Бриджит Джонс», «Крылья голубки», «101 далматинец» и десятки других – не меньшего калибра.

К роме того, американские продюсеры считают британскую природу, старину и архитектуру идеальной декорацией, на фоне которой можно создавать и любовные драмы, и триллеры, и сказки.

Стэнли Кубрик снимал в Англии свою «Цельнометаллическую оболочку». Эпизоды вьетнамской войны разыгрывались на северном берегу Темзы, на газовом заводе. Вьетнамская река Меконг в сцене с вертолетами является на самом деле украшенной искусственными пальмами Темзой.

Сюрреалистические инопланетные сцены из фильма «Чу-жой-3» сняты на бездействующей электростанции в Бидингтоне и на морском побережье на севере.

Готхэм-сити для «Бэтмена» тоже создали в Англии, взяв внешний облик одного особняка и внутреннее убранство другого. Сцена, где был побежден злодей Джокер-Николсон, снята на бездействующей электростанции Западного Лондона.

А древние стены британских замков стали свидетелями многочисленных ужасов с призраками и вампирами – и все это только за последние десятилетия. Голливудские мастера выбрали Гилдфордский собор для сцены в «Омене» и усадьбу в Грантхаме – для съемок «Призрака дома на холме».

Хогварт, Школу Колдовства и Волшебства из первого фильма о Гарри Поттере, моделировали на компьютере, но внутренние сцены разыгрывались в реальных декорациях, в шести разных уголках Британии. Если посмотреть на фотографии убранства средневекового монастыря Лакок, что в районе Бристоля, сразу опознаешь интерьеры Хогварта. Лондон тоже присутствует в этом фильме – пустующее здание на викторианском рынке Лиденхолл было превращено в сказочный паб «Дырявый котел». Правда, в «Гарри Поттере и узнике Азбакана» этот паб переехал в другой лондонский район, под железнодорожный мост на Стони-стрит.

Долгие годы Лондон являлся фаворитом среди городов-декораций – на фоне стильной и наполненной историей британской столицы было снято более 500 фильмов. Но сегодня продюсеры заинтересовались глубинкой, видами малознакомыми и незамыленными.

Анжелина Джоли не уставала восхищаться красотами Уэльса во время съемок «Лары Крофт, расхитительницы гробниц-2». Местные жители были, конечно, искренне польщены, но не забыли при этом подсчитать собственную прибыль от приезда «фабрики грез»: в экономику района был инвестирован миллион фунтов стерлингов, и 50 местных компаний и фирмочек смогли заработать на обслуживании съемок. Северные районы Великобритании, где население беднее, чем на юге, видят в этом разрастающемся сотрудничестве серьезные финансовые выгоды.

Съемки «Сонной лощины» стали любимым примером для британцев, потому что почти половина пятидесятимиллионного бюджета фильма студии Paramount была потрачена «по эту сторону океана». Ирландия и Шотландия в последнее время выгодно сдают в аренду местные пейзажи и интерьеры, теперь к ним присоединился Уэльс, со своей базой данных на 30 тысяч адресов натуры.

Американцы, включая Paramount и Universal Studios, проявили деловой интерес к этой обширной базе данных, и если сотрудничество будет продолжено, экономика небогатого края всерьез оживится. Впервые заработав на родных красотах, уэльсцы теперь надеются, что у них будет снят очередной фильм с многомиллионным бюджетом.

Сдача натуры в аренду стала распространенным бизнесом, поэтому агенты успешно работают по всей стране, составляя собственные базы данных местного и национального масштаба.

«Хотите сделать свой дом звездой голливудского фильма или телесериала? – спрашивают они. – Пришлите нам фотографии, и мы вас пристроим. Не думайте, что вы неинтересны, если живете в обычном здании или деревенском коттедже – спрос на простые дома резко увеличился в последнее время».

По словам Симона Кинга из North East location, «удается сдавать в аренду любые интерьеры – от квартир в Элсвике до особняков в Уоллигтон Холл, а также все остальное, что между ними, потому что заурядное жилье не менее привлекательно».

На этом рынке хорошо идут не только замки и старинные развалины. Все зависит от сценария, поэтому любое жилище – новое, старое, шикарное, запущенное, или, что совсем здорово, заброшенное, – имеет шанс стать съемочной площадкой.

Вы можете получить 20 фунтов уже за то, что ваша входная дверь появится в кадре. А за полноценный съемочный день владелец собственности может заработать до 750 фунтов. Если дом снимают в течение нескольких недель, ваша прибыль составит несколько тысяч, хотя ее размер зависит не столько от сроков съемки, сколько от бюджета фильма.

Но агенты предупреждают, что отношения со съемочной группой надо строить грамотно. Предстоит приготовиться к авариям и поломкам, убедиться, что все застраховано, и проследить, чтобы жилище вернули в прежнем виде.

С барахолки – на лондонский Christie’s

Реквизит и костюмы, оставшиеся после производства известных фильмов, никак нельзя считать ненужными отходами «фабрики грез». Теперь они стоят намного больше, чем до съемок, и могут приносить доход, потому что есть люди, мечтающие обладать ими. Фанаты охотятся за фетишами, чтобы приобщиться к культовой картине, профессиональные коллекционеры вкладывают в эти вещи деньги, чтобы через несколько лет с выгодой перепродать их.

Рынок кино-меморабилии расцвел в начале 90-х. С появлением сети ресторанов «Планета Голливуд» эта малоизвестная разновидность коллекционирования попала в центр внимания публики, и количество дилеров и покупателей стало расти буквально на глазах. Киностудии быстро смекнули, что можно самим устраивать интернет-аукционы. В момент выпуска фильма на широкий экран начинается распродажа его реквизита – от подушек до автомашин.

Профессиональный собиратель может купить здесь нечто любопытное и не обязательно дорогое, хотя это и не похоже на прежнюю азартную охоту за сокровищами.

Ради сохранения честной репутации рынка коллекционеры кинореквизита объединились в международную ассоциацию. Около десятка ее членов – британцы. На сайте одного из них, владельца лондонского Магазина Кинореквизита предметы можно искать по названиям фильмов. Золотая «проклятая» монета с черепом из «Пиратов Карибского моря» была приобретена у члена съемочной группы. В подтверждение подлинности – копия его служебного пропуска. Рядом с фотографией пометка– «уже продано». Наверняка ушла в коллекцию к поклоннику Джонни Деппа… Пока что находится в продаже кольцо участника съемочной группы «Властелина колец» с выгравированной на эльфийском языке надписью «Братство WETA» (WETA – студия визуальных эффектов). Это одно из 75 колец, подаренных группе после окончания работы.

Другой коллекционер, лучший английский продавец и пионер бизнеса Дэвид Оливер, рассказывает, что его профессия началась с детских впечатлений. Его отец отвечал за транспорт на съемках и часто брал сына с собой на работу. Первым приобретением Оливера были часы агента 007 из «Живи и дай умереть другим». Позже он продал их за 24 тысячи фунтов. Мистер Оливер уверен, что всегда будут пользоваться спросом предметы, связанные с Индианой Джонсом, Джеймсом Бондом и «Звездными войнами». Особенно желанны те, которые существуют в единственном экземпляре. Он лично продал дневник Индианы Джонса в Граале за 4 тысячи фунтов и вскоре узнал, что его перепродали втрое дороже.

На сайте его старейшей, основанной в 1988 году, компании Propmasters можно увидеть новые поступления: костюм имперского солдата-штурмовика из «Звездных войн» (995 фунтов), модель летающего Бэтвинга, одну из четырех, эффектно использованных в «Бэтмене» (5500 фунтов), пенопластовую фигуру терракотового воина из «Расхитительницы гробниц» (1495 фунтов). Вообще-то было изготовлено немало терракотовых фигур, но все они, кроме этой, разрушились во время съемок.

Есть вещи подешевле. Газета «Готхэм Глоб» из «Бэтмена» за 395 фунтов, с портретом загримированного Пингвина – Де Вито и статьей «Пингвин прощает родителей». Она сыграла немалую роль в развитии сюжета. Пачка сигарет из «Криминального чтива», с вымышленным названием «Красные яблоки», за 250 фунтов. Ума Турман распечатывает ее, сидя напротив Джона Траволты. В подтверждение приводится кадр из фильма. Реклама этих же сигарет появляется в боевике «Убить Билла». Режиссер Тарантино любит мистификации и часто вставляет несуществующие брэнды в свои фильмы.

За самую низкую цену можно слегка приобщиться к бондиане образца 1999 года. Флажок «King's Industry» из «И целого мира мало», мелькнувший в массовке, стоит всего 25 фунтов. Но культовые вещи из фильмов про супершпиона продаются на аукционе Christie's в Лондоне. И это понятно, потому что за бикини Урсулы Андресс и автомобиль «астон мартин» Пирса Броснана выкладываются пяти-шестизначные суммы. Недавно за 23 тысячи ушел на аукционе луномобиль из «Бриллиантов навсегда», на котором ездил Шон Коннери. Творение дизайнера Кена Адама, который придал бондиане дух стильного ретро, луномобиль в свое время объехал весь мир, участвуя в рекламе фильма. Он начал было разваливаться, но последний владелец его отреставрировал и выставил в казино Лас-Вегаса.

На том же аукционе почти за 48 тысяч была продана трость Чарли Чаплина из «Новых времен» 1936 года. Пара гитлерообразных усиков, использованных им в «Великом диктаторе», ушла с молотка за 12 и 18 тысяч. Усики – на самом деле черные неряшливые клочки непонятно чего, накленные на листок с автографом знаменитого комика, – так же, как и трость, и еще пятьдесят других предметов коллекции, были собственностью одного кинокритика и биографа Чаплина. Все сувениры он получил в подарок от актера.

Еще один кусочек классики, на этот раз шлем солдата империи из «Звездных войн», был куплен американцем за 13 тысяч фунтов. А ведь всего двенадцать лет назад он достался кому-то на барахолке за 40 фунтов.

Christie's до сих пор удерживает старый мировой рекорд цены по продаже кинореквизита – в 1994 году в Нью-Йорке за 398 тысяч фунтов ими был продан бронзовый мальтийский сокол из старого фильма с таким же названием, где играл Хемфри Богарт.

Почтовый код Голливуда в Лондоне

Где в Лондоне можно встретить голливудских звезд? Подобный перечень мест существует. Составили его папарацци. С камерами наготове они прогуливаются около модного ресторана The Ivy, закрытого клуба Soho House на Грик-стрит, а также в Челси, любимом районе Джулии Робертс, на Бонд-стрит – около Tiffany's и Gucci, и конечно, на Примроз Хилл, где знаменитости соседствуют друг с другом.

Большинство звезд приезжают в Лондон работать. Как Аль Пачино, привозивший в Англию «Венецианского купца», а заодно и навестивший старого друга, принца Чарльза. Как техасская девушка Рене Зеллвегер, которой удалось превратиться в мисс Бриджит Джонс, стопроцентную англичанку. Или как Мэтью Перри из «Друзей», он несколько месяцев выступал на театральных подмостках Вест Энда, вместе с Минни Драйвер.

Американцы комфортно чувствуют себя среди английских «кузенов»: языковой и культурный барьер брать не приходится, окружение неназойливое, даже папарацци обладают манерами. Семейные звезды вдобавок приходят к выводу, что в Англии лучше растить и обучать ребенка. В результате длительная командировка часто завершается покупкой недвижимости на острове.

Сразу после получения гонорара за новый фильм о Ларе Крофт Анжелина Джоли подтвердила свою любовь к британской глубинке, купив дом в Бакингемшире. Потратившись еще и на ремонт, актриса превратила фермерский дом в уютное семейное гнездо с огромной южной верандой, застекленной террасой и гимнастическим залом. Таким образом Анжелина Джоли присоединилась к цепочке голливудских знаменитостей, потянувшихся в Англию и купивших здесь постоянное жилье. Законодательницей новой моды была Мадонна с ее георгианским домом в Лондоне и усадьбой в Уилтшире.

Вслед за Мадонной о переезде объявляли в свое время Том Круз, Николь Кидман, Кэйт Бланшетт, Майкл Дуглас и Кэтрин Зета-Джонс, «блондинка в законе» Риз Уизерспун и ее бывший муж, актер Райан Филипп. Кристиан Слейтер после удачного дебюта в спектакле «Полет над гнездом кукушки» так полюбил работать в лондонском театре, что решил насовсем оставить Америку.

Сельская Англия полна очарования, но Ноттинг Хилл остается главным адресом звезд. Самый-самый престижный район имеет почтовый код W11, хотя W10 и W2 также неплохи. Коренные лондонцы без труда вычисляют материальный статус человека по его почтовому коду. Резидентами W11 являются также Стелла Маккартни, Минни Драйвер, Робби Уильямс, Джери Холливелл, Клаудия Шиффер.

Трудно поверить, что лет сорок назад этот район считался трущобой, куда боялись ходить даже днем. Основным населением района были афро-карибские иммигранты, и всякий забредший сюда белый спешил выбраться из квартала. В конце 50-х здесь произошли первые в Англии расовые волнения.

Сегодня от прежней знойности квартала сохранился только карнавал. Каждый последний уик-энд августа он собирает на улицах миллионную толпу, уступая по масштабу только Рио-де-Жанейро. Без этой августовской ночи и суббот, когда шумит рынок Портобелло, Ноттинг Хилл считался бы одним из самых тихих районов в округе.

После 1994 года цены на дома здесь взмыли вверх, но спрос на них среди звезд постоянно превышает предложение. Редкий месяц теперь обходится без объявления таблоидов, что очередной голливудский деятель переезжает к англичанам. Но не стоит воспринимать эти сообщения буквально, потому что переезд звезды никогда не бывает окончательным.

Вот если голливудский актер распродает дома и хочет осесть в одном-единственном, это знак, что карьера подходит к концу и денег не хватает. Следующим этапом могут стать поиски любого приработка, вплоть до телефонных поздравлений с днем рождения кого угодно за 15 фунтов.

А находящимся в зените славы актерам просто не сидится на месте. Эти новоиспеченные лондонцы по-прежнему проводят немало времени в своих американских домах на западном побережье. Про них, как и про других летающих мультимиллионеров, нельзя сказать: «он живет в Лондоне» или – «он живет в Лос-Анджелесе». Они владеют собственностью в разных точках земного шара и путешествуют между своими домами, следуя рабочему расписанию или сердечным привязанностям.

Недавно британские ученые создали компьютерный портрет Джеймса Бонда – каким его хотел видеть сам Флеминг. Для этого они соединили черты тех актеров, которых писатель перечислил в качестве кандидатов на роль супершпиона. Получилось ироничное, умное лицо представителя высшего общества. Только что печать на лбу не стоит: сноб, выпускник элитного колледжа, с идеальным королевским произношением. «Анахронизм», одним словом. Таким анахронизмом был и сам Флеминг. Бонд, которого он представлял, не имеет ничего общего со своими самыми успешными экранными воплощениями.

Эволюция героя

В 2007 году кинематографическая бондиана отмечала юбилей – сорок пять лет с момента выхода на экраны первой картины «Доктор Ноу». За это время были сняты двадцать три фильма, которые посмотрели более 2 миллиардов зрителей – аудитория планетарного масштаба. Ш есть актеров воплотили образ суперагента. Эволюция Джеймса Бонда, даже чисто внешняя, может многое рассказать о переменах массового вкуса и предпочтений.

Шон Коннери, самый первый агент 007 («Доктор Ноу», «Из России с любовью», «Голдфингер», «Шаровая молния», «Вы живете лишь дважды», «Бриллианты навсегда», «Никогда не говори никогда»), посещал элитную Fettes, школу Джеймса Бонда в Эдинбурге, но только чтобы забрать пустые бутылки, потому что работал тогда молочником.

Он изобразил преданного слугу Ее Величества не столько традиционным английским джентльменом, сколько американским мачо. Его герой как будто не имеет классовой принадлежности: выговор Коннери (а в Англии человека до сих пор вычисляют по произношению) конечно, не аристократический, но в первую очередь это просто региональный, шотландский акцент. Из Коннери получился идеальный Джеймс Бонд образца 60-х. Те годы требовали молодости, бесклассовости и демократичной новизны.

Следующим Бондом стал редко упоминаемый австралиец Джордж Лэзенби, который появился в фильме «На секретной службе Ее Величества» по той единственной причине, что там не смог играть Коннери. Лэзенби не удалось заполнить нишу, оставленную харизматичным шотландцем.

Роджер Мур был Бондом целых двенадцать лет («Живи и дай умереть», «Человек с золотым пистолетом», «Шпион, который любил меня», «Лунный гонщик», «Только для ваших глаз», «Осьминожка», «Вид на убийство»). Если он добавил агенту 007 добродушия и юмора, то его последователь Тимоти Далтон («Дневные всполохи», «Лицензия на убийство») создал фигуру стильную, но зловещую, подходящую скорее для триллера.

Более чувствительным и человечным Джеймс Бонд стал у Пирса Броснана («Золотой глаз», «Завтра не умрет никогда», «И целого мира мало», «Умри, но не сейчас»). Фильмы с его участием принесли рекордные прибыли. Коннери имел репутацию лучшего Бонда, а Броснан – самого успешного. Он планировал сниматься и дальше, но продюсеры, решившие вернуться к молодому Джеймсу, отказались от пятидесятилетнего актера.

В «Казино Рояль» и «Кванте милосердия» суперагентом стал Дэниэл Крэйг, актер с совершенно небондовской внешностью. Даже ростом он ниже всех предыдущих исполнителей. Флеминг, наверное, перевернулся в гробу – он ни в коем случае не видел своего героя блондином, но Крэйг, хоть и накачал мышцы для роли, перекрашиваться отказался. Утверждение этого актера на роль многих повергло в недоумение.

Тем больший был восторг, когда после выхода фильма зрители дружно разглядели в Дэниэле Крэйге символ новой мужественности. Хотя этот Бонд двадцать первого века не обладает харизмой Шона Коннери, все согласились: вот он, герой нашего времени – неяркий, непоказушный, настоящий.

Дело здесь не только в возрасте и не в том, что «мужчины перестали быть мужчинами». Просто кончились времена статных мачо с театральными голосами. К тому же личность актера – подсознательно или осознанно – учитывается при выставлении оценок, и репутация Коннери здесь не помогает. Рукоприкладство в семье («женщин стоит поколачивать»), грубость и сутяжничество плохо вяжутся с элегантным, пусть и угрожающим, шармом суперагента.

Роскошные женщины

Говорят, что славу бондиане принесли не столько исполнители роли Бонда, сколько снятые рядом с ними красавицы, а также дорогие и необыкновенные вещи, будоражившие воображение зрителей. Мир бондианы вообще должен быть высочайшего качества: здесь все «роскошное, экзотичное, прекрасное» – острова, отели, женщины.

Подружки агента 007 сами стали знаменитостями. Хани, Кисси, Пленти, Пусси, Трэйси, Биби… С момента выхода первого фильма суперагент переспал почти с полсотней женщин – при том, что три четверти из них собирались убить его! Они были добрыми или злыми, но всегда оставались красивыми и в конце концов не могли устоять перед Джеймсом. Исключением стала героиня Ольги Куриленко из «Кванта милосердия». Она единственная девушка Бонда в истории «бондианы», которую суперагенту не удалось соблазнить.

Эти женщины олицетворяли самые различные типы красоты и одинаково хорошо выглядели в своих униформах, в бикини, в пижамах Бонда. Королевой среди них остается Урсула Андресс, сыгравшая сирену-ныряльщицу Хани Райдер в «Докторе Ноу».

Для большинства красавиц участие в приключениях агента 007 осталось единственным пиком в карьере, поэтому ходят разговоры о проклятии, преследующем подружек Бонда. Но легко ли даже известной актрисе найти роль в фильме, который по популярности обойдет бондиану?

Шпионский арсенал

«Без нашей экипировки ты давно бы уже был мертв!» – справедливо замечал доктор Кью, снабжавший Бонда всевозможными техническими приспособлениями. В лондонском Научном музее проводилась «Выставка Джеймса Бонда», где можно было познакомиться с разработками этого умельца.

Журналисты ВВС выяснили, насколько полезными они могли бы оказаться в реальной жизни. Очки-рентген из «И целого мира мало», с помощью которых Бонд видит спрятанное оружие, являются хорошей и в принципе осуществимой идеей, но сегодняшний уровень техники требует, чтобы просматриваемый объект оставался неподвижным хотя бы несколько секунд. Устройство для дыхания под водой (фильм «Шаровая молния») до сих пор кажется чистой фантазией. Такого размера контейнера может хватить лишь на две минуты.

Зато компактный реактивный рюкзак из того же фильма является настоящим, он был разработан для американской армии. Но, хотя сего помощью можно подпрыгнуть на девяти метровую высоту, он больше не используется военными, так как обеспечивает всего тридцать секунд полета.

Фальшивые отпечатки пальцев («Бриллианты навсегда») и сегодня могут обмануть самое чувствительное оборудование. Это доказали японские исследователи при помощи изготовленных на основе желатина напалечников. А дистанционно управляемые роботы («Лицензия на убийство»), с помощью камер и микрофонов поставлявшие информацию, давно стали реальностью. Подобные машины использовались в развалинах нью-йоркских башен-близнецов.

Первый роман Яна Флеминга про Джеймса Бонда «Казино Рояль» вышел в свет в 1953 году. С тех пор истории про агента 007, напечатанные или показанные на экране, пользуются непреходящим успехом. Критики отказывались принимать их всерьез, ведь в них не содержалось никакого нравственного послания. Но феномену немало лет, и не считаться с этим нельзя.

Поначалу образ суперагента являлся бальзамом для израненного британского национального сознания – хотя война и была выиграна, империя расползалась на глазах, как старое лоскутное одеяло, а экономика страны только начинала восстанавливаться после потрясений.

Сегодня бондиана просто утоляет жажду ярких приключений, которая живет в душе у каждого. Теперь критики считают Бонда последним из великих вымышленных героев империи, ставя его рядом с Шерлоком Холмсом, Ричардом Ханнэем или Диком Бартоном. И уже никому не кажется кощунством, когда бондиану называют классикой.