Текст книги "Моя маленькая Британия"

II. Пантеон. Лица и личности

Королевская семья. Виндзоры

В свой первый год в Англии я гуляла по траве под огромными дубами в одном из любимых владений Елизаветы II, Сандрингхэме и представляла королеву проходящей мимо меня со своими маленькими собачками корги. Но государственный флаг на дворце в тот день был приспущен – хозяйка находилась в одной из других резиденций. А может быть, уехала с зарубежным визитом, которых немало в ее рабочем расписании. Я и не думала тогда, что вскоре все-таки увижу королеву, и где! – на нашем рынке, в Ромфорде.

Счастливая ромфордская толпа размахивала британскими флажками. Такой же бело-красно-синий флаг был вышит пуговицами на спине стоявшего рядом со мной мужчины. Это был кокни в своем праздничном костюме «жемчужного короля», усеянном невероятным количеством перламутровых пуговиц.

Поводом всеобщей радости была седовласая дама в лиловом, настоящая королева, Елизавета ТТ. Она приезжала не за покупками – навещала наш лондонский округ по приглашению четырнадцатилетнего школьника. Мальчик по имени Джордж написал королеве письмо, в котором спрашивал, почему она никогда не приезжает в Хаверинг. И она откликнулась: кроме рынка, посетила монументальное здание Квинз-театра, а потом направилась в школу, знакомиться с перепуганным Джорджем.

Рабочее расписание монарха

Менялись премьер-министры, начинались и заканчивались войны, рушились империи и на карте мира появлялись новые страны. Только британская королева и монархия остались незыблемыми: Елизавете II почти восемьдесят пять лет и она по-прежнему на троне.

Празднование ее очередной круглой даты обещает долгое удовольствие всем подданным королевы, старым и малым. Когда ей исполнилось восемьдесят, во дворце прошел прием для пожилых британцев, родившихся в один день с Елизаветой, и состоялись еще три торжества.

По традиции, идущей с викторианских времен, существует также официальный день рождения британских монархов, который отмечается во вторую субботу июня. Британские военные будут маршировать на плацу в Уайтхолле, отдавая приветствие королеве. Красочная церемония Trooping the Colour основана и на другой традиции, армейской, когда перед сражением перед солдатами проносили полковые флаги и знамена – для поддержания духа и для того, чтобы они, помня их цвет, во время боя не отрывались от товарищей. Каждый год королева приветствует новый полк, и полковые цвета перекликаются с главным, красным, который постоянно присутствует на церемониях как цвет королевского флага.

Участник одного из прошлых парадов рассказывал мне, как целую неделю воздушные десантники ходили строем, добиваясь идеальной стройности рядов, и чистили униформу. Королева приветствовала их, сидя верхом на лошади. После парада высшие чины были приглашены ею на обед, а рядовые отправились обмениваться впечатлениями в пабы.

В 2006 году по телевизору показали потрясающий спектакль с героями всеми любимых сказок, где королева сыграла саму себя. Сюжет разворачивался в Букингемском дворце, в присутствии двух тысяч приглашенных детей. Отрицательные персонажи украли у нее сумочку – в отместку за то, что их не пригласили на праздник. Но Гарри Поттер и другие добрые герои все быстро уладили.

Конечно, у монархии имеются не только сказочные противники. Но, что бы там они ни говорили, мысль о королеве, прочно сидящей более полувека на троне, сплачивает британцев не хуже любой национальной идеи и дает им ощущение стабильности в стране.

21 апреля 1926 года никто и не предполагал, что на свет появилась королева. А через десять лет случилась известная история с отречением от короны Эдварда VIII. К власти пришел Георг VI, и его старшая дочка оказалась ближайшей в очереди к трону. «Бедняжка!» – сказала ее младшая сестра Маргарет, когда узнала о приготовленной Лиллибет судьбе.

Судьба эта сбылась быстро. 6 февраля 1952 года во время официальной поездки в Африку молодая замужняя принцесса получила сообщение о неожиданной кончине отца. Ей было двадцать пять лет, и все понимали, что ее жизнь уже никогда не будет принадлежать только ей одной.

В Англию она вернулась королевой Елизаветой, подавленной горем и растерянной, но ни разу не потерявшей самообладание на публике. «Всю свою жизнь, будет она короткой или длинной, буду служить вам и Британскому Содружеству, – пообещала она подданным. – Я знаю, что вы поддержите меня на этой службе, без вас я недостаточно сильна». Так пришла к власти Елизавета Вторая, «милостью Божьей Королева Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии и ее других стран и территорий, глава Британского Содружества Наций, защитница веры».

С тех пор многое в мире изменилось. Хотя Британское Содружество остается крупнейшей после ООН международной организацией – в него входят 53 государства с совокупным населением в миллиард семьсот миллионов человек (а это 30 % населения земного шара), власть королевы в нем стала символической.

И, похоже, Австралия скоро все-таки сделается республикой. Посещая эту страну в 2006 году, Елизавета II произнесла речь, смысл которой сводился к следующему: если австралийцы счастливы отказаться от ее власти, она только порадуется вместе с ними… Что нельзя удержать в руках, надо отпускать грациозно.

Но дома правительство по-прежнему ценит ее осведомленность и опыт. В условиях конституционной монархии королева может высказать ему свое мнение, одобрить или предупредить.

Несмотря на ограничения полномочий, она имеет права назначать премьер-министра и разрешать или запрещать роспуск парламента – политически рискованные права, которыми она никогда не пользовалась. Последовательность монарха и ореол недоступности защищали корону во времена кризисов.

Общеизвестно, что Елизавета II изучает бумаги даже по выходным и не колеблясь высказывает свое мнение при встрече с премьер-министрами. Первым ее серьезный подход к государственным делам отметил Джок Колвилл, который был личным секретарем Уинстона Черчилля в дни прихода Елизаветы к власти.

Премьер-министр Черчилль скептически оценивал саму возможность обсуждать важные вопросы с «ребенком» и на рабочую встречу с ней пошел ради соблюдения формальностей. Во время беседы молодая королева поделилась с ним своим мнением по поводу свежей телеграммы из Багдада. Не поняв, о чем шла речь, Черчилль вернулся на Даунинг-стрит раздосадованным. После этого случая он всегда внимательно изучал последние сообщения, готовясь к аудиенции.

За годы пребывания на троне Елизавета II сотрудничала с двенадцатью премьер-министрами и всегда находила общий язык с этими уникальными личностями. После Черчилля пришли Антони Идэн, Харольд Макмиллан, затем – на короткое время – Дуглас Хом. Номером пятым стал Харольд Вильсон. Сменивший его консерватор Эдвард Хиф привел Великобританию в Европейский Союз. В 1974 году консерваторы потеряли популярность, и Харольд Вильсон вернулся к власти, расчистив дорогу для преемника, товарища по партии Джеймса Каллагхена.

Массовые забастовки в «зиму недовольства» 1978 года вернули к власти консерваторов. Маргарет Тэтчер – первая женщина-премьер – прославилась своей жесткой хваткой в экономических делах, войной с Аргентиной, дружбой с Рональдом Рейганом и Михаилом Горбачевым. Она пробыла на этом посту одиннадцать лет, передав его своему соратнику Джону Мейджору.

Говорили, что королева неприязненно относилась к амбициозной Тэтчер, которая стремилась присвоить ее широкие представительские функции в международных делах (Всего за время своего правления королева 331 раз ездила за границу с официальными визитами.) Но очевидцы вспоминают, что встречи двух могущественных дам были неизменно теплыми и не ограничивались протоколом. Трудно сегодня поверить, что они ровесницы. Для Тэтчер 85-летие стало возрастом немощи.

Пройдет целых тринадцать лет, прежде чем консерваторы (на этот раз в лице Дэвида Камерона) снова примут управление страной. Все это время у власти находились лейбористы, возглавляемые Тони Блэром и, после него, Гордоном Брауном. Лейбористская партия известна своим скептическим отношением к институту монархии. Нои ее лидеры, обращаясь к королеве с письмами, официальными или личными, всегда заканчивали словами: «Покорный и смиренный слуга Вашего Величества».

Сколько стоит монархия

За годы своего правления Елизавета II получила около трех миллионов писем. Послания членов правительства доставляются курьером, а те, что предназначены для личного прочтения, имеют инициалы знакомого отправителя в правом нижнем углу конверта.

В этом потоке корреспонденции выделяются письма, приходящие после государственных банкетов. Одни авторы просят королеву прислать им рецепт понравившегося блюда, другие спрашивают, нельзя ли арендовать королевский военный оркестр. Рецепты исправно высылаются, и оркестр играет для желающих – по цене около 3000 фунтов за вечер.

Британцы всегда проявляли интерес к бытовой стороне королевской жизни – не только из любопытства, но и по той причине, что они хотят знать, куда идут уплаченные ими налоги.

Особенно этот интерес обострился в 1990 году, когда они потребовали уплаты налогов от королевы. Она согласилась на утрату важной привилегии, хотя воспользовалась правом не платить налог при получении наследства матери. Привилегии у Виндзоров отрезают по кусочку. Самой большой потерей был плавучий дворец – яхта «Британия», на борту которой Елизавета II путешествовала по миру и принимала королей и президентов.

В 2009 году монархическая семья обошлась британцам почти в 41,5 миллионов фунтов. Огромные, по представлениям критиков, суммы тратятся на поездки в королевском поезде из 9 вагонов, где можно и жить, и работать. Все понимают, что пожилой королеве для ее деловых путешествий необходим комфорт. Но тот факт, что поезд гоняют туда-сюда ради принца Чарльза, вызывает у народа раздражение.

Жесткая экономия, которую консерваторы сейчас вводят по всей стране, коснется и Виндзоров. Уже объявлено, что в ближайшие годы финансирование монархии сократится на 14 %. Это значит, что королеве придется отложить ремонт дворцов и даже сократить свой штат из 400 слуг. Послабление будет сделано только для бриллиантового шестидесятилетнего юбилея ее власти, когда Елизавете выдадут дополнительный миллион для празднования.

Сколько всего денег лежит на банковских счетах семейства? Некоторые называют сумму около двух миллиардов фунтов. Но не стоит преувеличивать богатство королевы, напоминают из дворца. 284 миллиона фунтов – вот цифры, соответствующие реальности. У Елизаветы нет собственности за границей Объединенного Королевства, да и в самой Британии она владеет только Балморалем и Сандрингхэмом. Королевские дворцы, большая часть сокровищ королевской коллекции и драгоценностей казны принадлежат ей, пока она монарх.

Гардероб Елизаветы II состоит в основном из старых нарядов. Она предпочитает проверенные временем фасоны и, когда вещи становятся совсем уж поношенными, раздает их Одна норфолкская леди – у нее тот же размер, что у королевы, – была сильно разочарована состоянием переданного ей платья и отнесла его в благотворительный магазинчик, где оно затерялось среди прочего барахла.

Неудивительно, что при такой экономной хозяйке дворцы и поместья приносят регулярный доход. Кропотливо учитываются не только большие суммы, которые набегают ежегодно от продажи экскурсионных билетов и сувениров, но и мелочи. Например, перед Рождеством хорошо расходятся елочки, выращенные в Сандрингхэме. Также очень популярны королевские почтовые голуби и охотничьи собаки – за них любители платят любую назначенную сумму. И обязательно продаются фазаны, которых Филипп с друзьями убивают на охоте.

Еще одно подтверждение практичности – выбор поставщиков двора. Хотя официально все избранные фирмы и компании, принадлежащие к Ассоциации, являются британскими, королева не колеблясь купит заграничный товар, если он лучшего качества и сравнительно недорог. К примеру, просторные псарни в Балморале и Сандрингхэме построены из русской древесины.

У Елизаветы небольшой аппетит. Она предпочитает простую еду вроде бараньих котлеток и жареной говядины, со сливочным пудингом или мороженым на десерт. И еще королева обожает свои ежедневные чаепития. В ее чашке – чай из «королевской» смеси разных сортов, с несколькими каплями молока, а на тарелочках – плюшки, огуречные сэндвичи и консервированные креветки. Она требует использовать недоеденные остатки в завтрашней готовке – из них можно сделать деревенские пироги или запеканку.

Автор вышедшей несколько лет назад книжки «Дома с королевой» Брайан Хои посвятил отдельную главу привычкам и пристрастиям Елизаветы. Оказывается, ее раздражают бороды и усы, мужские жилетки, дребезжание кубиков льда в стакане (поэтому повара специально замораживают шарики – их звук приятнее).

Она не переносит чужие длинные выступления, присоединяясь к мнению своего мужа – что «ум не воспринимает того, чего спина выдержать не в состоянии». И недовольна, когда посторонние заигрывают с ее собачками. Она не разрешает открывать окна Букингемского дворца даже в жару – не хочет портить вид здания, снаружи напоминающего шоколадную шкатулку.

Не пристегивается в машине ремнями безопасности. Не любит отвечать на письма, но обожает вскрывать их. Не носит черное, за исключением траурных дней. Очень нервничает во время публичных выступлений. Но это заметно только домашним, потому что она начинает говорить странно высоким голосом – почти на октаву выше, чем обычно. Разгадывая кроссворды, не заглядывает в справочники, считая это жульничеством. Обожает животных, особенно лошадей, и ее главной газетой является Racing Post.

В детстве она говорила, что хотела бы стать сельской леди с множеством собак и лошадей.

Тяжесть короны

Все также знают, что королева не любит, когда нарушают ее уединение во время прогулок. Даже принц Чарльз, гостя в Сандрингхэме, перед выходом в сад справляется у пажа о местонахождении матушки.

Со звонка пажам начинаются все контакты между королевой и остальными обитателями дворца. Последним хочется узнать не только о свободном времени Елизаветы, но и о ее настроении. Но это самые невинные вопросы. Неофициальные факты из жизни двора интересуют всех, и охотники за информацией часто подкупают лакеев. Рабочие-то оклады у дворцовой прислуги мизерные (по британским меркам). Когда обозревателя одного таблоида спросили, нет ли у него осведомителей во дворце, он ответил: «Целых одиннадцать».

Поэтому недавно были подготовлены новые типы трудовых контрактов со слугами. От персонала теп ерь требуется безоговорочная преданность именно королеве, а не конкретному работодателю, как было прежде. Слуге, нажившемуся на продаже конфиденциальной информации, придется отдать деньги на благотворительность.

Но привыкшие к нехватке личного пространства Виндзоры давно научились компенсировать ее с помощью маленьких ухищрений. Например, беседуя в присутствии слуг, вдруг могут перейти на французский.

В отличие от покойной Дианы, королева никогда не сокращала дистанцию между собой и обслуживающим персоналом. Исключением являлась вынянчившая ее Бобо, которая находилась в курсе личных дел Елизаветы и советовала ей, какое платье надеть. Но влиятельная нянька – гроза остальной челяди – давно умерла.

По слухам, ее место постепенно занимает бывшая военнослужащая Анжела Келли – грубоватая и даже драчливая уроженка Ливерпуля. Она работала служанкой, костюмершей, и вот стала личным помощником Елизаветы. В чем секрет карьерного взлета пятидесятичетерехлетней мисс Келли? – «Она умеет развеселить королеву, когда той одиноко, и разрешить ее любую, даже самую щекотливую, проблему».

Остальные слуги утверждают, что их устраивает ровное отстраненное отношение. Тот же Брайан Хои разговорил нескольких придворных старожилов, и они признались ему, что сложнее было подладиться под быструю смену настроений принцессы Уэльской: вчера она казалась твоим лучшим другом, а на следующий день могла быть холодна и высокомерна. Но даже принцесса Диана, что бы ни происходило в ее короткой знаменитой жизни, никогда не отзывалась неуважительно о своей коронованной свекрови.

Мятежной Дианы больше нет ни во дворце, ни в жизни – не каждому по силам вынести принадлежность к королевскому клану. И на сцене по-прежнему прочно стоит, с профессиональным спокойствием и сияющей монаршей улыбкой, Елизавета. В руках – пустая сумочка: ни кошелек, ни ключи, ни удостоверения личности королеве не нужны. Говорят, портные на всякий случай вшивают в подолы ее праздничных платьев маленькие грузы. Шляпка как влитая сидит на ее голове – ветер не сдует. Что за характер скрывается за обликом этого неколебимого сфинкса? Хочется верить, хотя бы муж и дети знают.

Внуки Уильям и Гарри научились кланяться бабушке, когда только начали ходить, и она с особенной любовью и интересом следит за взрослением Уильяма, который однажды должен стать королем. Елизавета II следит за тем, чтобы ее внуки были одеты идеально и соответственно случаю. Сама она всю жизнь придерживалась заветов королевы Виктории, которая любила подчеркивать, что правильная одежда крайне важна – по ней люди составляют первое и часто решающее мнение о внутреннем мире человека, а уж на особу королевских кровей взгляды обращены постоянно.

Уильям восхищается дипломатичностью бабушки и ее твердостью в высказывании собственных взглядов. Он считает ее манеру правления примером, которому надо следовать. Но, в отличие от своего отца, да и покойной матери, Уильям не любит наряжаться и избегает строгого дресс-кода, чем порой вызывает недовольство Елизаветы.

Вместе с разумной и скромной Кейт они составляют образцовую пару. Во времена, когда не верят в монархию, но верят в личность, олицетворяющую сам институт монархии, люди надеются, что внук унаследует не только корону и титулы, но и самоотверженность, и даже стоицизм, Елизаветы…

Она часто выглядит суровой на публике, и газетчики обычно представляют королеву «разъяренной» по самым различным поводам. Причин для раздражения у нее достаточно.

Нельзя сказать, что Елизавета с удовольствием встречает публикации о себе и членах семьи. Сама постоянная читательница колонок со сплетнями, она не хочет видеть в них свое имя. С неугодившими ей фотографами связывается королевский пресс-секретарь. Нет, не женское тщеславие – беспокойство об имидже монархии руководит королевой!

Зато она любит карикатуры, на которых ее часто изображают рядом с мужем, в окружении любимых коротконогих собачек корги. Ценя остроумие карикатуристов, Елизавета прощает им насмешки.

Королева очень разная на своих 139 официальных портретах. Один художник изобразил величественную и недоступную даму, другой – общительную тетушку. Каждый домыслил ее скрытный характер по-своему.

Ричард Стон рисовал многих членов королевской фамилии и всегда пытался разговорить их перед позированием, чтобы лучше узнать манеру человека. Когда пришла очередь королевы, она, по словам придворного портретиста, не захотела тратить времени на болтовню, прямо спросив: «Что я должна делать?»

Их двухчасовые сеансы были пунктуально расписаны на полгода вперед, и королева опоздала лишь однажды, на четыре минуты. Она появилась без мантии, с короной, болтавшейся на руке. «Невозможно было бежать с этим на голове», – извинилась она.

В рассказах о Елизавете II лишь однажды встретилось описание ее большого волнения. Ответственный за скачки менеджер вспоминал, как она до белизны стискивала ладони, когда наблюдала за бегом своих лошадей, потом пыталась и не могла разнять руки, сама того не осознавая…

Говорят, что Елизавета изменилась после смерти королевы-матери. Все чаще можно увидеть ее без шляпы или тиары на тщательно уложенных седых волосах. Она не так строго скрывает свои чувства, позволяя фотографам ловить и ее «домашнюю» улыбку, и преданный взгляд на мужа.

Возможно, почувствовав себя матриархом, эта обычно сдержанная и скрытная женщина раскрепостилась, захотела насладиться привилегиями возраста, которыми пользуются все старые леди, независимо от их социального статуса. Только обретенной свободой самовыражения можно объяснить радикальный наряд королевы во время ее юбилейного тура – она неожиданно надела ярко-красную шляпу в дополнение к фиолетовому платью.

Внешность королевы известна всем. Трудно представить, что она пройдет неузнанной по улице – как ее шведская коллега, которая в одиночку гуляла по Лондону с запиской в сумочке – «Я – королева Швеции».

Подданные видят лицо Елизаветы II каждый день – на банкнотах и почтовых марках. Но, несмотря на растиражированность монаршего облика, они признаются, что не знают свою королеву. В отличие от более молодых членов семьи Елизавета не пускает посторонних в свою личную жизнь и не стремится показываться на телеэкране.

Ее традиционные выступления ограничиваются открытием парламента и рождественскими поздравлениями по радио и телевидению. Она не дает интервью и крайне осторожна в разговорах с толпой. Она никогда не комментировала упорные слухи о неверности Филиппа и его сорокалетней давности романах.

Когда новая невестка, Софи, попала впросак, наговорив лишнего про Виндзоров переодетому под шейха журналисту, все подумали, что история про очередную неудавшуюся принцессу пошла по третьему кругу. К счастью, Софи быстро остепенилась, занялась благотворительностью, родила наследников – стала надежным членом семейного клана.

Самым больным вопросом королевской семьи долго оставалась возлюбленная Чарльза, Камилла. Скорее всего, ненавидя принимать решения, принц Уэльский так бы и жил с ней вне брака, если бы в дело не вмешалась венценосная матушка. Разговор шел не о внутрисемейных делах, а о репутации и судьбе монархии.

Задача Елизаветы – сохранить эту монархию и для Великобритании, и для своих детей. Она предложила легализовать союз и поместить Камиллу в четкие титульные рамки, чтобы не создавать повода для конституционного кризиса в будущем. Состоявшееся бракосочетание пары положило конец самому скандальному – после отречения Эдуарда VIII – периоду в жизни Виндзоров.

Популярность Чарльза тем не менее потускнела, хотя он и считается одним из самых активно работающих на общественном поприще принцев Уэльса, по крайней мере с конца XVII века. Но уже разгорается звезда молодого Уильяма, сына Чарльза и Дианы. Скромный, с хорошими манерами, пропагандирующий здоровый образ жизни, Уильям имеет безупречную репутацию. Говорят, что у него очень близкие и доверительные отношения с бабушкой. Многие видят в нем идеального будущего короля.

Самым тяжелым в личном плане для королевы был 1992 год. Тогда развалились браки троих ее детей: Чарльза – с Дианой, Эндрю – с Сарой и Анны – с Марком Филлипсом. К несчастьям прибавились ряд публикаций и программ с подробностями частной жизни ее семьи и страшный пожар, уничтоживший девять помещений в любимом Виндзорском замке. Королева назвала этот год «Annus Horribilis».

Это было самое большое публичное признание, когда-либо слетавшее с ее плотно сжатых губ. Не в правилах Елизаветы искать сочувствия. Королевские принципы – не извиняться, не объясняться и не выворачивать душу наизнанку – остались незыблемыми.

Во время похорон Дианы подданные короны с таким латиноамериканским исступлением рыдали и требовали от королевской семьи покаяния, что возникал вопрос – куда подевалась их известная английская сдержанность? Елизавета тогда впервые стала крайне непопулярной, но ее стойкость была вознаграждена восторгами той же толпы на праздновании золотого юбилея в 2002 году. Даже после обнародован и я внутрисемейных скандалов ей удалось сохранить веру британцев в особое предназначение монархической фамилии.

Потому что народ прощает монарху что угодно, кроме слабости. Королева это знает.