Текст книги "Ёлка. Из школы с любовью, или Дневник учительницы"

8 марта

Целый день ждала сюрприза. Сережа опять в отъезде, но не мог же он оставить меня без подарка! Разбаловал, а к хорошему быстро привыкаешь. Видимо, очень сильно ждала, потому что сюрприза получила целых два.

Первый преподнесла мама. Не совсем она, но… Хорошо, напишу по порядку.

В дверь позвонили, когда мы с мамой еще завтракали. Я в нетерпении моментально выскочила в прихожую, но за дверью оказался вовсе не посыльный с цветами и даже не почтальон с телеграммкой в милой открытке. Точнее, цветы присутствовали, но ко мне они не имели ни малейшего отношения: на пороге при полном параде стоял Леонид Петрович.

В последнее время он к нам зачастил, и что-то мне подсказывает – чаще, чем того требуют командировки. Он, в общем-то, неплохой. Не пьет, не курит; хоть и не при большой, но должности – из тех, кого называют «положительными мужчинами».

Но как-то все у них с мамой слишком уж тихо, спокойно: то украдкой ручку ей погладит, то за плечико приобнимет… Понятно, что не дети, не шестнадцать лет, но ведь и не старички! Я с Сережкой наговориться не могу, а они сидят, друг на друга посматривают и чай пьют.

Необычное ощущение – завтракать в мужской компании. Как-то я от него отвыкла. Точнее, никогда и не привыкала. Днем или вечером многие бывают, но утром дома только свои. А своих мужчин у нас нет.

– Может, сходим сегодня в ресторан? А, девушки? Посидим втроем, по-семейному, – словно прочитал он мои мысли.

«По-семейному!» Я чуть не поперхнулась. Вот тебе и тихушники! Я-то думала у них одни ахи-вздохи, а у них уже все сладилось!

Я посмотрела на маму, но она засуетилась, убирая со стола посуду и старательно отводя глаза. Ясно: не давит, хочет, чтобы я сама решила.

– У меня на вечер планов вроде не было, – сказала я неопределенно, на всякий случай оставляя отходные пути свободными.

– Вот и замечательно! – Согласие мамы Леониду Петровичу, похоже, не требовалось.

– А у вас, смотрю, планы не только на вечер, – ляпнула я довольно грубо.

На несколько секунд на кухне повисла нехорошая тишина. Спас знакомый стук в дверь. Не дотягивающаяся до звонка Лина привычно выбивала звонкую дробь: тук, тук, тук-тук-тук. Я бросилась к двери со скоростью убегавшего с места преступления нашкодившего котенка. Распахнула дверь и увидела у ног Лины большую коробку, перевязанную пышным алым бантом.

– Вот. – Лина торжественно плюхнула увесистую картонку на диван. – Мама сказала, это – послушным дочкам! Мне и тебе. Я сама открою! – торопливо добавила она, строго погрозив пальчиком.

Внутри оказался смешной, в ярком полосатом колпачке и синей курточке Буратино. В руке, как и положено, он держал пластмассовый ключик, на утреннем солнце блестевший краской совсем как золотой.

– Это мой друг, – сразу заявила Лина, крепко обнимая куклу. – Самый-самый лучший.

Я заглянула в коробку, там было пусто.

– А мне-е-е? – разочарованно протянула я. Тоже мне, великовозрастное дитятко. А нечего было обещать.

Лина отняла игрушку от груди, и в кармашке курточки мы увидели записку.

«Поздравляю самых милых и симпатичных на свете девчонок! Линушка, не жадничай, один ключик отдай тете Лене. Сергей».

На этот раз поиски были скорыми: маленькая бархатная коробочка обнаружилась в кармашке Буратиновых штанишек. Сердце мое екнуло, как екнуло бы оно у каждой, увидевшей эту заветную и столь желанную девичьему сердцу вещицу. Мама ахнула, а Линушка радостно захлопала в ладоши, предвкушая очередной сюрприз.

На белом атласе лежал еще один ключик. Намного меньше первого, но зато действительно золотой. Прикрепленный к маленькому картонному сердечку, он означал совершенно очевидное: оно – твое. Владей.

Я растерялась. Рядом сидели только мама и Лина, которая вряд ли что-то поняла, но меня смутило даже их присутствие. Потому что признания в любви надо получать не прилюдно. Они не терпят лишних взглядов и ушей. Как там у Шекспира?

 
_{Люблю – но реже говорю об этом,
Люблю нежней – но не для многих глаз.
Торгует чувством тот, что перед светом
Всю душу выставляет напоказ.}
 

С классиком не поспоришь. Тоже терпеть не могу публичных объяснений. В них, демонстративных и показушных, больше любви к себе: вот я какой! а я еще и так могу! ай да молодец!

Зануда ты, Ленка, неблагодарная. Тебе дарят, а ты еще выделываешься. Тень на плетень наводишь.

Неправда, я благодарная, просто говорю свое мнение.

Так вот, это тот самый случай, когда оно действительно никого не интересует. Даже тебя саму. Кстати, почему бы, собственно, с Шекспиром и не поспорить? Типичная философия обленившегося мужа. За которую ты – не отпирайся! – держалась просто потому, что признаниями не избалована. Теперь от нее отвыкай.

P. S. С Леонидом Петровичем отношения больше не выясняли. Ужин прошел в теплой дружеской обстановке. Стороны обменялись мнениями по различным вопросам, в завершение вечера сделали общее фото на память. Все согласно утвержденному протоколу.

Точно – зануда.

11 марта

Приколола брошку на пиджак и весь день косилась – не потеряла ли? Лиля сразу поняла, от кого подарок.

– Ключик, значит, подбирает. Или уже… подобрал?

Ее многозначительное хихиканье покоробило.

– Вечно ты… – запнулась я и неожиданно сгрубила: – Лучше к своему мужу ключ подбери, желательно гаечный. А то приедет, опять будешь по соседям бегать, милицию вызывать.

А нечего вечно свой нос в чужие дела совать!

– Смотри как завелась, – продолжила подначивать Лиля, не обращая на мой выпад совершенно никакого внимания. – А что отбрыкиваться-то? Серега у тебя парень видный, а уж какой заботливый… Если самой не нужен, только шепни, мы его быстро к рукам приберем. Ну не я, так Наташка, она у нас девушка незамужняя. Правильно говорю? – толкнула она в бок вдруг покрасневшую Наташу.

Щас, держите карман шире.

Но дома ключик от лацкана отцепила. Мне теперь казалось, что каждый, увидев его, тоже будет – пусть и мысленно – хмыкать: «Или уже… подобрал?» Пачкать его любопытными взглядами, грязными мыслями. Пусть лучше дома лежит.

Пока вертела брошь в руках, сделала маленькое открытие. И опять не очень приятное.

Когда я еще не ходила в школу, любимым моим развлечением было сесть у старенькой радиолы и поставить пластинку с какой-нибудь сказкой. Я забиралась в кресло, довольно просиженное и напоминавшее большое птичье гнездо. Пряталась в его уютном тепле, укутываясь в мамин пуховый платок, и в который раз слушала историю про глупого голого короля, ловкого Чиполлино, веселых бременских музыкантов. Игла мерно отскрипывала круг за кругом, но иногда нетерпеливо перескакивала бороздки или вовсе строптиво съезжала к центру. Тогда я привставала, на мгновение выныривая из нежного, нагретого тепла, быстро ее поправляла, и чуть хрипловатые голоса опять уносили туда, в яркий мир удивительных историй…

В продолжение «птичьей» темы: любимой моей сказкой был не «Аленький цветочек» и даже не «Золушка», а «Гадкий утенок». Потому как про первых двух девиц сразу было понятно, что писаные красавицы, пусть даже сначала и не в царских нарядах. У утенка своя история: невзрачный, никто в его сторону даже не смотрел, и вдруг – великолепный, гордый, свободный. В один миг, просто потому, что время пришло. Я была слишком мала, чтобы понимать, красива я или нет. Но сказка гарантировала: будешь обязательно. И я ей верила. За эту веру и любила.

Среди прочих пластинок в стопке лежал большой белый конверт, на котором красовался длинноносый мальчишка. Я редко ставила «Золотой ключик», потому что совершенно не понимала финала. Я представляла, что за старым холстом окажется волшебная палочка, сидящий в лампе джинн или, на худой конец, сундук с золотом. Но вместо этого понятного и вполне себе практичного счастья случалось совершенно другое: куклы попадали в счастливую страну под названием СССР. Хоть и рожденная в Союзе, я плохо понимала, чему тут особо радоваться: детство мое пришлось на голодные девяностые. Вот если бы Буратино привел друзей в страну, из которой на мамину работу присылали вкусные, упакованные маленькими отдельными дольками шоколадки, – тогда понятно. Но когда я спрашивала ее название, мама, пряча глаза, говорила непонятное и странное: «Гуманитарная помощь». На вопрос где это, отвечала коротко: «Далеко», – но точных координат не выдавала. Предположение, что мама чего-то не знает, было недопустимым, и в конце концов я решила, что счастливая страна где-то в Африке. Там же пустыни, вот и затерялась.

Позже я прочитала книжку, и все встало на свои места. По версии Алексея Толстого, человека вполне практичного и разумного, награда Буратино предполагалась действительно материальная: в каморке был спрятан восхитительный кукольный театр. Теперь куклы могли сами ставить представления, а злой эксплуататор Карабас Барабас оставался ни с чем. (Рука почти замахнулась написать «с носом». Вроде в тему лучше не придумаешь, а получилась бы абсолютная глупость. Где-то слышала, что «носом» раньше называли подарок или взятку. Не приняли у человека «нос», значит, отказали, не помогли. Тот случай, когда представляем одно, хотя нужно совершенно другое. Обман образа.)

А еще через несколько лет в руки попала другая книжка – Карло Коллоди. Опять увидев на обложке длинноносого хулигана, я уже хотела отложить ее в сторону, как вдруг взыграл спортивный интерес: а в чем, собственно, отличие? Чтобы Пиноккио переименовать в Буратино, одного желания мало. У них судьбы должны быть разные.

Прочитала. Действительно разные. Нет, приключения-то похожи, но вот опять финал… Пиноккио в конце концов перевоспитался и стал настоящим, а не деревянным мальчишкой. Получил не свободу, не вид на жительство, а нечто более ценное – он стал человеком.

И вот сегодня неожиданно поняла: удивительное дело! Была весьма поучительная сказка, а ее взяли и переделали под себя. Сделали такой, как хочется. Превратили в идеологию.

На секунду представила, что было бы, если бы нынешние борзописцы добрались до классики.

Ленка, опять тебя понесло.

Ну дай пофантазировать!

Чичиков бы однозначно стал олигархом, Катюша Маслова – звездой шансона, а Анна Каренина сына выкрала, увезла его за границу, мужа засудила бы, а вместо Вронского нашла себе девушку.

Не дай бог!

Ну что, полегчало? Фантазерка, блин…

15 марта

Вчера в школе произошло ЧП: математичка ударила на уроке ученика. Не знаю уж, в первый раз или нет, но сегодня утром отец прибежал к директору со скандалом. Срочно вызвали сначала Розу, потом «пострадавшего». Папаша целый час на всю школу орал: ребенка избили! до министра дойду! под суд отдам!

Подробности стали известны благодаря всезнающей секретарше Риточке:

– Да из-за ерунды сцепились. Мальчишка на уроке играл в телефон. Роза раз сказала «убери», второй… Потом подошла, хотела забрать. Тот давай хамить: свой пора иметь. Ах да, у вас же зарплата не позволяет… Ну Роза и взвилась: дневник на стол, завтра в школу с родителями! Тот, естественно, ни в какую. Слово за слово, она за портфель – хотела дневник достать. Тот тоже за него ухватился. В общем, хлопнула она его по рукам и, видимо, от души. Мальчишка в крик: не имеете права! И сегодня в школу с родителем. Просила – получай… Директор сначала попытался заступиться. Стал папашке объяснять: нельзя в школу телефон, отвлекает и учебному процессу мешает. Тот опять орать, уже на директора стал наезжать: я должен в любой момент знать, что с ребенком все в порядке! Надо еще проверить, как у вас охрана работает, наверняка кто угодно шляется! Да вы даже в классе детям безопасность обеспечить не можете! Директор на попятную, еле уговорил никуда дальше не жаловаться… Роза? Извинилась. Ясно дело, не хотела, да кто ее спрашивал…

На большой перемене случайно столкнулась с Розой в учительской. Мы иногда перекидываемся парой слов: параллели и предметы у нас разные, но пришли вместе, она тоже из новеньких. Роза и раньше иногда жаловалась на дисциплину, но до скандалов или администрации дело не доходило. Если только классной скажет, так это обычное дело.

Сегодня ей было не до разговоров. Всю потряхивало, глаза на мокром месте.

– Ты как, в порядке?

– Ничего…

А у самой губы дрожат, и я уже пожалела, что не прошла мимо. Человеку надо успокоиться, а тут я со своим эгоизмом. Как же, я добрая, обязана посочувствовать. А человеку целый день в стрессе каково? Ей еще уроки вести, домой ведь никто не отпустит.

– Уйду я, Лен… Не могу больше… Не хочу…

Жалко ее. Нервы учителю нужны стальные, обычные человеческие не выдерживают.

Уже после уроков Наташа в коридоре кивнула на плюгавенького, от горшка два вершка, пацана:

– Вон, в серой рубашке.

– Этот?! – не поверила я.

Я представляла убогого умом амбала или, наоборот, мажорика вроде Рубина, а тут какая-то мелочь пузатая…

– Зимой Лилю у них заменяла. Сначала тоже доставал, а однажды с текстом работали, он пару раз ответил, я ему четверку поставила. И ты знаешь – как подменили! Сидел, слушал, даже других одергивал, чтоб не мешали. Но история все-таки действительно не алгебра, да и на замене я была недолго…

По Наташиной логике, Розе, выходит, не с учеником, а с предметом не повезло. Слишком уж просто. Танюша вон тоже математик, но на уроках тишь да гладь.

Лиля, услышав новость, только фыркнула:

– Нашли о чем переживать! Ну стукнула пакостника, так ему и надо. По-хорошему, так отец сам должен был сыночку по заднице вложить за то, что на уроке бездельничал, а он ябедничать побежал.

Последнее время замечаю, что мне все труднее с ней не соглашаться.

– Раньше вообще на горох ставили, – продолжала она. – Потому и родителей чтили, и учителей уважали. Ты классику почитай. У Макаренко сначала тоже дисциплины не было, а пару раз ученику по морде съездил – и все стало замечательно. Силе всегда уважение и почет. А если Макаренко можно, то нам тогда фиг ли выпендриваться…

Дома первым делом нашла «Педагогическую поэму». Читала ее, конечно, но еще на первом курсе. Давно убедилась: отвлеченное чтение имеет очень низкий КПД. А вот прикладной интерес заставляет и понимать, и запоминать по максимуму.

Про драку – почти сразу, на первых страницах:

«Нужно правду сказать, я не мучился угрызениями совести. Да, я избил воспитанника. Я пережил всю педагогическую несуразность, всю юридическую незаконность этого случая, но в то же время я видел, что чистота моих педагогических рук – дело второстепенное в сравнении со стоящей передо мной задачей. Я твердо решил, что буду диктатором, если другим методом не овладею».

Вот! «Если не овладею»! Но ведь он же овладел! А почему? Потому что хотел! И Наташа к этому хулигану подход нашла.

«…я ни одной минуты не считал, что нашел в насилии какое-то всесильное педагогическое средство. Случай с Задоровым достался мне дороже, чем самому Задорову. Я стал бояться, что могу броситься в сторону наименьшего сопротивления».

Макаренко воспринимал рукоприкладство как исключение, а не правило. И потом, он имел дело с малолетними преступниками, а мы – с обычными школьниками.

Лилька бы хмыкнула: тоже мне, разница…

А вот тебе, дорогая, его ответ насчет силы, которой уважение и почет.

«Нет, тут не в рабстве дело. Задоров сильнее меня, мог искалечить одним ударом. А ведь он ничего не боится, не боятся и другие. Во всей этой истории они не видят побоев, они видят только гнев, человеческий взрыв. Они же прекрасно понимают, что я мог бы и не бить, мог бы возвратить Задорова, как неисправимого, в комиссию, мог причинить им много важных неприятностей. Но я этого не делаю, я пошел на опасный для себя, но человеческий, а не формальный поступок. А колония им, очевидно, все-таки нужна. Кроме того, они видят, что мы много работаем для них. Все-таки они люди. Это важное обстоятельство».

Только Рубину плевать, что на него кто-то много работает. Точнее, он считает это нормальным, само собой разумеющимся, но его самого ни к чему не обязывающим. Пусть, мол, корячатся. Выходит, он не человек? Так поймет ли он в другом человеческое, неформальное? Это важное обстоятельство. От него надо плясать.

Нет, Рубин не поймет. Ударить такого – значит подписать себе приговор. Что же получается? Нужно заранее решить: этого можно приложить, а этого – не смей? А приложить больше всего хочется именно того, кого нельзя.

Но в главном Лиля права: как-то наказывать надо! Пусть не физически, но работой, ограничением, оценкой – чем угодно. Это аксиома. Только брать ее в расчет никто не хочет. Перевалили все на учителей, пусть выкручиваются как знают.

Они и выкручиваются. Большинство молчит и терпит. Роза не вытерпела, вот и получила. Зяблик кричит. Мадам давит на слабые места. Вобла прикрывает и выгораживает, зарабатывая дешевый авторитет. Лиля из всего только и усвоила, что «чистота педагогических рук – дело второстепенное». Она вопросом «ударить – не ударить» мучиться не будет.

А я? Если честно?

Умом понимаю – бить нельзя, но все чаще ловлю себя на мысли: хочется. Иногда – очень.

16 марта

Думали, Роза в сердцах сказала об уходе, а она действительно подала заявление. Сова настаивала, чтобы Роза доработала до конца года, но та – ни в какую. Та же Риточка, заглянув в учительскую, доложила: Сова полчаса уговаривала. Обещала на следующий год пятые классы дать, часов побольше.

– Говорит, все улажено, конфликт исчерпан, с чего увольняться? Я тоже думаю: зачем тогда надо было унижаться, извиняться? А теперь чего уж…

– Извиниться – одно, а работать после этого – другое, – вздохнула Наташа.

Вот и Роза: больничный возьму, с собой что-нибудь сделаю, но в школу после весенних каникул не выйду. Пришлось директору заявление подписать.

– А что хотели? – не выдержала я. – Руки связаны: двойки не ставь, отчислить или на второй год оставить и думать не смей. Сказать тоже ничего нельзя – ни детям, ни родителям…

– Ноги-то свободны. Кандалы не висят, – хохотнула Риточка.

– Вот только и остается бежать…

– А часы кому отдадут? – перебила меня математичка с пышным гнездом на голове. Прическа, модная в семидесятые, теперь выглядела смешно и нелепо, но хозяйке казалось, что она ее молодит. Все время забываю, как эту учительницу зовут. Наверное, потому, что достаточно сказать «ну такая… с начесом», и все понимают, о ком речь.

– Разделят, наверное… – рассеянно заметила заполнявшая журнал Танюша.

– Вы сколько будете брать? – поинтересовалось «гнездо» с деловитостью советской домохозяйки, стоящей в очереди за дефицитом.

– Нет-нет, – испуганно откликнулась Танюша. – У меня пятиклашки, с ними и так возни полно, запускать никак нельзя…

– А я бы полставочки взяла. Не в восьмых, конечно, в шестых.

– У вас, по-моему, выпускные классы, – припомнила Танюша.

– Да, но не одиннадцатые же, девятые, – пожало плечами «гнездо». – Поэтому и хочу маленьких взять. С ними не работа – отдых. Азбуку-то что не преподавать! – ухмыльнулась она.

Танюша чуть заметно поморщилась – в ее огород камушек! – но промолчала.

– А может, новенького кого примут? – с надеждой спросил физрук.

– Вам бы, Денис Николаевич, все новеньких да молоденьких, – съехидничала Лиля.

– Я сказал «новенького», – огрызнулся тот. – Хоть бы еще один мужик пришел, что ли…

– Ага, так мужики в школу и бросились. Им семью кормить надо.

– А я что, не кормлю? – обиделся Дрын, свою кличку получивший за немалый рост при малом весе. – Между прочим, у меня товарищ на заводе мастером работает, меньше получает.

– Только не забудьте добавить, что у вас почти две ставки и что в прошлом году вы на категорию защитились, – не унималась Лиля.

Она еще не все знает. Мадам искала место пристроить одного из своих родственных оболтусов, я ей: у нас же в школе дворника нет. Она и проговорилась: дворником у нас трудовик с физруком числятся. Так что, дорогой Дрын, еще полставки примите в зачет.

– Да при чем тут зарплата! – встряла в разговор Зяблик. – Мужики – народ нежный. Охота им сопли малолеткам подтирать! Им надо, чтобы слушались, по струнке ходили. А нет – сразу в лоб или подзатыльник. Будут они убеждать, уговаривать – щас! На нас, слабых женщин, свалили…

Нашлась слабенькая! Убеждает она… До сих пор, как ее встречу, на смех пробивает – птеродактилей вспоминаю. Я тогда постеснялась к ней подойти, и правильно сделала. Оказывается, прекрасно Зяблик знала, и что дети ее специально вопросами валят, и что смеются над ней. В свою пользу развернула: зато книжки умные читают. А что самой их иногда открывать надо, не сообразила.

– Как же я с вами, Денис Николаевич, согласна, – громко, во все свои немалые легкие, вздохнула Вобла. – Женский коллектив – это же сплошные интриги. Лично меня в школе только работа с детьми и держит, иначе дня бы не осталась. А все от чего? От зависти. Не могут простить, что других и начальство хвалит, и дети любят, и родители уважают. И мужчины вниманием не обделяют, – добавила она, бросив на физрука игривый взгляд.

Вобла готовилась продолжить самохвальную оду, но тут ее куда-то срочно вызвали, и она ушла – неохотно, с откровенным сожалением, что интересный разговор пройдет мимо ушей.

– Да в школе кто угодно может работать! – горячился тем временем физрук. – Того же мастера с завода подучить, ну пусть курсы пройдет – вот вам и трудовик!

– Хорошо, тогда швей немного подучить и – к операционному столу, – парировала Танюша.

– Не передергивайте. Вы же сами знаете, что пединституты ничего не дают.

Мне показалось, что на пару секунд Танюша потеряла дар речи.

– Может, их вообще позакрывать? – спросила она строго, словно у ученика, сказавшего глупость и уже от одного ее тона обязанного об этом догадаться и исправиться.

Дрын не исправился, но и поперек не пошел.

– Опять передергиваете… – обиделся он.

– А почему бы и нет? – влезла в разговор Лиля. Догадываться было не в ее характере. – Что за них держаться? Может, Татьяна Павловна, в ваше время пединституты что-то и давали, но сейчас там одна теоретическая трескотня. Вот тебе лично институт что дал? – неожиданно насела она на меня.

Ответить я не успела, да и, честно сказать, не сообразила, что.

– Значит, обучение нужно сделать качественнее, но не подменять его курсом молодого бойца, – не уступала Танюша.

– Опять реформы, модернизация… – поморщился физрук, ободренный Лилиной поддержкой.

– Во-первых, обучение приблизить к практике, – в отличие от меня, Танюша всегда знала, что ответить. – У нас же парадокс получается: педагогике учат те, кто сам в школе никогда не работал! Вы можете представить, чтобы будущих хирургов учил человек, который операционную только в кино видел?

– Правильно! Проработал десять лет в школе – можешь идти в институт. А если на собственной шкуре ничего не испытал, значит, и сказать тебе нечего. И нечего словоблудием заниматься! – обрадованно подхватила я.

– Во-вторых, учебу сделать интересной, – продолжила Танюша. – Ко мне девочки на практику приходили, я у них лекции посмотрела. Сплошная, извините, нудятина. И учебники по педагогике откроешь – умных слов много, а толку мало.

Сразу вспомнились наши педсоветы. То же самое. Я сначала даже честно пыталась слушать. Но все слова ученые-преученые, а через полчаса спроси, о чем человек говорил, – не вспомнишь. Да его самого спроси – тот же результат. Наверное, многим кажется, что если они будут говорить просто, то все посчитают их дураками. Странно получается: хотят казаться умными, а поступают глупо.

– В-третьих, студентов принимать меньше, а отсев вести жестче. Ведь до смешного доходит: девочка читать-писать толком не умеет, а идет в учителя.

– Потому что на юриста или экономиста у папки с мамкой денежек не хватило, – вставила Лиля.

– Да, – согласилась Танюша, – но школе-то такая зачем нужна? Чему она научит, если сама Австрию с Австралией путает?

Я иногда думаю: и почему Танюша не в министерстве? Голова светлая и мысли светлые.

А Розу жалко. Но ее можно понять: трудно работать, когда тобой открыто помыкают. Я бы не смогла.