Текст книги "Ёлка. Из школы с любовью, или Дневник учительницы"

14 декабря

На открытые уроки пришли человек двадцать – историки из других школ, кое-кто из гороно. Сову было не узнать: перышки почистила, все порхала между кабинетами и весело чирикала, а с курирующей инспекторшей даже приватно поворковала. Ну аки горлица, злою волею коварной природы обращенная в пингвина.

Уроки шли одновременно, и большинство гостей отправилось к Мадам: она была более опытной, а значит, шансы увидеть что-то интересное – выше.

Меня делегировали к Лиле – и для создания массовки, и для оказания моральной поддержки. Последнюю я проявила сразу: обиделась за пустые стулья, которых вдоль стен оказалось довольно много. Конечно, аншлаг надо заслужить, но играть спектакль при пустом партере оскорбительно даже начинающему актеру.

А что готовятся представления, все прекрасно знали. Лиля и Мадам не по разу репетировали, снимая ребят с занятий. Вопросы были давным-давно заданы, ответы вызубрены, роли распределены. Общих указаний дано два: руки при опросе поднимать всем, и лишнего ничего не болтать. Мол, время рассчитано, можем не успеть.

И труппа не подвела. Темп урока, естественно, зашкаливал. Отыгранные сцены сменяли друг друга с легкой, даже радостной стремительностью.

Раз! – учимся составлять тест. Хотя видно невооруженным взглядом: все давно всему научены. Вот кто-то делает случайную ошибку, и класс, на секунду испуганно замерев от неожиданности, в едином порыве его поправляет.

Два! – разгадываем кроссворд. Заказанный лес рук. Как положено.

Три! – разыгрываем сценку. Зашпиленная на плечах простыня, на голове – папская тиара из картона. И неподдельное смущение от нечаянной оплошности:

– Ой, я же еще про индульгенции должен был рассказать…

Всеобщее умиление, многозначительные переглядывания.

И дальше, дальше:

Раз! Два! Три!

Раз! Два! Три!

Звонок.

Занавес.

Аплодисменты.

Судя по довольному лицу Лили, она-то точно слышала бурные овации. А почему нет? Регламент выдержан, все заявленные сцены отыграны, а шероховатости – проявление естественности и волнения, не более.

Засим выход режиссера, то бишь учителя на поклон.

Комплименты немногочисленных, но благодарных зрителей чуть позже, в гримерной. Точнее, в кабинете Мадам на разборе:

«Много новых приемов…»

«Обязательно возьму себе на вооружение…»

Инспекторша из гороно тоже довольна, но более сдержанна – положение обязывает:

– Неплохо… Очень насыщенный урок. Конечно, еще есть над чем работать… Очень хорошо вписалась сценка про церковные налоги…

И нет никому дела до того, что инсценировка эта – единственная на занятиях Лили за полгода. И, догадываюсь, вторая такая в ближайшее время вряд ли случится. В лучшем случае, на следующем открытом уроке.

Тогда зачем она? Чтобы показать – если что, могу? Не понимаю: зачем давать уроки, которых на самом деле не бывает?

Это все равно, как если бы однажды повар вместо ржаного хлеба испек торт – чтобы по этому торту судили о том, чем он обычно кормит людей. Но ведь он их потчует караваем, а вовсе не взбитыми сливками!

Но, похоже, большинство это устраивает. Ведь иначе и их самих будут оценивать не по тортам. А всем хочется считаться не пекарями – мастерами кондитерского искусства.

17 декабря

И все-таки Сережа лучше всех! После нашего последнего разговора я чувствовала себя неловко, тем более что на следующий день он опять уехал… Я себя испилила: нашла о чем с кавалером разговаривать, очень ему нужна твоя политика и классовая борьба!

А он приехал и привез мне серебряную ложечку! Сказал: маленьким дарят, чтобы молочные зубки без проблем росли.

– Ты у меня, смотрю, тоже взрослеть начала, зубки резаться стали. Чувствую, будешь зубаста-а-я-я-я…

А то! Все больше убеждаюсь: без зубов нынче никак нельзя, в школе тем более. Работаю всего несколько месяцев, а уже сколько раз ловила себя на мысли: «моя» школа – та, что много лет существовала в моем не воспалившемся, но воспарившем воображении, – со школой реальной имеет очень мало общего. Думала, все зависит от учителя, а это он зависит от всего. Я представляла прекрасный бескрайний сад, по которому буду водить учеников от дерева к дереву, срывать для них самые спелые и сочные плоды, а те – благодарно их принимать. Но вместо райских кущ оказался тесный убогий городишко, в котором идет бесконечная партизанская война, а учителя с учениками неведомой темной силой разведены по разные стороны баррикад.

Написала, и теперь сама буду маяться – думать, какой именно силой. Ну что за противный характер!

P. S. Лучше буду думать о тебе, Сережа! Еще раз спасибо! И не только за подарок.

22 декабря

В пересменку учителей срочно собрали в актовом зале. Все переполошились, но оказалось, ничего серьезного – вызвали насчет подписки. Местная районка в очередной раз не выполнила план, и администрация спустила по организациям разнарядку.

– Я уже оформил квитанции ровно на половину штата, – сухо объявил директор. – Сами разбейтесь по парам: один выписывает сейчас, другой – в следующем полугодии. Чтоб без путаницы.

По залу прошуршало недовольное ворчание: учителя как всегда крайние, нашли самых богатых… Кто-то даже выкрикнул:

– Давайте хотя бы как в прошлый раз – обяжите тех, кто ничего другого не выписал.

– Правила устанавливаю не я, – отрезал директор. – Кто не хочет – не надо, но имейте в виду: деньги я из своего кармана заплатил. Мне моя работа дорога, а как вам – решайте сами.

Он поднялся, разговор был окончен.

– А списки, Софья Валерьевна, мне послезавтра на стол.

Мы с Наташей решили, что сейчас подпишусь я, а летом – она.

– Сапоги зимние купила, – принялась она объяснять, будто в чем-то виновата.

А почему смущаться должна Наташа? Она свои деньги потратила. Другие в чужой кошелек лезут, и ничего, еще и увольнением пугают.

Все-таки как много из происходящего я не понимаю! Ведь странно же: кругом твердят о рыночной экономике, конкуренции, а заставляют поддерживать банкротов.

Где ты, моя серебряная ложечка?

23 декабря

Вечером пошла в магазин и у соседнего дома столкнулась с одной из своих родительниц, мамой Юры Морозова. Она пригласила зайти; Юра болел, уже несколько дней не ходил на занятия, и отказаться было неудобно.

Мой приход его удивил. Я торопливо объяснила, что зашла случайно, и он почти успокоился. Приличествующий случаю соболезнующий настрой не предполагал замечаний или разносов. Тем более не сама пришла, пригласили, а в гостях выговаривать хозяевам – как минимум дурной тон.

Хотя и выговаривать-то Юре особо не за что. Может, только за неприметность. Сидит он один, на последней парте у окна, и однажды, когда его не было, дежурный минуты две не мог определить, кто в классе отсутствует. Кого-то нет, а кого – непонятно. Не помню, чтобы Юра хоть раз выходил к доске. С места если и отвечал, то односложно, но и это обязательно вызывало в классе удивление. Хохлов никогда не упускал случая вякнуть что-то типа «мумия заговорила», и Юра вновь замыкался. Дисциплину он никогда не нарушал, письменные работы стабильно вытягивал на тройки, после звонка мгновенно испарялся – в общем, из тех, кто неприятностей не доставлял, но и никакими талантами не блистал. Серая масса.

Я смотрела на его хлопотавшую вокруг стола шуструю и бойкую на язык мать и не могла понять, в кого Юра такой? Может, в отца? Может, тот пьет? Время – девятый час, а его дома нет.

– Муж на дежурстве, – словно прочитав мои мысли, пояснила хозяйка. – В пожарке работает, сутки через трое.

Точно. Обязательно надо еще раз просмотреть в журнале сведения о родителях, чтобы не возводить всякую напраслину.

– Вы бы знали, сколько он людей спас! У него и медаль, и грамота из министерства…

Юра сидел молча, нехотя помешивая в чашке ложечкой. Было заметно, что разговор ему не особенно приятен.

– У него и отец – Юрин дедушка – настоящий герой, – будто ничего не замечая, продолжала хозяйка. – Всю войну прошел, орден Отечественной войны получил. Правда, он больше медалью «За отвагу» гордился. Самая она, говорил, солдатская, всяким там штабным ее не давали. Юра, принеси-ка, покажи Елене Константиновне, – попросила она сына.

– Мам, опять ты… – недовольно протянул тот, но из-за стола все-таки вышел.

– А почему нет? Елена Константиновна историк, ей тем более должно быть интересно, – настаивала мать.

– Конечно-конечно, – торопливо согласилась я.

Кроме медали Юра принес маленькую, тусклую фотографию и пачку затертых, сложенных треугольно листков – фронтовых писем. Видно, что процедура отработанная, и он сразу принес полный комплект, чтобы зря не гоняли.

Дед и вправду оказался героем. Разглядывая медали, я положила их на ладонь. Тяжелые. Нынешние юбилейные не такие: легкие, блестящие и немного… игрушечные, что ли. Наверное, это правильно: по-разному достались, значит, и вес должен быть разный. И в прямом смысле, и в переносном.

Писем, заботливо уложенных в новенький плотный файл, оказалось десятка полтора. Большинство – короткие, почти записочки с непременным «бьем фашистских гадов» и приветами всей родне. И только несколько длинных. Взяла одно наугад.

«Дорогая моя Машуня! Мы сейчас расположились в очень красивом месте, кругом березовые рощи. Я за нашей палаткой даже несколько грибов нашел. Странно: кругом война, опушка вся воронками изрыта, а они растут… Жизнь не убьешь. А помнишь, как мы с тобой в Калиновке рыжики собирали? Ты сначала никак не могла найти, а потом они пошли грядками, грядками… Я говорю: пошли, хватит уже. А ты: нет – такая у тебя охота появилась. Ну, ничего, война кончится, приеду, мы еще больше соберем…»

– …в пехоте от Москвы до самой Австрии дошел. Два ранения получил, потом контузило. Однажды в бою сразу два танка подбил, это уже в сорок третьем…

Я искоса посматривала на Юрку и видела: чем жарче мать рассказывала о дедовских подвигах, тем сильнее он вжимался в стул, будто старался стать незаметнее. И точно. Видимо высказав нормативный минимум, женщина переключилась на него.

– Ну а Юрка наш как? – спросила она, потрепав его по голове.

– Ничего, – ответила я и, спохватившись, поправилась: – Хорошо.

Получилось не очень уверенно. Она вздохнула:

– Отец его и на бокс отдавал, и на хоккей – не хочет! Все свои картинки черкает да в компьютере целыми вечерами сидит. Мы уже, Елена Константиновна, покаялись, что купили. Только зрение посадит и спину скривит.

Мальчишка еще ниже опустил голову, почти уткнувшись в широкую чашку.

Мать шлепнула по спине – выпрямись! – и уверенно закончила:

– Ничего, отец и из Юрки мужика сделает.

Уже дома долго не покидало ощущение, что какая-то очень важная мысль крутится в голове, но никак не дает себя поймать. Невыраженная и непродуманная, она не давала мне покоя. Я чувствовала: уловив ее, пойму нечто очень значимое и, главное, найду решение.

Наконец, озарение пришло. Все действительно просто. И страшно.

Родители Юрку не любят.

То есть они любят его будущего – сильного, смелого, которым можно гордиться. Но не любят сегодняшнего – слабого, замкнутого, серого троечника. Его для них просто нет. И он себя не любит, в себя не верит. Задавили его предки своим героизмом. И не пришло им на ум, что мальчишка может быть первым в чем-то другом.

28 декабря

Сегодня попало на педсовете. И ведь опять несправедливо!

Месяца полтора назад из гороно прислали телефонограмму: срочно составить списки малоимущих и многодетных. Пообещали отобрать по городу человек пятнадцать – двадцать и к Новому году по благотворительной акции вручить ноутбуки.

Из моих в «шорт-лист» попал Леша Никитин: у него только мать и двое братишек, с трудом сводят концы с концами, а учится мальчишка хорошо, старается. Если ноут давать, то именно ему.

Но закончилось все скандалом.

Он пришел ко мне после уроков. Встал у стола, помялся, потоптался, видимо не зная, с чего начать. Наконец выдал:

– Я компьютер получать не буду!

Оказалось, вручать подарки решили на открытой сцене в День города. Стандартный набор – официальные речи и концерт – постановили разбавить этой самой акцией. Надо же было додуматься! Какому нормальному пацану захочется при всех выходить на сцену, если объявляют, что подарки вручают малообеспеченным?! Считай – нищим?

– Мамка уговаривает: ладно уж, потерпи, зато компьютер будет… А я не хочу, лучше летом на стройку пойду, сам заработаю. Чем позориться-то…

Сова сразу открестилась: решение принято наверху. Да и в чем криминал, собственно? Ну постоит, ничего страшного… Если бы знала, что пойду в администрацию, тогда еще с потрохами и со всем остальным съела, не подавилась. А почему, собственно, не пойти? За других всегда проще просить. И ведь я права.

Приняла меня зам по социальным вопросам. Очень приятная, с аккуратной стрижечкой. Я еще подумала: хорошо, что молодая. А то попалась бы старая чиновная грымза – фиг что докажешь, у таких восприятие под пуленепробиваемым панцирем.

Выслушала, но тоже: в чем криминал, собственно? Ну постоит, ничего страшного… Я ей опять: стыдно же! Зачем при всех?

– Как – зачем? Чтобы все видели, что в нашем городе развивается благотворительность, что нуждающимся реально помогают. И это работает! Люди с удовольствием поддерживают наши инициативы, только в нынешнем году в районе в общей сложности проведено сорок семь благотворительных акций. Откликается и молодежь, и пенсионеры, и рабочие предприятий, и, конечно, учителя, – с особой многозначительностью нажала она на последнее слово. – У нас сотни неравнодушных людей!

Пришла поговорить, а попала на собрание.

– Вы что, против проявления милосердия?

Да я двумя руками «за»! За ним и пришла!

– Но… мальчишка стесняется…

Взгляд красивых серых глаз стал стальным.

– Я не понимаю, что тут плохого? Уважаемые люди – руководители города, учреждений – в торжественной обстановке передадут нуждающимся семьям подарки, часть которых, кстати, купили на свои собственные деньги. Мы считаем, люди, проявившие бескорыстие, заслуживают того, чтобы о них знали. Между прочим, ноутбуки будем вручать и детям с онкологией – даже от них ни одной жалобы. Люди понимают: мы должны воспитывать у населения цивилизованный подход, спокойное отношение к болезни, не всегда рак смертелен. Одна вы…

А у самих ребятишек спросили, каково им? Нет, конечно. Важнее, чтобы отцы-радетели засветились. Вдруг никто не узнает, что они денежку на благое дело потратили! Это раньше добро творили в тишине. А сейчас о нем принято не молчать – кричать! Громче! Еще громче! А то не услышат! У нас теперь часто много шума из ничего.

И откуда «сотни неравнодушных людей», не секрет: спустят разнарядку по предприятиям, по частникам – и попробуй не выполни. У мамы одна приятельница – верующая – рассказывала: у них батюшку и то обязали отчеты сдавать, сколько его приход за энный период благих дел совершил. Мы тогда долго смеялись.

Разговор был окончен.

– Жаль, что вы, учитель, не поддерживаете идею возрождения благотворительности, – отпела меня чиновница напоследок. – Но если кого-то наше предложение не устраивает, желающих много…

Пока я надевала пальто, секретарша нырнула в кабинет. Дверь оказалась приоткрыта, и в приемную донеслось громкое фырканье:

– Им дают, а они еще недовольны… Зажрались… Вместо благодарности…

Застегивалась я в коридоре. Там же сделала открытие: старые грымзы получаются из грымз молодых.

Ноутбук Алексею все-таки дали, хотя на вручение он так и не пошел. Видимо, решили не раздувать инцидент: мало ли, вдруг дотошная училка еще куда пойдет или напишет.

Но зато сегодня оторвались. То директор, то Сова:

– В ряде классов снизилась успеваемость. Например, у Елены Константиновны…

– Мы проверили наглядное оформление кабинетов. К сожалению, у Елены Константиновны…

– Некоторые учителя систематически срывают дежурство. Елена Константиновна…

И уже под занавес – главное:

– Мы долго думали, выносить ли данный вопрос на педсовет… Даже как-то неудобно говорить, но отдельные наши коллеги до сих пор не понимают всей важности взятого руководством города курса на развитие благотворительности. Помощь получили сотни семей; сколько родителей к нам подходят, благодарят…

И еще минут пять в том же духе.

– Сегодня мы не станем называть имен. Надеемся, человек хорошо подумает и в следующий раз обязательно поддержит это важнейшее, в том числе и для воспитания молодежи, направление общественной деятельности.

Ага, никто и не догадался, по поводу кого сыр-бор!

– …и вместо того, чтобы ходить и мешать людям работать, сам сделает хоть что-то полезное.

После педсовета подошла Мадам.

– Что ж ты такая… – в конце концов она подобрала приличное слово: – Прямолинейная? Сказала бы в последний момент: заболел – и все. Не догадалась, что ли?

Конечно, догадалась. Просто хотела по-честному.

29 декабря

Прибыла почти в десять вечера, отмечали корпоративный Новый год. После вчерашней выволочки решила не ходить, но Наташа пустилась на шантаж: раз компании нет, тоже не пойду. Да и неинтересный получается расклад: Сова будет веселиться, я весь вечер – сидеть дома, накручивать себя, а она моего отсутствия, может, и не заметит!

Приговор был срочно пересмотрен в пользу Наташи и моего вдруг распустившегося буйным цветом честолюбия. Вооружившись банкой чудных маминых помидоров и твердым решением встретиться с врагом на нейтральной территории, я отбыла согласно праздничной диспозиции.

(Так, фривольная моя… А шампанское-то еще действует!)

Вечер в школьной столовой оказался очень похож на свадьбу. Тосты становились все душевнее, музыка громче, забавы игривее. Чинные в начале вечера молодые (директор с Совой, конечно!) в конце его лихо отплясывали твист, а чопорно сидевшие за разными столами родственники (то бишь учителя-предметники) братались во всех публичных, а также укромных и недоступных посторонним взглядам местах.

Я немного потанцевала и даже, пойманная врасплох буйной затейницей, покрутила обруч, за что получила заправленную красной пастой ручку. Подумала: «Опять чья-то двойка». Ладно, вслух не брякнула. Вот что значит испорченное настроение!

Сидя за столом и наблюдая за общим весельем, неожиданно вспомнила давний детский конфуз. Я тогда только-только пошла в первый класс. По соседству с девчачьим туалетом, куда мы бегали довольно часто (не по спешной необходимости, а из-за того, что там собирались девчонки постарше, болтавшие на взрослые, даже пикантные темы, и случайно пойманные два-три незнакомых словечка казались нам приобщением к некому таинству), находилась обычная, без опознавательных знаков дверь. Иногда оттуда выходила наша техничка тетя Капа с ведром воды. Иногда около двери появлялись шланги или массивная деревянная швабра, напоминавшая перевернутую букву «Т». Эти нехитрые вещи пропадали в таинственной комнате, вход в которую нам был строго запрещен, и это делало ее еще загадочнее.

Но однажды я увидела, как туда зашла Любовь Ивановна, наша классная учительница. Я удивилась: неужели она, такая умная и строгая, имевшая поразительный, по моим понятиям, талант писать почти так же красиво, как в прописи, одетая в костюм и новую белую кофточку, а вовсе не в черный рабочий халат, какой у тети Капы, возьмет ведро и начнет мыть полы? Удивилась настолько, что отложила важное дело, по которому бежала мимо: попрыгать с девчонками на крылечке, радуясь последнему теплу осеннего солнышка.

Минуты шли, а я стояла у окошка и нетерпеливо притопывала ногой, раздираемая желаниями: выбежать к подружкам или все-таки узнать, кто у нас сейчас будет вести математику, раз Любовь Ивановна решила мыть полы.

Наконец, стукнул шпингалет. Никакого халата на учительнице я не увидела, только привычный костюм. И кофточка оказалась на своем законном теле. Но руки у Любови Ивановны были мокрые («Ага, воду все-таки наливала!»), и дверь, из-за этой неловкости вовремя не пойманная, распахнулась настежь. В проеме я увидела еще одну дверь, услышала знакомый журчащий звук наливаемой в бачок воды, и страшная догадка пригвоздила меня к полу: это тоже туалет!

Любовь Ивановна наклонилась ко мне и что-то спросила, но я даже не поняла, что именно. Смотрела вслед уходящей учительнице и не могла поверить: неужели она тоже?!. Именно тогда почитание почти обожествленной Любови Ивановны, а с нею и всех педагогов вкупе, потеряло свои первые, но и самые важные очки.

Прошло пятнадцать лет, и вот уже я сама учительница и – страшно подумать! – тоже иногда хожу в туалет. Но, подспудно помня то давнее разочарование, всегда стараюсь юркнуть в него так, чтобы никто не увидел.

Вот и с Совой мы сегодня не встретились. Запал от выпитого бокала шампанского (ну хорошо-хорошо, двух) пропал впустую. Но разговорами о Сове мне настроение все же подпортили.

Лиля подошла, когда на пятачке у раздачи, сейчас выполнявшем роль танцпола и игрища, из охотных, но неловких объятий уже катились апельсины, а воздушные шары дружно хлопали, не выдержав бурного натиска педагогических тел.

Лиля подсела, и в лицо пахнуло сигаретами. Не замечала, чтоб она курила. Лиля была уже сильно подшофе, и ее потянуло на задушевную беседу:

– Ты что такая хмурая? Из-за вчерашнего?

Зачем спрашивать, если и так все ясно? Я промолчала.

– Наплюй и не парься! – принялась она вдохновенно меня успокаивать. – Никто тебя не осуждает. Наоборот. Говорят, молодец, не испугалась, до городской администрации дошла. Все понимают, что правильно сделала. Даже Сова… наверно…

– Все понимают, и все молчат, – буркнула я.

Мой ответ ее удивил.

– А ты что хотела?! Остальных же не трогали. Кому охота с Совой цапаться! Заест ведь потом. Мадам на что в подружках, а и ей попадает. В прошлом году 8 Марта отмечали, а она Сову не пригласила. То ли забыла, то ли хотела узким кругом, только историков собрать… Так Сова – представляешь! – на следующий день к нам ко всем на уроки приперлась. Планирование, журналы – все перерыла. Естественно, разнесла в пух и прах, Мадам чуть выговор не влепила…

Лиля пошарила взглядом по столу, ища свой бокал. Выпив, развернула разговор в другую сторону:

– Но, если по-хорошему, поладить с ней можно. Вот ты уверена, что Сова стерва, солдафонка… Нет, просто у нее работа такая. Ты пойми, на нее тоже сверху давят: отчеты, показатели, не дай бог, ЧП случится… Директор – кто? – завхоз, у него трубы, ремонт, а вся документация на ней. А главное в любой работе что? Правильно: они, родимые. Бумажечки.

Она вдруг встрепенулась:

– Слушай, хочешь, я тебе секрет открою? – И тут же, не дожидаясь моего ответа: – При нынешних порядках учителю остаться порядочным не легче, чем менту. А уж завучу – и подавно!

И захохотала собственной остроте.

Нет, все-таки Лиля неправа. Сова ведь не сама по себе плохая. Она и меня, и всех остальных под себя перекраивает. Ну или под кого-то там еще.