Текст книги "Ёлка. Из школы с любовью, или Дневник учительницы"

19 марта

Называется, за что боролись – на то и напоролись.

С Климовой сегодня случилась истерика, пришлось отправить в медпункт. На перемене кто-то засунул ей в сумку двух кукол. Длинноногих, типа Кена и Барби. Она их вытащила – у одной в известном месте гвоздь, а у другой – от этого самого гвоздя дыра.

Мерзость. А как виновных накажешь? Я не про тех, кто кукол подложил, их найти несложно. Но я и не искала. Потому что все виноваты. Пакостники – унизили. Родители – не оградили. Сова – не настояла. Я – не уговорила.

– Родаки Светку замордовали, каждый день ревет.

Яковлева знает, они в одном доме живут. Да, родители там непробиваемые. Приличная семья, а тут такой конфуз. Пока не отомстят ей за свое унижение, не успокоятся. Боюсь только, что, когда успокоятся, им Света начнет мстить.

А на домашнее обучение я ее теперь обязательно переведу. Что бы там родители ни говорили.

24 марта

Сережа решил поступать на экономический. Говорит, деньги надо уметь контролировать, иначе всю жизнь будешь работать на чужой карман, а уже пора квартирой обзаводиться, хозяйством обрастать… Вспомнил, что Иринка в риелторах:

– Надо ее попросить, пусть варианты присматривает.

А сам все так хитренько на меня поглядывал. И я молчала, будто ничего не понимаю. Ну не признаваться же ему, в самом деле, что я уже и обои в гостиную выбрала, и кухонный гарнитур!

Насчет образования он, конечно, прав. Я вот Ирку сколько раз уговаривала: поступай, учись, карьеру сделаешь. А она все отмахивалась:

– Слышала мудрость: многие знания – многие печали? И зачем они мне? Ты от своей образованности много имеешь? Два рубля и три копейки. Ах да, еще кучу проблем! А моя работа и кормит сладко, и лишних корочек не требует. У риелторов, знаешь ли, свои университеты…

Никаких страшных секретов она не раскрывала, но не однажды повторяла:

– Если вдруг решите продавать или меняться – запомни: только через меня. Вы ведь с мамой интеллигентки, – добавляла она с легкой язвицой.

Я подсмеивалась:

– А то что? Без штанов останемся? Жалко, у меня их аж три пары: серые, белые и синие – помнишь, летом вместе покупали? Хорошенькие такие, со стразиками.

Ирка обижалась:

– Шути-шути… Штаны – единственное, что у вас останется.

Как любой профессионал она жаждала осознания важности и ответственности своей работы. Но операции с недвижимостью нам с мамой в ближайшие лет двести не грозили, и разговор быстро переключался на менее драматичные темы, нежели бездомная жизнь в синих штанах, пусть даже и со стразами.

Одно плохо: свободного времени у Сережи из-за этих вечных командировок и так мало, а будет еще меньше.

Эгоистка ты, Ленка. Думаешь только о себе.

Неправда. Я думаю о нас.

P. S. А обои на самом деле хороши. Оливковые, в узкую, цвета молочного шоколада, чуть заметную полоску – а-а-а!!! Как я их хочу!

И паркет – теплый, обязательно шероховатый, чтобы босиком… И шторы – обязательно римские. И обязательно – тоже цвета шоколада. Только темного. Чтобы все вокруг – и красиво, и вкусно.

Неужели так на самом деле будет?!

P. P. S. Поймала себя на мысли, что все хорошее и радостное в последнее время связано исключительно с Сережей.

И – самое удивительное! – я этой зависимости не боюсь!

26 марта

Достали эти тесты! Если так и дальше пойдет, то скоро по ним не только оценивать, но и объяснять придется! Раньше говорили «подготовить» к экзамену, а теперь – «натаскать». Словно речь о собачьих рефлексах.

В конце концов решила выяснить, откуда у этой заразы ноги растут. Кое-что нашла в институтских лекциях, а сегодня специально сходила в школьную библиотеку, поискала в Интернете.

Оказывается, первые тесты появились еще в конце XIX века. Одно существенное «но»: выполняли их не коллективно, а в одиночку и безо всяких подсказок. Потом чуть доработали, и в начале XX века появился знаменитый тест на IQ. Тесты мгновенно стали популярными – кому же не хочется здесь и сейчас, при свидетелях, доказать, что он умен или даже гениален?!

Но любое свое изобретение человечество, как известно, обращает в оружие. В случае с тестами – в буквальном смысле. Когда США вступили в Первую мировую, стало необходимо срочно распределить рекрутов в различные службы. Нашли специалиста, дали ему задание и – пожалте работу принимать! Тест он составил аж в двух вариантах: «Альфа» – для тех, кто знает английский, и «Бета» – для тех, кто его не знает, то есть неграмотных и иностранцев. Полуторамиллионную армию раскидали на раз.

После столь удачной модернизации тесты стали оружием массового поражения. Теперь их мог пройти всякий, потому что и провести – тоже всякий.

(А я все думала: откуда у наших тестов такая убогость? Похоже, это те самые, вековой давности, причем варианта «Бета»! Но оружием они теперь стали не просто массовым, а психотронным. Тело после их применения остается, а мозги совсем не работают.)

В СССР тесты появились в модернистские двадцатые, расцвета достигли в начале тридцатых, но уже к середине десятилетия оказались в жесткой опале. Вместе с педологией, которая их активно использовала и пропагандировала.

Кто его знает, может, сложись история чуть иначе, и я называлась бы по-другому – не педагог, а педолог. Бррр! Неприятное, скользкое слово, почти как «подлог».

А ведь в самую точку! После революции что только вместо педагогики не подкладывали! Ввели эту самую педологию – смесь педагогики, психологии, биологии и чего-то там еще. Девиз: комплексный подход. Долго бродила в Интернете, но так и не смогла найти первоисточник, чтобы самой понять, что именно оказалось не так в педологическом королевстве. На сайтах только готовые оценки, и, подозреваю, людей, которые саму теорию и не читали. Но привычно и пылко осуждали.

В конце концов нашла тех, кто и жил в то время, и у педагогов до сих пор в авторитете. У Чуковского есть книжка, называется «От двух до пяти». Всегда думала, что в ней собраны смешные детские выражения – и только. А в ней и про то, как писались известные стихи, и как цензоры выставляли запреты по любому из пальца высосанному поводу. Например, в «Крокодиле» они сумели разглядеть намек на мятеж генерала Корнилова. Не остановило даже то, что сие выступление произошло только через год после написания стишка! В «Цокотухе» прокол случился в виде рифмы «а жуки рогатые, мужики богатые». Вы что же, уважаемый автор, поддерживаете кулачество?

У каждого времени свои маразмы. Разница в одном: прежние очевидны и смешны уже для всех, а нынешние – для всех, кроме людей, которые эти маразмы порождают и отстаивают. То есть кроме начальников и чинуш.

Давно вертится в голове сравнение: у других глупость – сорняк, а у нас – культурное растение. Потому что слаще ее ничего не ели, что ли? Нормальные люди глупость выпалывают, а мы возделываем, поливаем и окучиваем с любовью и воодушевлением. Она и разрастается, множится, причем всеми возможными способами – отводками, усами, семенами… Глупость неприхотлива, ей подходят любые почвы. Да что там! Если надо, воздушные корни выпустит, зависнет, но выживет. Ну а уж если почвы удобрить «научными теориями», «авторитетным мнением» или «возмущением народа», вымахает такая дура, что придется десятилетия выкорчевывать из сознания.

Да, я же начала про педологию. Так вот, Чуковский сам был ее категорическим противником, а в своей книжке цитирует еще и Макаренко, который писал:

«Я всегда честно старался разобраться в педологической „теории“, но с первых же строк у меня разжижались мозги, и я не знал даже, как квалифицировать всю эту теорию: бред сумасшедшего, сознательное вредительство, гомерическая дьявольская насмешка над всем нашим обществом или простая биологическая тупость. Я не мог понять, как это случилось, что огромной практической важности вопрос о воспитании миллионов детей, то есть миллионов будущих, и притом советских рабочих, инженеров, военных, агрономов решается при помощи простого, темного кликушества и при этом на глазах у всех».

Но ведь опять только субъективное мнение, ничего конкретного.

Точно одно: педологическая теория, официально запрещенная еще в середине 30-х, канула в Лету. Но кое-какие ее останки всплыли. Я про тесты.

А вот макаренковская фраза актуальна абсолютно. Стоит чуть-чуть подновить начало – «я честно старалась разобраться в нынешней школьной реформе» – и тогда подпишусь под каждым сказанным восемьдесят лет назад словом. И про вредительство, и про насмешку, и про все остальное.

3 апреля

В учительской с утра обсуждали субботнее ДТП. Уже в сумерках на выезде из города, прямо на пешеходном переходе у Анны Николаевны – учительницы начальных классов – сбили мужа. Насмерть. Водитель джипа перед знаком даже не сбавил скорость: окраина, рабочий день кончился, людей мало – зачем напрягаться? Тем более что он к этому особо не привык, как-никак главврач города.

Алкоголя ни у погибшего работяги (как ни старались), ни у сановного водителя (естественно) не нашли. Зато начали твориться другие чудеса: той же ночью с перехода в неизвестном направлении исчезли знаки.

Следователь сделал перед родственниками круглые глаза: а что, знаки разве стояли? В протоколе о них ничего не сказано. Скорее всего, их как раз перед ДТП сняли. А ваш муж этого не заметил, получается, переходил дорогу в неположенном месте. Сам виноват. Нет, протокол не я составлял. Да, обязательно разберемся, сделаем запрос, но придется подождать. Не беспокойтесь, начальник уже взял ваше дело под личный контроль…

Ну а дальше начался чистой воды фарс. Сын Анны Николаевны срочно переворошил всю родню и в краевом центре нашел-таки дядюшку в немалом милицейском чине. По крови они седьмая вода на прокисшем киселе, зато родом из одной деревни. По счастью, дядюшка ностальгические воспоминания чтил, да и вообще был уже в том возрасте и на том положении, когда делать добрые дела и хочется, и не особо напрягает.

Он куда-то позвонил, и тут же нашедшиеся знаки были спешно водружены на законное место. С объяснениями к родным приехал сам местный милицейский начальник: извините, недоразумение вышло. Да, знаки увезли на базу, но (конечно!) уже после аварии – решили их срочно подновить и покрасить. В целях профилактики ДТП. И кто вам сказал, что в протоколе про знаки и пешеходный переход ничего нет? Чушь полная! Следователь? Я лично разберусь. Возьму дело под личный контроль…

А сегодня муж нашей географички проезжал мимо – знаки действительно вернули. Те самые, старые. Только столбики покрасили, причем уже на месте, рядом вся земля забрызгана краской. Тогда зачем на базу увозили? Да еще ночью? Вопросы по нынешним временам риторические. Их и не задают.

После начальника срочно наведался главврач, деньги предлагал. Говорят, приличные. Анна Николаевна вообще-то тихая, да и от ее сына такой прыти в школе никто не ожидал: лет девять или десять как выпустился, многие учителя его помнят. Вобла все верещала: долго бодаться – кишка тонка, дядюшка возиться не будет, так что брали бы, пока предлагают, дело все равно прикроют. Начальство главврач обслуживает по высшему разряду, и с чего вдруг устраивать ему образцово-показательную порку?

– Там, – многозначительно тыкала Вобла толстым пальцем вверх, – своих на таких мелочах не сдают.

Как же мне надоели эти разговоры про «своих»! То Рубин, то Вобла…

Кого же, выходит, надо задавить, чтобы следствие велось по закону?

Самое гадкое: все Воблу слышали, слушали, но почти никто не возражал. Наташа попыталась было: можно попробовать обратиться в газету или в прокуратуру. Вобла ее на смех подняла: местные все у администрации на прикорме, а высоко плевать станешь – своей же слюной и захлебнешься.

И опять все молчали. Я – тоже. Надоело по каждому поводу спорить. Надоело по рукам получать. То от Воблы, то от Совы. А Лажина совсем добила.

Только на душе после такого молчания погано. Плохо у меня получается ничего не видеть, ничего не замечать. Не получается быть свободной…

Когда шли в кабинет, Наташа еще кипела:

– Эх, надо было ее при всех спросить: а вы сами, Вера Борисовна, если бы у вас муж или сын погиб, деньги взяли?

Смысл спрашивать, будто есть варианты? Только чтобы публично в мерзости уличить. Так ей на чужое мнение плевать.

Да и остальным безразлично. Если только от скуки поболтать.

P. S. Жаль, Ирки не было. Вот она бы в память о матери Воблу точно в асфальт закатала. Не хуже главврача.

6 апреля

Услышала анекдот. Старый, наверное, но мне понравился.

Учитель видит в коридоре курящего ученика. Тот, вместо того чтобы спрятать сигарету, стоит и как ни в чем не бывало затягивается. Учитель от такой наглости аж дар речи потерял. Кричит: «Какой класс?!» А пацан, затянувшись, спокойно отвечает: «Буржуазия!»

Сначала подумала: точно про Рубина! Потом прикинула: нет, перебор. Наглости у Рубина, конечно, много, но всю ее он до поры до времени не показывает. Как папа – бизнес. Говорят, у него полгорода в собственности. Неофициальной, конечно. Чиновникам же бизнес не положен, им положено жить на зарплату и иметь потрепанный «москвич» в гараже. Хорошо хоть с родственниками им стабильно везет: жены, сестры и братья – сплошь удачливые бизнесмены. К тому же люди сердобольные, берут чиновничков на постой и на прокорм. Этаких современных подпольных миллионеров Корейко, которым тратить деньги уже можно, но признавать их своими еще нельзя.

9 апреля

После уроков зашла в профком, попросила сходить завтра к немке в больницу. Больше месяца лежит, что-то с печенью. «Иностранцы» ее уже навещали, теперь подключают остальных, но с минимальным успехом.

Честно сказать, мне к ней тоже идти совсем не хочется. Даже думала отказаться, пришлось воззвать к чувству долга.

Ну несимпатична она мне. Зовут немку Мария Михайловна. Это, естественно, официальный вариант, а за глаза – Муму. Может, некрасиво и жестоко, но, по-моему, прозвище свое она заслужила. Не доросла она не то что до кокетливого «Мими» или панибратского «Мамка», но даже до грубого «Мымра». Не вышла ни формой, ни содержанием. А вот маленькая безответная собачонка, которую пусть не утопить, но обидеть может каждый, – как раз про нее. Щуплая, невзрачная, ходит чуть ли не в обносках. И еще эта ее плебейская присказка: «Если вам не сложно…»

Хоть убей, не могу понять: дети открыто издеваются, а она терпит и ни классным, ни администрации не жалуется. Однажды в ее кабинете сломался замок (подозреваю, тоже детских рук дело), и она попросилась ко мне. Будь я завучем, после такого урока с чистой совестью выгнала бы ее из школы. Как можно позволять до такой степени себя не уважать? Объясняет, а они болтают, на сотовых играют, рядом мальчишка то ли математику, то ли физику списывает… Даже меня не стеснялись.

Один – рыжая детина с лицом, определяющим в родителях алкоголиков точнее всякой справки, – от безделья совсем охамел. Соседа и ручкой в спину тыкал, и учебником по голове прикладывал, тот лишь подергивал плечом и вяло огрызался. Муму время от времени настороженно поглядывала в их сторону, но замечаний не делала. Мне кажется, боялась. Не могла же замечания делать я, случайно оказавшаяся на уроке!

Привычная забава шла своим чередом до тех пор, пока рыжий не решил придумать нечто новенькое: растянул скрепку, обмотал ею карандаш и, засунув соседу за шиворот, резко царапнул спину. От неожиданности мальчишка дернулся и нечаянно смахнул со стола тетрадку.

Глаза его испуганно округлились, он съежился, а рыжий, тут же подскочив и ухватив мальчишку за шиворот, стал изо всей силы его трясти:

– Ты че, совсем офигел?!

Тот ухватился за его руки, но никак не мог отцепить их от себя.

– Ты, чмо, на кого руку поднял?!

Рыжий был гораздо сильнее, и парнишка мотался из стороны в сторону словно груша, которая в ураган бьется на ветру и никак не может оторваться от ветки.

– Тебя спрашивают?! А ну, поднимай! – Рыжий пригнул его к полу. – Ты у меня ее сейчас вылизывать будешь!

В классе завозились, зашумели, но в драку никто не полез. Муму встала из-за стола, но к мальчишкам тоже не подошла.

– Трошин, сейчас же прекрати! – Она нервно постучала карандашом по столу, призывая к порядку, но рыжий и на слова, и на стук отреагировал одинаково: никак.

– Отпусти Авдеева! – в голосе Муму зазвенели истеричные нотки. – Отпусти, кому говорят!

Трошин насел на соперника всей своей тушкой и, пыхтя, вытер тетрадку об его пиджак.

– Он мне имущество будет портить, а я смотреть должен? Да пошла ты…

– Кому сказано – сядь! – раздалось чье-то рявканье.

Первая мысль – откровенно радостная: ну хоть кто-то одернул хама! От второй в ужасе обмерла: это же я!

Не помню, чтобы я вставала или шла. Помню, что уже стою около рыжего, вцепившись в его свитер. Тяну, а в голове совершеннейшая глупость: вязка – две на две, она теплее; на вороте несколько петель спустилось, неужели пришить некому?

Трошин почти не сопротивлялся. Огрызнулся, конечно, но Авдеева отпустил и тяжело плюхнулся за парту. Может, от неожиданности, что против него вообще посмели вякнуть. Может, незнакомой учительницы поостерегся: неизвестно, что еще от такой ожидать.

Муму тоже опустилась на стул и тут же торопливо о чем-то зацокала.

Не люблю немецкий. Резкий, жесткий язык. Когда его слышу, всегда представляю одну и ту же картинку: фашисты допрашивают наших пленных. Сейчас закончат и поведут на расстрел.

Я бы на месте Муму этого рыжего, наверно…

Завелась и чуть не написала «убила»! Ужас. Что-то я в последнее время очень агрессивная.

А действительно, что бы я сделала?

Ну отчитала его по первое число. Может, родителей вызвала.

Во-вторых, поговорила с классом. Слабого бьют, а все зажались и молчат.

В-третьих, поговорила с Авдеевым. Нельзя же позволять так издеваться над собой!

Да, дорогуша… И много ты этакими способами решила проблем в своем классе? Или своих собственных?

Неважно. В любом случае это лучше, чем молчать и делать вид, будто ничего не происходит. Потому что неравнодушие не проходит бесследно. Сдвинется дело, пусть на чуть-чуть, хоть на миллиметр – уже хорошо. Вот как сегодня. Конечно, каждый шажок добывается потом и кровью, нервами и здоровьем. Чудес в педагогике не бывает, это я теперь точно знаю.

А Муму кое-как отсидела урок и – бежать. Халтурщица.

Не хочу к ней идти.

10 апреля

В палате Муму не оказалось, как раз накануне ее выписали домой. Разговорчивые соседки доложили, что чувствовала она себя уже гораздо лучше, но больничный ей еще не закрыли. А одна особенно бойкая ущипнула: почаще надо к коллеге ходить, раз у нее родных нет.

Хотела было огрызнуться: откуда же мне об этом знать? Мы и знакомы-то шапочно, виделись почти всегда мельком. Не подружки и даже не приятельницы, а уж почему те не ходят – не меня надо спрашивать.

Потом словно стукнуло: неужели у нее совсем-совсем никого нет? Но ведь так не бывает. А если и бывает, значит, сама виновата. Я, например, знаю Муму совсем немного, но дружить с ней тоже не имею ни малейшего желания.

И все-таки тяжелый камень, лежавший на душе, с места чуть-чуть сдвинулся. Поскольку о выздоровлении речь не шла, а стандартный больничный набор в виде апельсинов, яблок и пакета сока оттягивал руку, решила выполнить свой навещательный долг до конца и сходить к Муму домой. Секретарша Риточка адрес нашла быстро, а вот мне обнаружить дом стоило немалых усилий.

Он затерялся в старых неопрятных дворах, где воду жители все еще носили с колонок, а различные нужды справляли, судя по доносимым ветром ароматам, в уличных клозетах. Затрудняло поиски еще и то, что номер дома оканчивался литерой «А», и редкие прохожие безжалостно гоняли меня то в одну, то в другую сторону.

Выручил пробегавший мимо шустрый мальчишка лет семи. На секунду задумавшись, он обрадованно выпалил:

– Да это ж наш Шанхай! Вам Шанхай надо спрашивать! Во-о-он в те ворота зайдете, сначала прямо, потом увидите розовый дом. А вам там кого надо? – уставился он на меня любопытными глазенками.

Действительно, чего церемониться – услуга за услугу.

– К Марье Михайловне, знаешь ее? Учительница, немецкий преподает. Ее вчера из больницы выписали, – вспомнила я еще одну особую примету и добавила совсем уж ненужное, но оправдывающее мое неожиданное здесь появление: – Вот, иду ее навещать.

Признаюсь, оказаться принятой за подругу или родственницу я стыдилась даже перед этим пацаном. Но мальчишка, уже приготовившийся было бежать дальше по своим делам, неожиданно развернулся:

– Я провожу. Давайте сумку понесу, – предложил он.

Его поведение меня удивило. И потому, что нечаянный проводник проявил столь неожиданное и горячее участие в моих поисках, но более всего потому, что оно, несомненно, было вызвано упоминанием Муму. В этом месте прочная логическая цепочка наблюдений, на которых надежно крепились мои непогрешимые, как мне казалось, умозаключения и убеждения относительно Муму, потеряла важное звено и обвисла безжизненными плетями.

Мы прошли в старые – двумя легкими арками – кирпичные ворота. Штукатурка на них почти вся облупилась, обнажив ровный красный кирпич. Добротный, сделанный на совесть, он не растрескался от времени или непогоды, лишь в нескольких местах был сколот дурной человеческой силой. В лучшие свои времена ворота наверняка видывали и важно проезжающих господ, и приходящих по делу разночинцев, и – без счету – прислугу, странствующих богомольцев или откровенных попрошаек. Теперь внуки тех, кто раньше здесь только наводил порядок и завистливо заглядывал в хозяйские окна, сами за ними жили. Но порядка от этого стало почему-то намного меньше.

Дальше шел двор. Слева тянулись приземистые амбары, давно приспособленные под гаражи и сарайчики. То, что не поместилось внутрь, складывалось снаружи – бревна, доски, ржавые трубы, батареи и прочий хлам, сваленный здесь в призрачной надежде на возможную в будущем экономию. Свободную площадку в центре двора расчерчивали многочисленные веревки, завешанные простеньким бельишком, а края вдоль заборов и строений отвоевали заросли вишни. Двор усадьбы, и сейчас немаленький, раньше был еще больше – справа, сразу у входа скромно притулился небольшой домишко. Из белого силикатного кирпича, с обшитым сайдингом фронтоном, он резал глаз своей дешевизной и неуместной безликостью. Как если бы ширпотребовский пластиковый стул поставили среди антикварной мебели, пусть даже и не отреставрированной.

Двухэтажный дом, бывший когда-то господским, оказался в глубине двора, за углом новостройки. Белая штукатурка на нем, как и на воротах, местами отлетела, в мелких прорехах проступал тот же красный кирпич, и потому издалека дом действительно казался розовым.

– Вот! – махнул мальчишка рукой в его сторону.

Весь короткий путь он молчал и сосредоточенно тащил мой пакет, то и дело перекладывая его с руки на руку.

– А почему Шанхай?

– Ну… – Вопрос застал его врасплох. Действительно, в таком возрасте уже не спрашивают у взрослых, почему стол называется столом, а солнце – солнцем. Но еще не стараются понять это самостоятельно.

Ответ нашелся сразу, как только мы вошли в дом. В длинном коридоре было сумрачно, по обе его стороны шли многочисленные двери, и около каждой громоздились коляски, велосипеды, тазы и прочие вещи, нужные в хозяйстве, но не нужные в квартире. Перенаселенная коммуналка, потому и Шанхай.

– Вот! – ткнул в обитую дерматином дверь мой немногословный провожатый. – Тута учительница живет.

Он посмотрел на простенок у двери:

– Ванны нет, значит, Вовку купают.

Затем – на стоявшие у двери большие серые сланцы и добавил:

– Сегодня тетя Валя помогает.

Он громко, по-хозяйски постучал. Внутри что-то не то стукнуло, не то хлопнуло, и донеслось недовольное:

– Кто там еще?! Заняты мы!

Мальчишка нисколько не смутился и уверенно налег на дверь, оказавшуюся не запертой.

– Теть Маш! Это я! – крикнул он, не сочтя нужным уточнить, кто именно. – Да заходите, дует же, – буркнул он мне, нерешительно вставшей в проходе. – Вас тут навещать пришли! Мы в залу пройдем! Вон, на диван садитесь, – дал он мне новое указание.

Я послушно присела и огляделась. Комнатка была маленькая и, если бы не высокие потолки, казалась вовсе крошечной. Вдоль основной стены впритык к дивану стояла большая кровать с панцирной сеткой и металлическими шариками в изголовье; бочком к ней – шкаф, а еще дальше, в угол у двери, втиснулся круглый стол. Вся мебель была рождена в эпоху если не Хрущева, то раннего Брежнева и не скончалась, то есть не отправилась на свалку, только ввиду явного отсутствия преемницы. Бедность и неказистость были очевидными, они кололи даже мой неизбалованный роскошными интерьерами глаз. Но, по крайней мере, чистенько.

Гораздо интереснее и неожиданнее оказались детали. На самом видном месте висело несколько больших листов с детскими рисунками. На одном ярко-красная то ли лисица, то ли собака бежала по голубым волнам, а над ней висела сочная, но почти прямая радуга. На другом что-то вроде семейного портрета: на зеленом лужке мальчик держит за руки женщину. Непонятно только, сидят они или стоят: ноги художник нарисовать или не успел, или забыл. Рисунки были простенькие, даже примитивные. Из разряда «палка, палка, огуречик…»: две короткие завитушки на голове – мальчик, две длинные – девочка. Но Муму я узнала сразу – и по зеленым кружкам глаз, и по желтым волосам-каракулям. Первые рисунки насколько наивны, настолько же и дороги материнскому сердцу.

Под столом стояла картонная коробка с игрушками, на столе громоздилась стопка учебников по немецкому, а под кроватью я заметила закатившийся мяч и… пустую бутылку из-под водки. Муму что, еще и пьет втихушку?! У нее же ребенок! Еще бы печень не болела!

Голоса на кухне стали громче. Властный и резкий, тот, что отозвался на наш приход, то и дело командовал: «Руку подними… Горячей добавь… Еще немного…» Эхом вторил другой, тихий и ласковый: «Осторожно, ручку… Сейчас добавим горяченькой… Вовочка у нас молодец…» Не сразу сообразила: это же она, Муму!

Наконец, дверь распахнулась. Сначала появилась мощная, почти во весь проем, спина. Пятясь, соседка выкатила инвалидную коляску, на которой сидел кто-то не очень большой, с головой укутанный в полотенце. Не сразу осознав, в чем странность конструкции, через несколько секунд догадалась: под сиденьем был приспособлен небольшой тазик. Еще через мгновение поняла, что это горшок. Прозаичная бытовая подробность резанула не только глаз, но и сердце: не дай бог!

Женщина развернула кресло, и в махровом коконе я увидела парнишку лет двенадцати. Раскосый взгляд, расслабленный рот, узкое лицо, неловко повернутое в сторону и одновременно куда-то вверх, сразу выдавали тяжелую болезнь.

Последней из кухни вышла Муму. В стареньком ситцевом халатике, растрепанная и распаренная, увидев меня, она покраснела еще больше. Смутилась и я, рассчитывавшая лишь на короткий визит вежливости, а на деле непрошено вломившаяся в чужой дом в самый неподходящий момент.

Увидев моего провожатого, Вовка начал торопливо вытаскивать из-под полотенца руку, но, туго запахнутое, оно никак не поддавалось. Он заволновался, и Муму тут же подскочила, помогла. Освободившись, Вовка пару раз ткнул гостя в бок, промычав что-то невразумительное. В отличие от меня мальчишка все прекрасно понял.

– Привет-привет! – отозвался он, похлопав Вовку по плечу. – С легким паром! Ну я пошел. Мамка в магазин послала. Вам, теть Маш, хлеба не надо? – И, получив отказ, убежал по своим делам.

Вовку хотели переложить на постель, но он начал махать руками и что-то быстро и настойчиво говорить. В основном это были тягучие, «в нос» звуки, и из судорожной речи я не поняла ничего, кроме того, что он против. Но эта очевидность понималась и без слов.

– Хорошо-хорошо, – успокоила его Муму. – Думает, что положим его, а сами на кухню уйдем, – пояснила она мне. – Тут будем, с тобой, не волнуйся.

Тело его по-прежнему подергивалось, но уже меньше. Муму с соседкой надели на мальчика рубашку, ноги укутали в одеяльце и подкатили кресло к окну.

– Спасибо, теть Валь, мы уж теперь сами.

Соседка посмотрела на меня, словно прикидывая возможности. Результат оказался в мою пользу, и она двинулась к двери.

– Ну смотри. А в четверг-то приходить? – вспомнила она уже на пороге.

– Если вам не сложно…

– Чего уж… Если сама не смогу, Петровне скажу.

Женщина ушла, и Муму объяснила, но у нее все равно получилось, будто оправдывалась:

– В четверг расписание не очень удобное. Спасибо, соседи выручают.

– А вы не думали работу сменить? Может, вам лучше на репетиторство перейти? Времени было бы больше мальчиком заниматься, и вообще…

Под «вообще» подразумевалось «не пришлось бы других грузить», и Муму это прекрасно поняла.

– Я… – она замялась. – Спасибо… У меня уже есть уроки… Немного…

Рассиживаться было неудобно, да и никакого желания я на то не имела. Вручила продуктовый набор, на дежурный вопрос о здоровье получила дежурный ответ, передала приветы и последние новости. Вроде все.

Говоря, я то и дело невольно косилась на валявшуюся под кроватью бутылку. Муму проследила мой взгляд, опять покраснела, но ничего не сказала.

– Да! – вспомнила я в мучительных потугах продолжить тяжелый разговор. – Может, попросить Софью Валерьевну поменять вам расписание? В четверг. В виде исключения.

– Нет-нет! – неожиданно запротестовала Муму. – Софья Валерьевна знает мое, – она чуть кивнула в сторону Вовки, – положение. Она мне и так среди «иностранцев» самое лучшее расписание сделала. И насчет коляски хлопотала… Нет, вы уж ее, пожалуйста, не тревожьте…

Ах, вот как! Сова в курсе! А интересно, она знает, что ее подопечная втихушку закладывает? Или и на этот грешок смотрит сквозь пальцы?

– Вова рисовал? – спросила я скорее из желания перевести разговор на другую тему, нежели из интереса к картинам.

Муму сразу оживилась:

– Да, он очень любит рисовать. Вы знаете, Леночка, – можно вас так называть? – он замечательно рисует! Врач говорит, что у Вовочки настоящий талант. Другие детки даже губками рисуют с трудом, а Вова замечательно держит фломастер! Сначала, конечно, мы его вставляли в специальную коробочку или пластинку… Впрочем, это неважно. Ножки у него не работают, зато руки почти как у здорового. Нам и массажистка говорит…

– Если бы я знала, обязательно принесла краски или фломастеры, – перебила я.

Вышло довольно грубо. Но мне было уже невмоготу. Терпеть не могу лицемерия.

Муму сникла и выдала привычное:

– Если вам не сложно…

Дверь за моей спиной захлопнулась. Уф! Наконец-то все закончилось! Больше я сюда не ходок.

Муму, конечно, жалко: ребенок-инвалид, мужа, похоже, нет. Но ведь пить ее никто не заставляет! Вместо того чтобы самой сыном заниматься, на соседей спихнула. Странно, но пьяниц на Руси, как и юродивых, всегда жалеют. А чего Муму жалеть? В школе работает, репетиторство ведет, а живет в нищете, и ребенка обрекла на убожество. Деньги, ясное дело, пропивает. Это ей, видите ли, не сложно…