Текст книги "Ёлка. Из школы с любовью, или Дневник учительницы"

29 апреля

После уроков в кабинет зашла Сова. Я сразу поняла, зачем, – по поводу Рубина. Признаюсь, я даже ждала этого разговора. И знала, что скажу: нет. Если, конечно, он не изменит своей подготовки. А я уверена, что не изменит, потому что из кожи вон лезет доказать, где мое место, а где его. Из принципа пальцем не пошевелит: и так училка пятерку поставит, никуда не денется.

Вообще-то спорные оценки у него по нескольким предметам, но Сова нужных учителей уже обежала, и за год Рубин выходит отличник. По всем предметам, кроме истории.

Но начала Сова туманно, я сначала ничего не поняла. Говорила про особенности подросткового периода, особенно почему-то напирала на физиологию. Потом неожиданно брякнула:

– Максим очень развитый для своих лет мальчик, но он еще ребенок. Мы с вами, Елена Константиновна, учителя и должны это понимать, не так ли?

Я промолчала, не понимая, к чему сия тирада, если речь идет об оценке. Сова помялась и зашла с другой стороны:

– Я вам по секрету скажу, только вы уж, пожалуйста, пока особо не распространяйтесь. Евгений Петрович отправляет Максима в колледж за границу. У мальчика способности, их надо развивать, у отца есть возможности – почему нет?

В папиных возможностях кто бы сомневался! А насчет способностей – спорный вопрос. Но явно не тот, который Сова хотела сейчас обсуждать. Мое молчание ее приободрило:

– Теперь вы понимаете, насколько важны для него оценки? И надеюсь, вы как классный руководитель приложите все усилия, чтобы поддержать своего ученика. Я бы даже сказала, это наш долг, не так часто наши воспитанники уезжают учиться за границу. Это престиж школы, если хотите. Да и зачем напоследок мальчику портить аттестат?

Выдала домашнюю заготовку: хорошо, но только если Максим подтянется и закроет долги. Я не сомневалась, что предложенный компромисс Сову устроит, но она неожиданно уперлась:

– Евгений Петрович предупредил, что на праздники они с семьей уезжают на отдых, потом нужно оформлять документы… Да и дело-то уже решенное, к чему эти условности? Ну, Елена Константиновна, в виде исключения… Согласитесь, непатриотично отправлять за границу человека, который историю своей страны знает хуже всего. В конце концов, ТАМ историю России он все равно будет знать лучше всех остальных учеников, – попыталась пошутить Сова.

Что скрывать, «подтягивать» оценки мне приходилось не раз. Из жалости, чувства справедливости или собственной слабости. И всегда к моим услугам предлагалось _{множество оправданий, которыми я, хоть и стыдясь, пользовалась.}

Но чтобы пятерку требовали вот так, открыто и нагло! Чтобы я рисовала оценки по приказу… Знаю я эти «исключения»!

– Нет!

– Имейте в виду, после праздников оценки у Максима должны стоять, – продолжила Сова, словно не услышав мой отказ.

– А экзамены? Он же еще приедет на экзамены? – ухватилась я за последнюю соломинку.

– Это… – замялась Сова, – отдельный вопрос. Повторяю, случай исключительный. И пожалуйста, – недовольно поджала она губы, – не будьте к мальчику столь откровенно придирчивы. Ваше к нему… скажем так, неравнодушие уже вызывает в школе двусмысленные разговоры. Вам это надо? Подумайте, Елена Константиновна, вы же умная девушка…

И прежде чем я успела открыть рот, вышла из кабинета.

Опять назвали умной, и опять чувствую себя полной дурой.

Так вот про что она плела вначале! Меня аж заколотило от возмущения. «Откровенно придирчивы»! «Двусмысленные разговоры»! Да какое у меня может быть к Рубину неравнодушие?!

А ведь ловко придумано! Что бы я теперь ни сказала и ни сделала, даже если поставлю эту чертову пятерку, все воспримут как оправдание: ага, нашкодила девка, а как прижали, забегала…

Интересно, кто из них такую мерзость придумал, Сова или наш папенькин сынок? Это ж до какой степени ему хочется добиться своего!

А вот хер тебе! Мы еще посмотрим, кто кого. Плевала я на Сову с ее указаниями и на Рубина с его папой и колледжем вместе взятыми!

P. S. Дожила!!! Первый раз в жизни выругалась матом.

Легче не стало.

5 мая

Рубин так и не появлялся, Сова тоже больше не подходила. Очень надеюсь, что все еще утрясется. Но на душе тяжело.

9 мая

С утра ходили на митинг. Народу, цветов – море. Праздник, а настроение нулевое. Сначала подумала, из-за школы, а потом поняла: нет. Ветеранов на трибуне совсем мало. Пожилых много, но сразу видно, что не воевали, возраст не тот. Один особенно запомнился. Шустрый, шумный, грудь колесом, на пиджачке размашисто несколько юбилейных медалей. Видно, чтобы ощущать: вся грудь в орденах.

– …с семи лет!.. С утра в поле!.. И жали, и колоски собирали… Да ты с собой не равняй – ты в городе жил, – громко фыркал он, – тут и сравнивать нечего!

Его напористость, а больше бравая показушность коробили. Хотя человек своих медалей, может, десять раз достоин.

Мама гуляла с Леонидом Петровичем, я их встретила около концертного пятачка. Парнишки в матросках лихо отплясывали «Яблочко», и посмотреть на них собралась целая толпа. Я еще издали увидела, как мама, смеясь, хлопала в ладоши, то и дело оглядываясь на Леонида Петровича. Давно не видела ее такой веселой и беззаботной. Вдруг заметив меня, она смутилась. По-прежнему улыбалась, но уже сдержанно и даже немножко виновато. Будто в ней свет притушили.

Когда концерт закончился, мама предложила прогуляться по парку.

– Чудный денек! – поддержал ее Леонид Петрович. – С детства этот праздник люблю. Правда, хорошо, что он не в сентябре?

– А при чем тут сентябрь? – не поняла мама.

Ее провожатый покосился на меня – может, что скажу. История была моей епархией, и он пытался меня разговорить. Но я молчала. Я тоже не знала, при чем.

– Просто пару раз День Победы отмечали 3 сентября.

Молчание. Кажется, он решил, что я не хочу с ним разговаривать, и повернулся к маме:

– Сталин 9 мая не любил. Ошибок было сделано предостаточно, победа над немцами слишком дорого обошлась. Провал 41-го – это его провал, он это прекрасно понимал. Ветеранов тогда было много, и войну они помнили слишком хорошо. Грязь, пот, холод, голод, лагеря…

Чем дольше он говорил, тем больше распалялся:

– …когда жилы от напряжения рвутся, когда от страха в штаны наложено, когда винтовка одна на десятерых и сам не знаешь, выйдешь ты из боя героем или предателем – вот что для них война. Им не впаришь сказочки про всезнающих героев-полководцев, модернизацию армии или просчеты вермахта…

Неожиданно пришло сравнение: совсем как дядя Витя! Оба говорят о прошлом, и оба неравнодушно. С болью, сожалением. У молодых такого нет. Или это возрастное?

– А японцев разгромили быстро, с малыми потерями, этакая пресловутая «маленькая победоносная война» – мечта любого политика. И плевать, что их армия уже на ладан дышала. Вот Сталин и решил отмечать победу 3 сентября, только народ его праздник не принял.

– Не сошлись во мнениях, – вставила я, смягчившись приятным сравнением.

– Именно! – обрадованно подхватил он. – Но Сталин в долгу не остался, лишил ветеранов и льгот, и доплат за ордена. Конечно, исключительно «по просьбам» самих трудящихся, чтобы все деньги – на восстановление хозяйства.

А про это я знаю. Потом, конечно, льготы вернули. И чем дальше от войны, тем их становится больше. Потому что ветеранов все меньше. Такая вот историческая закономерность.

И еще: чем дальше от Победы, тем больше ее культ. Потому что создавать его все легче. Такая вот идеологическая закономерность.

Отчего-то опять вспомнился бравый дед с медальками.

10 мая

Все! С меня хватит!

После уроков открыла журнал, а там в годовой графе против рубинской фамилии пятерка! И в четверти между текущими пара штук появилась – для правильности итогового показателя.

Тут же помчалась к Сове – ясно, что ее рук дело. Она выходила из кабинета, когда я подскочила:

– Софья Валерьевна! Откуда здесь оценки?! Я же сказала – сдаст долги, тогда… Это уже самоуправство!

Я была слишком взвинчена, чтобы выбирать выражения. Меня всю трясло, а у Совы ни один мускул не дрогнул. Она, не торопясь, закрыла кабинет на ключ и только потом повернулась ко мне:

– А я сказала, что Рубину оценки после праздников должны быть выставлены, – ледяным тоном отрезала Сова. – И они выставлены. Вы не выполнили свои служебные обязанности, а сейчас говорите о каком-то самоуправстве. Я, между прочим, ваш курирующий завуч. Благодарить должны за то, что выполнила вашу работу, а вы еще предъявляете претензии! У вас совесть есть?

– Есть! – огрызнулась я.

Отступать я не собиралась и была готова выплеснуть на Сову все накопленное за последние месяцы раздражение. До последней капли. За каждый измотанный нерв.

– Неужели вы не понимаете… Получилось, будто я говорю одно, а делаю совершенно другое… Как мне теперь ученикам в глаза смотреть?!

– Как обычно, – отрезала Сова. По себе судит. Я чуть не реву, а у нее морда кирпичом! – А на будущее вам хороший урок: чтобы разночтений не было, прежде чем говорить, привыкните думать.

– Вы не имеете права! Из-за вас дети будут думать, что я – обманщица! Что я такая, как вы!

Сама не знаю, как вырвалось. Подумала: сейчас взорвется. Ну и пусть! В тот момент я сама была готова разнести ее в пух и прах!

Но она дернула дверь (закрыта ли?), мельком просмотрела стопку, которую держала в руках (ничего не забыла?), всем своим видом демонстрируя исключительную занятость и недовольство, что кто-то смеет ее высочайшую особу отвлекать, тут же высказав это вслух:

– А вот дерзить я вам не советую. И трагедию из-за ерунды разыгрывать – тоже. Можно подумать, Рубин этой пятерки не заслуживает. Вы же лучше меня знаете, что в классе он один из самых способных. А если знаете, то нечего было в позу вставать. Работать надо, а не сцены устраивать.

Словно в подтверждение некстати зазвенел звонок второй смены, и Сова торжествующе зашагала к лестничному маршу.

Я вернулась в кабинет. Села. В голове стучало: что теперь? как теперь? и зачем?

Минут через десять за картами забежала Лиля. Глянув на меня, сразу поняла: что-то не так.

– Неприятности? На тебе лица нет.

В двух словах пересказала наш с Совой разговор.

– Вот зараза! Совсем оборзела! – выругалась Лиля и тут же принялась успокаивать: – Наплюй и не парься.

– Сова меня за пустое место держит, а ты – «не парься»… Вот объясни мне: чего она так старается?

– Ну, дорогая, это ж как дважды два четыре. Сын уезжает, но папашка-то остается. Пригодится еще, и не раз.

Мои терзания по поводу того, что теперь делать, у Лили сомнений тоже не вызвали:

– Больничный возьми. Нервы успокой, отдохни. Хоть недельку. А тут пока все утрясется…

Нет уж, дома совсем с ума сойду. И у Совы тогда проблем вообще не будет. Так я ей хоть глаза буду мозолить, пусть психует. Да и конец года, выпускные классы – какой тут, на фиг, больничный…

– Она еще пожалеет, – пригрозила я в пустоту, отшвыривая от себя журнал. Сейчас он был не просто бумажкой – документальным свидетельством моего бессилия. Будь моя воля, не задумываясь, выкинула бы его в окно. Нет, разорвала на мелкие-мелкие клочки и развеяла по ветру!

– Ну что ты, заяву на Сову напишешь? – усмехнулась Лиля. – Представляю: «Завуч нарисовала моему ученику пятерки!» А она: «Особый случай, форс-мажор, я Рубина лично протестировала». А про тебя еще какую-нибудь гадость придумает.

Даже знаю, какую именно. Гнусная перспектива, но верная. Только соглашаться язык не поворачивается.

– Я тебя, конечно, Ленка, очень уважаю. Ты принципиальная, не то что я. Но – не обижайся! – нельзя до такой степени быть упертой.

– Разве я не права?

– Права – не права… Время сейчас другое, понимаешь? Порядки другие, все другое.

Порядки – может быть, но, когда людей топчут, чувствуют они одно и то же. В любые времена.

11 мая

На душе – сквернее не бывает. Пытаясь отвлечься, затеяла уборку. Но руки заняты, а в голову все равно всякие мысли лезут.

Вот Лиля говорит: другие времена. А я думаю: они же не сами по себе, их люди другими делают.

Взять, к примеру, школу. В советское время о ней как о покойнике: или хорошо, или ничего. В девяностые маятник, как сказал бы дядя Витя, до упора ушел в другую сторону: канализационную трубу прорвало, и поперла всякая гадость. Но вместо того, чтобы давно эту трубу прочистить и починить, мы всё плаваем в зловонной луже. Иногда кажется, что некоторые даже получают от этого удовольствие. Единственное, никак не пойму: выгода в чем? И кто ее получает? Кому, например, нужна вся эта липа? – липовые пятерки Рубина, липовые отчеты в гороно, в министерство?

А если подумать – всем, кроме меня. Это учителю, да и то не каждому, тошно и противно. Остальным удобно и спокойно, иные родители еще и гордиться умудряются. Как же, дочка – круглая отличница. Да, не семи пядей во лбу, но ведь способности есть. И есть – добавляют, потупив взор, – в кого.

Ну так давайте вообще одни пятерки ставить! Выучил – пять! Не выучил – пять! Нахамил – благодарность! И не смешно! К этому идем… Кругом твердят: уровень образования все ниже. А медалистов все больше! И никого это уже не удивляет.

А если совсем без оценок? Раз они давно вторичны, а первичны отчеты и показатели. Интересно, что-то изменится? Кому надо, или интересно, или родители давят, те и так выучат. А остальные – вряд ли. Значит, ничего не изменится.

Если не задумываться, липа – ерунда, бытовая необходимость. Если подумать – главная опасность, потому что развращает. На вопрос «быть или казаться?» у нее четкий и однозначный ответ. Одних, иммунных и стойких, приручает медленно, но упорно, то ласково поглаживая, то больно выворачивая руки. Других, менее разборчивых, закручивает, захватывает моментально. И огромная многотысячная толпа ударников, отличников и медалистов уже бьет себя в грудь: мы – настоящие! Уверовав в это сами, склоняют к своей вере остальных: мы – будущее страны!

Так ведь оно у них тоже липовым будет! Не хотела бы я в таком будущем жить. И тем более знать, что имела к нему хоть какое-то отношение.

13 мая

Я открыла Америку. Изобрела велосипед.

Я поняла, в чем сила учителя. Почему прежде это была уважаемая профессия, а сейчас она – дерьмо собачье.

Раньше учитель олицетворял образованность, воспитанность и интеллигентность. Он знал то, чего большинство не знало, – законы Ома и Ньютона, что такое климатические пояса и фразеологические обороты, гипотенузы и косинусы.

Теперь другие времена. Все нахватались верхушек. Танюша смеется: «Высшее СМИ-шное образование», – причем ударение во втором слове делает на «о». Каждый сам себе знаток.

А вот учителя в знатоки попадают все реже. Некоторые не могут, а многие не хотят.

Почему? Потому что есть еще одно, субъективное.

Если нет дождя, цветок растет плохо. Но он растет еще хуже, если его топтать сапогами, методично и сознательно уничтожая.

Раньше слово учителя было если не закон, то нечто близкое к нему. Для ученика, для родителей, братьёв и сватьёв. Он и подзатыльник для ускорения умственных процессов мог дать, и в угол шкодника поставить. А сейчас ему самому навешивают со всех сторон. Он – самое слабое, бесправное и беззащитное звено.

Кто же его уважать будет? Уважают тех, от кого что-то зависит.

Осталось только официально передать кнут родителям. А вот так: дитятко таблицу умножения или падежи не усвоило – кто виноват? Учитель. Что делать? Ату его, бестолочь, ату!!! Ребенку не смог объяснить! За что только деньги получает? Лишить его надбавок, да что там, зарплаты лишить! На колени его, на горох! Будет знать, как нашу кровинушку обижать! И какая разница, кто там чего построил, завоевал, открыл?! Мы не знаем, и ничего, живем. А он, падла, не педагог – фашистская морда! Ату его! Не может ребенка на пятерки учить – чего держать? Вон из школы!

Что? Знакомая метода? Ах, про Митрофанушку вы все-таки читали… Что же вы тогда из собственных детей недорослей хотите сделать?

Вот вам и ответ на вопрос: почему в школу приходят многие, да мало кто остается. Потому что хотят сеять – разумное, доброе, вечное. А их ставят в роль обслуги – научи, подотри, промолчи…

Не каждый в двадцать лет выдержит, чтобы им помыкали. Из сильных остаются единицы. А в основном – серость. Чему она научит? Кого воспитает? Правильно: себе подобных. И потому серости всё больше. Она податлива, услужлива, гуттаперчева. Ею так удобно, так легко управлять.

На каждом углу кричат: нужен умный, требовательный учитель! Но тут же сокрушаются и разводят руками: денег нет на большие зарплаты, вот и мало настоящих профессионалов.

Или: материальная база слабовата. Вот если бы нам интерактивные доски, компьютеры вместо фильмоскопов, мы бы тогда образование на такую высоту подняли! О-го-го!

Они, наверное, не знают, что когда-то шариковые ручки заменили перья, а диафильмы – таблицы и картинки. И что революции из-за этого в образовании не произошло, а в литературе новый Золотой век не наступил. Да, строчить стали быстрее и больше, но не лучше, и до Чехова с Достоевским нынешним писателям даже с шестом не допрыгнуть. Потому что ручка – всего лишь инструмент. К нему голова нужна, а еще умение и желание.

Деньги и доски – это хорошо. Это важно. Это очень важно. Но для личности – а педагог непременно должен быть личностью! – гораздо важнее другое.

Дайте учителям возможность применять свой ум и требовательность! Возможность поступать честно и справедливо! Возможность не мухлевать, не приписывать, не лицемерить, не ходить в холуях! Выньте у них кляп изо рта!

И тогда их опять начнут уважать.

Сделайте это, если оно вам, конечно, надо.

А я обслугой быть не хочу.

15 мая

Вдруг пришло на ум.

Чиновники – слуги народа, а учителя – обслуга народа. Вроде однокоренные слова, а в корне разные.

Точно старею. Начинаю думать афоризмами.

18 мая

Настроение по-прежнему дрянь, а в таком состоянии меня все время тянет философствовать.

Зато я теперь знаю, почему нет книг о нынешней школе. Почему есть про бандитов, проституток, вампиров, олигархов, домохозяек, бизнес-леди, голубых, ментов, депутатов и бомжей, но нет про учителей.

Писать о школе напыщенно и исключительно в превосходной степени, как было положено раньше, – значит лицемерить. Слава богу, оных дел мастера нынче не востребованы. Пусть лучше ничего не будет. Молчание честнее.

Писать откровенно – большой соблазн в погоне за тиражом опуститься до чернухи, благо поводов достаточно. Публицистика и СМИ идут как раз таким путем, но писатели его благоразумно остерегаются. Или потому, что надеются остаться в веках, а с враньем это вряд ли получится. Или потому, что поздно, но спохватились: должно же быть хоть что-то святое! И, хотя ржавчина уничижения ударными темпами разъедает ореол подвижничества, чуть ли не мученичества российского учительства, кое-что от него еще осталось, и многие просто не решаются его трогать. Вдруг не выдержит и рассыплется в прах?

Наконец, есть третий вариант – пытаться писать честно, не очерняя, но и не приукрашивая. Это сродни воспитанию: если ребенка любишь по-настоящему, то и оценивать его стараешься объективно. Разве правильно не замечать у него дурные наклонности? Не то что неправильно – преступно! Но обязательно надо и хвалить, без похвалы ребенок хиреет.

Писать честно сложно, коммерчески невыгодно, вот и нет желающих. К тому же занятие это крайне неблагодарное: у нас каждый сам себе педагог, а потому бит будет автор многократно, воодушевленно и нещадно. Бит он, конечно, будет и в первых двух случаях, но там цели изначально предполагают высокую степень толстокожести. Здесь все больнее и чувствительнее.

И – что же?

В назначенные даты с разновеликих трибун еще звучат высокопарные речи о важности и благородстве учительской профессии. Но между ними уже повисла глубокая, тягостная, предгрозовая тишина…

Да, честно писать сложно.

Даже дневники. Я теперь поняла, почему их чаще всего заводят подростки: дневники ведут только очень смелые люди. И еще поняла, почему большинство скоро бросает. Многие думают – из-за лени. Нет. Просто трудно писать так, как думаешь на самом деле. Потому что, если это не примитивное фиксирование событий, а настоящий дневник, приходится заглядывать в себя столь глубоко, что не все, что там видишь, приятно. Как бы ни был чист колодец, грязь внизу все равно есть. Так лучше плавать на поверхности в прозрачных, отстоянных водах и получать удовольствие. Многие быстро это понимают. Даже в революционном переходном возрасте.

А если не боишься себя – боишься других. Боишься, что напишешь правду, и однажды близкие ее узнают. Ведь если ты не будешь щадить себя, то и других – вряд ли. Да и зачем?

И большинство молчит. Не пишет. Не хочет видеть, что происходит в себе и вокруг. Живет по принципу «забей и не парься». Вот он, главный девиз нашего времени! Поэтому и нет у нашего времени героев. А нет их – и ничего не меняется.

Давно живем в формате 4D: говорим одно, делаем другое, в отчетах пишем третье, думаем, разумеется, четвертое. А попробуй написать, что думаешь, или сделать, что говоришь! Как на ненормальную посмотрят. Потому как есть формат: говорим одно, делаем другое… И не лезь со своим уставом.

А я сама? Разве я не лицемерю? Разве здесь, в этом самом дневнике, я пишу всю правду до конца?

Нет. Потому что тоже все боюсь сказать даже бумаге. Я и сейчас покрываюсь холодным потом, представляя: вдруг со мной что-нибудь случится, и кто-то чужой или, того хуже, мама прочитает дневник? Зачем ей знать, какая я на самом деле? Она уверена, что я лучше, сильнее, а мысли мои чище. Она убеждена, что вырастила хорошую дочь, счастлива и горда этим. Зачем ей еще одно разочарование?

И еще…

Хорошо, хоть раз скажу все до конца.

Да, больше всего я боюсь себя. Потому что только я знаю, как часто у меня появляются дрянные, гнилые мыслишки. Большинство их, тут же решительно прогнанных, лишь мелькает в голове и вылетает, почти не отравив меня своим зловонным душком. Но иногда они находят темный укромный уголок и, затаившись, ждут своего часа. Как повилика, не имея корней, присасывается к добротному растению, опутывает его своими хищными стеблями и высасывает все соки, так и они, не имея совершенно никаких оснований, подпитываясь комплексами и страхами, разрастаются до мнений или даже убеждений, затем подобно гнойным нарывам вызревают и, наконец, прорываются ядом – грубостью, высокомерием, цинизмом…

Трудно поверить, что пишу это о себе.

Вот Ирка думает, что я чересчур скромная или гордая. Да, но это лишь часть правды. А другая часть в том, что, пока я не принимаю Иркиных денег, я богаче ее: у нее их много, но и только, а я, во-первых, в деньгах не нуждаюсь, и, во-вторых, у меня есть мама. Явное преимущество, и лишаться его из-за жалкой тряпки я не имею не малейшего желания.

И маму терять тоже не хочу. Не хочу делить ни с какими леонидами петровичами, даже самыми расчудесными и расхорошими. Умом понимаю, что веду себя как подлая, мерзкая эгоистка, что она тоже имеет право на личную жизнь, на любовь, пусть спокойную, тихую – какую хочет! А душой не отпускаю – моя! Но ведь надо. Она же все видит, все чувствует и мается. Мало ей отцовских пакостей, тут я еще…

Я же говорила: дурные мысли.

Дрянь! Дрянь! Дрянь!