Текст книги "Воспоминания о России. Страницы жизни морганатической супруги Павла Александровича. 1916—1919"

XXXVII

Когда на следующем свидании я объявила великому князю, что девочки в Финляндии, он вздрогнул от неожиданности. Сначала испугавшись, он понял, что это было разумным шагом и что теперь следовало заниматься лишь одним – его освобождением. Моя дорогая племянница Ольга Головина предупредила меня, что, если я хочу повидаться с одной дамой, чье имя мне незнакомо, возможно, появится шанс через нее выкупить великого князя на свободу за миллион рублей, выплачиваемых в Финляндии. В сопровождении поручика Михаила Виландта, которого я выдала за своего племянника, я отправилась к той даме обсудить столь деликатный вопрос. Она свела меня с другой особой, близко знакомой с Зиновьевым. Тому-то и предназначалась львиная доля затребованной огромной суммы.

Между тем я делала все возможное, чтобы добиться перевода великого князя в частную клинику доктора Оршанского, на улицу Песочная, возле Ботанического сада. Я трижды обсуждала это с тремя тюремными докторами и посетила доктора частной клиники. Последний сказал мне:

– Я готов принять и лечить великого князя, но дайте мне слово, что вы не устроите ему побег.

Несмотря ни на что, главное, невзирая на мучивший меня голод (мы теперь ели по разу в день, в четыре часа), я старалась сохранить в целости мою энергию и ясность ума, однако здоровье мое страдало все сильнее.

Арман де Сен-Совёр навещал нас каждый вечер и вносил нотку веселья в мрачную атмосферу. Однако жизнь у Марианны становилась слишком дорогой для меня. Я делила с ними их расходы, и мои последние сбережения таяли на глазах. Я стала искать одну-две меблированные комнаты и нашла их на Фонтанке, возле Аничкова моста, у торговца пианино, который сдал мне две прекрасные комнаты за высокую цену.

Моя дорогая подруга, Елена Васильевна Пономарева, проживала в том же доме, этажом ниже. Я договорилась столоваться у нее, и она скрашивала мое одиночество своим вниманием и добротой. Именно у нее, несколькими месяцами ранее, я познакомилась и полюбила Анатолия Федоровича Кони, знаменитого юриста, сенатора, члена Государственного совета, одного из самых выдающихся, умнейших и просвещеннейших людей нашего времени. Речь его искрилась остроумием, эрудицией и пылом. Он любил музыку и поэзию, и сблизила нас его огромная благожелательность к зарождающемуся гению моего сына. Однажды, видя меня особенно встревоженной из-за отсутствия новостей от Владимира, г-н Кони сказал мне: «Успокойтесь, княгиня, Господь сохранит его для вас, и не только для вас одной, но и для всей России, славу которой составит как поэт». Когда он, уже очень пожилой (сейчас ему лет семьдесят шесть или семьдесят семь), скрюченный от артрита и возраста, входил в комнату, казалось, что ее заливал свет. Елена Васильевна Пономарева никогда не была замужем. «Будучи знакомой с Анатолием Федоровичем Кони, – говорила она, – невозможно ни любить, ни выйти замуж за другого. Он не захотел на мне жениться, посчитав себя слишком старым; что ж! я не вышла замуж и ни о чем не жалею». Она тоже любила моего сына и высоко оценивала его талант.

Через два года после гибели Владимира в числе писем, обнаруженных на его изуродованном теле и навсегда пропитавшихся кошмарным запахом шахты, я получила письмо Кони, адресованное моему сыну в Екатеринбург:

«Петроград, 7 мая 1918 года

Милый и дорогой Владимир Павлович!

Пользуюсь возможностью написать Вам, ибо уверен, что письмо мое дойдет. Матушка Ваша, знакомство с которой почитаю не только счастьем, но и ценным нравственным приобретением, намедни сообщила мне, что удалили Вас от нас ещё дальше. «Но пусть сие Вас боле не тревожит». Судьба поведет Вас per aspera ad astra[71]71
  Через тернии к звездам (лат.).


[Закрыть]. Вспомните слова Гейне: «Жемчужина – болезнь раковины». Вот и Вы, вопреки невзгодам, полны мира душевного и выдали уже довольно жемчугов, всех форм, цветов и каратов. Теперь судьба посылает Вам суровые испытания, тяжкий молот… Но великий Ваш предшественник[72]72
  Пушкин. (Примеч. авт.)


[Закрыть] сказал: «Так тяжкий млат, дробя стекло, кует булат». Переносите ж испытания с мужеством, черпая в них опыт жизни и крепость для испытаний новых. Знайте, что множество сердец бьется здесь в унисон с Вашим. Пушкину в ссылке было не легче Вашего, а вспомните-ка, что сочинил он…

Господь сжалится над несчастной нашей отчизной, и вернетесь Вы, полный сил и любимый нами всеми еще более, если такое возможно.

Обнимаю Вас.

Сердечно преданный Вам,

А. Кони.

Р. S. Пишу в спешке у Елены Васильевны Пономаревой».

В моей вечной скорби я с признательностью думаю об авторе этого письма, оставшемся в России. Мое дорогое дитя за несколько недель до смерти испытало короткий момент гордости и радости. Должно быть, он очень дорожил этим письмом, поскольку носил его у сердца рядом с трогательным по нежности письмом от отца, двух писем от сестренок и письма от меня, которое я не могу перечитывать без слез…

Поселившись на Фонтанке, я продолжала носить мужу еду, приготовленную отличной кухаркой Е.В. Пономаревой под ее личным наблюдением. Мой дорогой узник находил всю стряпню превосходной; к несчастью для меня, путь стал еще длиннее, и я буквально с ног валилась от слабости.

Приближалось Рождество, 25 декабря по старому стилю; я старалась не вспоминать прекрасные Рождества прошлых лет. Накануне я пошла в Казанский собор, где, несмотря на безбожный большевизм, а может быть, благодаря ему, служба была проникнута величественной торжественностью. Потом я навестила мою бедную мать, которую, поглощенная походами в больницу, видела очень редко. Я пробыла у нее некоторое время, и вдруг она спросила:

– Я видела во сне два креста; какие кресты великий князь носил, когда был в мундире?

– Мама, дорогая, у него все кресты мира: Большой крест французского Почетного легиона, цепь итальянского ордена Благовещения, орден Святого Георгия и две шкатулки прочих наград, я не понимаю, о чем ты говоришь.

– Я тебе говорю, что видела два креста, но не те, которые ты мне перечисляешь.

Этот разговор произвел на меня тяжелое впечатление, хотя я и не могла бы сказать почему.

Назавтра, в день Рождества и очередного свидания, я пришла в госпиталь и заметила в нем большую суету и тревогу на лицах. Молодой начальник, проходя мимо, сказал мне:

– Меня только что сняли с должности; якобы я слишком снисходителен и мягок с заключенными. Сюда назначали трех комиссаров из Дерябинской тюрьмы; увидите, что это такое…

Я показала часовому мой пропуск и прошла к мужу. Он был уже в курсе изменений и видел трех комиссаров. За час до моего прихода имела место странная сцена: дверь его палаты резко распахнулась, один из комиссаров, с толстой сигарой во рту, вошел и стал рассматривать великого князя. Мой муж, обладавший феноменальной памятью, унаследованной им от своего отца, императора Александра II, сразу узнал в этом субъекте матроса, некогда приставленного к особе цесаревича в качестве помощника матроса Деревенько. Сейчас гладко выбритый, одетый по последней моде, напомаженный, с унизанными ворованными кольцами пальцами, он остался бы неузнанным, если бы болезненное любопытство не подтолкнуло его увидеть арестованного великого князя.

– Здравствуй, Гиленко[73]73
  Он носил эту или похожую фамилию. (Примеч. авт.)


[Закрыть], – сказал великий князь. – Как жив-здоров?

Услышав обращение на «ты», увидев, что узнан, бандит вздрогнул, вытащил изо рта сигару и спрятал за спиной, потом, не сводя глаз с великого князя, пятясь, вышел и, не сказав ни слова, исчез из палаты.

Я пробыла с мужем не более четверти часа, когда человек с неприятной физиономией, высокий, небритый, с косыми глазами, с изрытым оспинами лицом, вошел без стука в сопровождении двух солдат.

– Кто вы? Что здесь делаете? – грубо спросил он меня.

– Я жена Павла Александровича и пришла на свидание с ним с разрешения Чрезвычайной комиссии.

Он взял у меня бумагу, посмотрел и резким тоном сказал:

– Это разрешение больше не действительно; оно датировано 1 декабря, однако вышло новое распоряжение, что все пропуска должны возобновляться каждую неделю. Уходите отсюда.

– Товарищ, умоляю вас, позвольте мне остаться сегодня. Я устала, я больна, сегодня Рождество.

– Рождество! Это еще что такое? Все праздники отменены; существует только праздник 7 ноября, день нашей революции, и 1 мая, день солидарности пролетариата.

Не выдержав этих унижений, я расплакалась.

– Ладно, ладно, можете побыть двадцать минут, при условии что при разговоре будет присутствовать красногвардеец.

Он подозвал пухлого солдата с глупым лицом, который поставил свою винтовку рядом с нами, а сам вышел. Как только его шаги стихли, глупое выражение исчезло с лица солдата, и он весьма разумно заметил:

– Они свихнулись, честное слово! Почему я должен слушать, о чем вы говорите? Теперь, когда он далеко, я вас оставлю и постою у двери снаружи.

Не прошло и пяти минут, как мы услышали за дверью вопли. Палач вернулся проверить, исполняется ли его приказ. Видя, что часовой стоит в коридоре, он грубо втолкнул его в комнату.

– Ах, вы смеете нарушать мои приказы! Буржуи желают побыть тет-а-тет! Ладно, я вам покажу. Выйдите отсюда, гражданка! – крикнул он мне. – Посмотрим, как скоро вы сможете обнять своего милого…

Я бросилась в объятия мужа, и мы поцеловались, долго, мучительно, в последний раз.

Было 25 декабря 1918 года, день Рождества.

XXXVIII

Несмотря на жестокий мороз в тот день, 27 градусов ниже ноля, я не могла перестать плакать, слезы немедленно замерзали у меня на щеках и причиняли мне жуткую боль. Теперь мне все было безразлично: холод, голод, болезнь, нужда, я перенесла бы все, лишь бы достичь цели моей жизни – спасти великого князя. За долгие годы я привыкла жить только им и только для него. И сейчас, чем больше мучили и унижали его, кто никогда не сделал ничего, кроме хорошего, тем более дорогим и священным он становился для меня…

Несмотря на все мои хлопоты, мне так и не удалось достать новый пропуск. Яковлева, которую я ни разу не видела, была снята с должности, и во главе ЧК поставлен некий Скородумов[74]74
  Преемником В.Н. Яковлевой на посту главы Петроградской ЧК стал Николай Кириллович Антипов, занимавший эту должность чуть менее двух недель (2—15. 01.1919), а уже его преемником – Александр Касторович Скороходов, а не Скородумов, как ошибочно пишет автор мемуаров.


[Закрыть]. Несмотря на все отвращение к Горькому, становившемуся со мной все холоднее и холоднее, я опять отправилась к нему умолять ускорить освобождение великого князя. Полагаю, он тоже должен был получить свою долю с миллиона, который я согласилась заплатить за свободу мужа. Горький сказал мне, что поедет в Москву приблизительно 10–12 января по старому стилю, чтобы просить Ленина за четверых великих князей. Кузены моего мужа подали ему свои прошения, он посоветовал мне тоже составить такое и спросил, знаю ли кого-нибудь в московском руководстве. Я вспомнила Бонч-Бруевича, с которым раза два или три встречалась во время первого ареста в Смольном, в ноябре 1917 года. Было решено, что свое прошение я адресую ему, и я написала, могу сказать, от всей моей измученной столькими тревогами и столькими бедами души.

Продолжая носить корзины на остров Голодай, я заходила и на Гороховую в надежде, что вымолю себе пропуск. В один декабрьский день меня отправили в комнату на первом этаже, выходящую на Александровский сад. За письменным столом сидел маленький, черный человечек свирепого вида. Его фамилия была Васильев. Когда я ему сказала, кто я и зачем пришла, он зло посмотрел на меня:

– Вы, стало быть, полагаете, что, если вы жена одного из Романовых, для вас сделают исключение? Свидания отменены, другие жены без них обходятся, вот и вы привыкайте.

– Но мой муж очень болен, он нуждается в моем уходе…

– Если он болен, – злобно сказал он, – его надо расстрелять.

Не в силах дольше его слушать, я развернулась и поспешно вышла, поражаясь, что земля может носить таких чудовищ.

В госпитале строгость стала ужасной. Когда я приносила мужу еду, то старалась увидеть его хотя бы в окно. Я проклинала свою близорукость, мешавшую его хорошенько разглядеть. Много раз солдаты прогоняли меня прикладами. Однако нянечка, добрая душа, иногда приносила мне записки от великого князя. Эти написанные карандашом записки – единственное, что у меня осталось от него… Он вкладывал в них всю свою нежность, всю надежду, а еще огромную моральную усталость. Несколько раз медсестра, девушка из высшего общества (которую я не могу назвать, не зная, удалось ли ей бежать из России), также приносила мне короткую нежную записку от него.

1 января 1919 года новый год сменил прошедший ужасный год. Несмотря ни на что, мы продолжали надеяться, без информации, без причин, потому что именно инстинктивная потребность хвататься за любую мелочь позволяет жить. Я проводила вечера или в теплой, дружеской атмосфере у Е.В. Пономаревой, где Кони очаровывал нас своей беседой, или у себя, с Арманом де Сен-Совёром. Поскольку в моей комнате было всего плюс 7, мы оба сидели в шубах, а Сен-Совёр поддерживал огонь в камине, рядом с которым мы сидели. Мы говорили о Франции, о тех, кого там оставили. Как раз в это время президент Вильсон[75]75
  Вудро Вильсон (1856–1924) – президент США в 1931–1921 гг.


[Закрыть] совершил безумный шаг: предложил организовать встречу с большевиками на Принцевых островах[76]76
  Планировавшееся на Принцевых островах (рядом со Стамбулом/Константинополем) совещание с участием представителей противоборствующих в Гражданской войне в России сторон и представителей Антанты с целью выработки совместного договора о будущем России. Поскольку белые правительства отказались сесть за стол переговоров с большевиками, совещание не состоялось.


[Закрыть]. Мы, знавшие, что собой представляют Советы, не могли понять, как подобная аберрация могла зародиться в человеческом уме. С тех пор произошло еще худшее: в Лондоне и Генуе…[77]77
  Говоря о Лондоне, автор, вероятно, имеет в виду подписание 16 марта 1921 г. в этом городе Советско-британского торгового соглашения – первого подобного документа между Советской Россией и крупной капиталистической страной, – ознаменовавшего прорыв установленной Западом экономической блокады РСФСР; либо имеется в виду официальное признание Лондоном СССР в 1924 г. Генуэзская конференция 1922 г. – международная встреча по финансово-экономическим вопросам послевоенного устройства мира. В ходе Генуэзской конференции был подписан Рапалльский договор между Советской Россией и Германией, восстановивший дипломатические отношения между двумя странами и урегулировавший взаимные претензии между ними; была прорвана дипломатическая блокада Советской России. Факт приглашения в Геную советской делегации вызвал бурную негативную реакцию в белоэмигрантской среде.


[Закрыть]

Во вторник, 15/28 января, около полудня, я пришла в больницу со своими корзинами. Великий князь прислал мне те, что остались со вчерашнего дня, и написал записку, в которой жаловался на головную боль. Несколько дней назад его перевели из отдельной палаты в другую, к полковнику К., который относился к моему мужу со всем вниманием. Пока я читала записку, подъехал автомобиль, и из него вышел солдат. Я не обратила на него внимания и пошла в город. Позднее я узнала, что этот автомобиль приехал за моим любимым великим князем, чтобы увезти его на Гороховую, а потом на смерть.

В тот же день, перед ужином, я получила записку от молодой медсестры.

«Его только что увезли на Гороховую с вещами. Возможно, чтобы освободить. Приготовьтесь немедленно».

Вечером, после ужина, я побежала к Горькому. Он был в Москве, его возвращения ожидали утром в четверг, 17/30 января. Все это показалось мне хорошими предзнаменованиями.

В среду 16/29, хотя в этот день передачи не принимали, я отправилась на остров Голодай в надежде увидеть одного из свирепых комиссаров и узнать о судьбе мужа. Один из них принял меня очень нелюбезно.

– Почему вы позволяете себе являться вне установленных дней? – закричал он. – И потом, можете больше не ходить: вашего мужа здесь нет…

Я сделала вид, будто ничего не знаю.

– Нет здесь? А где же он?

– Я не обязан перед вами отчитываться. И потом, гражданка Палей, могу вам дать совет: убирайтесь отсюда, не то…

Я поняла, что в этот раз ничего не добьюсь. Я говорила себе, что у великого князя есть еда, но меня беспокоили его головные боли; я подумала, что завтра, в четверг, я отнесу обед на Гороховую, что в полдень приедет Горький… Меня убаюкивали самые розовые, самые прекрасные мечты. Я уже представляла себе, как устрою его в двух красивых больших комнатах, в которых жила.

С этими мыслями я собиралась вечером в среду, 16/29 января ужинать с Е.В. Пономаревой и Кони. С того времени воспоминания о том вечере болезненно отпечатались в моей памяти, словно их вырезали острым лезвием. Моя давний друг Константин Гартунг прекрасно играл на пианино, но в тот вечер музыка, вместо того чтобы успокаивать, нервировала меня. Я поднялась к себе около одиннадцати часов, закуталась в шубу и сразу заснула. И вдруг, в три часа ночи, проснулась, как от толчка. Я ясно услышала голос:

– Я убит.

Тяжело дыша, я стала искать спички (электричества больше не было). Руки дрожали так, что я никак не могла чиркнуть спичкой по коробку. Наконец загорелся слабый огонек. Никого. Все вокруг меня тихо и спокойно. «Господи, – подумала я, – в каком же состоянии мои нервы, если я начала слышать голоса. Надо снова лечь и досыпать». В пять часов утра, потом в семь, я снова слышала тот же голос и то же слово «убит», и, несмотря на это, ни на мгновение не мелькнула у меня мысль, что речь идет о моем горячо любимом муже.

XXXIX

После этой кошмарной и тревожной ночи, в четверг, около одиннадцати часов, я отправилась с моими корзинами на Гороховую. Там стояла длинная очередь из людей, ожидавших, когда у них примут продуктовую передачу для заключенных. Когда настал мой черед, солдат, принимавший передачи, сказал:

– Павла Александровича Романова здесь больше нет. Сегодня с утра принесли уже три корзины для Романовых, никого из них здесь нет.

Возможно, сказала я себе, кузенов великого князя тоже привозили сюда, раз те, кто о них заботится, приносили им еду; наверняка их собираются освобождать.

Но где они? Куда мне идти с моими корзинами? Мой муж с позавчерашнего дня почти ничего не ел. Я решила вернуться на остров Голодай, потому что там был день приема передач. В ту сторону шел битком набитый трамвай. Я уцепилась за поручни платформы. Какая-то добрая душа освободила мне немного места для корзин, и через час я в последний раз приехала в эту злосчастную больницу.

– А! Вы вернулись, гражданка Палей, – усмехнулся давешний комиссар. – Видать, у вас много свободного времени. Вам уже было сказано, повторяю: Павла Романова здесь нет. Ищите его на Гороховой или еще где, – добавил он таким тоном, что у меня сжалось сердце.

Я вернулась на Гороховую, попыталась прорваться внутрь в надежде, что блондин, который помог мне в августе, снова придет на помощь. Но часовой был суров и неумолим. Я решила никуда не уходить из вестибюля ЧК. Возможно, войдет кто-нибудь знакомый, и я выпрошу пропуск на вход. Я напрасно прождала до двух часов, все более терзаясь от мысли, что мой муж голодает. Наконец, в три часа я решила вернуться домой и, выйдя из двери ЧК, встретила Трелиба, комиссара тюрьмы на Шпалерной.

– А, товарищ Трелиб, какое счастье! Умоляю вас, поднимитесь наверх и получите для меня пропуск на вход. Мне необходимо узнать, где мой муж.

Я увидела, как он покраснел, стал багровым, потом побледнел.

– Я ничего не могу для вас сделать. Правда, ничего не могу… – пробормотал он и, не добавив больше ни слова, скрылся за дверью.

Что делать? Я использовала последнее средство. В нескольких шагах оттуда, на той же улице, жил наш общий парикмахер Вольдемар. Я бросилась к нему и попросила разрешения позвонить по телефону. После часового ожидания и уж не помню, скольких попыток я дозвонилась до ЧК.

– Слушаю, – ответил мне голос.

– Я гражданка Палей; я вас спрашиваю, где мой муж, Павел Александрович Романов?

– Здесь его нет.

– А где он?

– Не знаю, подождите минуту. – И после продолжительного молчания: – Вашего мужа у нас нет. Приходите завтра утром, на проходной вас будет ждать пропуск. Вы все узнаете завтра утром.

И разговор прервался.

Не в силах больше сдерживаться, я вернулась домой и остаток дня проплакала над судьбой мужа. Я попыталась дозвониться до Горького, но не застала его. Добрая Е.В. Пономарева и Кони изо всех сил старались развлечь меня, но в тот день я не могла принимать участие в разговоре. У меня было такое ощущение, будто в голову вбили гвоздь, причинявший мне страшную боль. Где он, куда его отвезли? Зачем? Чтобы освободить? Мысль об убийстве не приходила мне в голову, но страх, что он не ел, не давал мне покоя. Всю ночь я не смыкала глаз.

Примерно в восемь тридцать утра, когда я начала разогревать на маленькой горелке оставшийся со вчерашнего дня кофе, ко мне вошел очень бледный Арман де Сен-Совёр.

– Доброе утро, Арман, – сказала я. – Вы, в такой ранний час… Это потому, что не приходили вчера вечером?

Он не ответил на мой вопрос.

– Послушайте, – сказал он, – вы знаете, где великий князь? Я о нем страшно волнуюсь. Страшно волнуюсь, – повторил он.

Я почувствовала, как мое тело придавила ледяная глыба.

– Что вы знаете, скажите, умоляю!

– Я не знаю ничего конкретного. Должно быть, их увезли куда-то далеко, и это меня тревожит. Давайте спустимся к инженеру Фрезе, у него есть телефон; вы должны поговорить с женой Горького. Она комиссар по театрам, она должна знать.

Мы бегом спустились на второй этаж. Я извинилась перед г-жой Фрезе и сняла трубку телефона. Вскоре мадам Горькая ответила.

– Мария Федоровна, – сказала я, – я в страшной тревоге, едва держусь на ногах, умоляю вас, скажите, где мой муж? Со вторника, когда днем его увезли из больницы, я не могу его найти, а друг, который пришел ко мне, говорит, что очень сильно беспокоится о его судьбе! Умоляю вас, скажите правду.

– Вашему мужу ничего не грозит, – ответила мне она. – Сегодня, в одиннадцать часов, то есть через два часа, Алексей Максимович возвращается из Москвы с постановлениями об освобождении их всех.

– Но мне говорят, что их куда-то увезли; об их участи ходят самые разные слухи.

– Что за глупости, – сказала мне она. – Советское правительство никого не наказывает без причины; теперь в России существует справедливость. Даю вам честное слово, что вашему мужу не грозит опасность.

Сен-Совёр, державший второй наушник, сказал мне:

– Мадам Горькая должна знать. Раз она вас уверяет, что ничего не случилось, могу сказать, что сегодня утром прочитал в газете, что их расстреляли всех четверых.

Совершенно убитая, я рухнула на стул. Я ни на мгновение не усомнилась в том, что Сен-Совёр сказал правду. Г-жа Фрезе послала купить газету. Я осталась на месте, оглушенная, ничего не понимающая, не способная произнести ни слова. Я чувствовала, что жизнь меня покидает… Все яркое счастье прошлых дней прошло перед моими ослепшими глазами. Когда газету принесли, в конце длинного мартиролога людей, убитых 17/30 января, я прочитала следующие строки: «Расстреляны… бывшие великие князья Павел Александрович, Дмитрий Константинович, Николай и Георгий Михайловичи» – и больше ничего не помню из того дня…