Текст книги "Я и Путь in… Как победить добро"

Диму Билана он называет одним из лучших молодых артистов. МОЛОДЫХ – подчеркнул он несколько раз в ходе разговора. Я не преминул иронически спросить: а ФК уже чувствует себя немолодым? «Да, – сказал он без тени улыбки. – Я уже чувствую себя ветераном, хотя, разумеется, ветераном с большим потенциалом».

Когда я все ужесточал тему противостояния Лазарева и Билана, он сказал, что разделяет мнение, гуляющее в шоу-бизнесовой тусовке и, может быть, даже находящее подтверждение в словах простых слушателей, что у Билана тьма хитов. Там и «Невозможное возможно», и «Ты должна рядом быть», и та самая песня на бухарестском языке, с которой он положил всех в Белграде на лопатки.

Если ты говоришь «Лазарев», то вспоминаешь шикарный визуальный ряд, шикарный голос, но не напоешь (по крайней мере, если ты не записной его поклонник) ни одной песни. Это проблема, с одной стороны. С другой стороны, изумительную вещь сказал мне Киркоров: «Если у Билана тьма хитов, то Лазарев сам по себе – хит».

Так он подвел итог разговору о двух менестрелях, читай пилигримах.

Потом мы подошли к беседе о благонадежности, достойности и щепетильности, с учетом, разумеется, профессиональных качеств, в шоу-бизнесе. Кто является носителем этого всего? Кто бы, вы думали, на первом месте?

Аллы Борисовны мы намеренно не касались. Этот разговор, когда я его касаюсь, неизменно приводит меня в зал суда. Всех московских судей я уже знаю в лицо и по именам.

Не хотелось бы связываться и на этот раз, ибо мои сардонические размышления на ее счет всегда заканчиваются для меня плачевно. Я признаю ее ВЕЛИЧАЙШЕЙ певицей тысячелетия.

А как вы думаете, кто есть в глазах Филиппа Киркорова артистка номер один? Ани Лорак. Не потому ли, спросил я его, что он помогал ей на Евровидении, ведет с ней сейчас шоу на канале «Интер» в Украине, уступающее по рейтингу только моему шоу (до моего шоу даже Познеру никогда не дотянуться)? Не потому ли, что он стал частью семьи Ани Лорак? Он прервал мои рассуждения и сказал, что лучше человека по характеру и профессиональнее человека в голосовом смысле он не встречал.

Делайте выводы. Ани Лорак – первая певица земли славянской, с учетом обеих наших – что бы ни говорили е**ные политики – родственных территорий.

Когда о ней рассуждает Филипп Киркоров, его интонация становится элегической, подпитанной особой доброжелательностью. Мне не терпится вам об этом рассказать по одной причине. В том бизнесе, который мы вчера обозвали покером, никто друг о друге не отзывается ввиду каких-то контрактных обязательств с той теплотой, с которой Киркоров говорит об Ани Лорак.

Ани Лорак – действительно культовая певица в Украине, не то чтобы культовая в России. Там она воплощение того, каким должен быть артист, с одной стороны.

С другой стороны, если у тебя покровитель – любимец муз Филипп Киркоров, значит ты: а) не пустельга, б) застрахован и оберегаем от всех жизненных напастей.

Мои вопросы касательно Баскова вызвали у Киркорова хохот. Хочется надеяться, что он не относится к Баскову как к конкуренту. К Галкину отношение у маэстро ироническое, запечатленное в песне под названием «Галки». Вы, наверное, ее слышали.

И дуэт с Ани Лорак, и намек на то, почему ему не конкурент Басков, и песня про галок есть в альбоме «Другой», который издан настолько шикарным способом, что лишает меня возможности критиковать.

Утраченная мною поневоле возможность слышать по именам столь честные и короткие оценки – пункт первый: восхитила меня, пункт второй: обязала меня поделиться со всеми, кто читает TopPop.ru, ибо ни от кого, кроме ФК, не добиться нормальных оценок.

ГЛАВА 6
О ЗВЕЗДАХ, НАСТОЯЩИХ И ВЫДУМАННЫХ

Животворные канальи Ко Дню пиар-специалиста

С увеличением скорости проживания (прожиГания) лет думать уже некогда, несмотря на аксиому, что думать – условие номер раз, если не хочешь сгинуть и скапуститься. Ты движешься в потоке, не способный к самоанализу ни дома, ни в авто. Любая твоя эмоция нуждается в обрамлении, потому что эмоций у тебя не осталось, каждая – Праздник. Вопросов тоже нет, не осталось: опустошение.

И тогда приходит PR-агент, опричник о пяти ногах и трех глазах, с жестяным барабаном в руках.

Он вашу жизнь превратит в зоопарк или, напротив, отвлечет внимание от зоопарка игрой солнечного света в ветвях деревьев, завораживающими россказнями о феномене влияния бабушкиных хромосом на странные поступки в полнолуние.

Пиар-специалист суть серийный убийца.

Существо большой и ухватистой силы. Если вы музыкант, даже завалященький, тем более если завалященький, п-с сочинит историю про то, как вам удается «пепельный готический поп», а когда вас настигает кураж, ваш голос способен проделать глиссандо до самой верхней октавы. Если вы так себе писателишка, он объявит вас «Бетховеном затейливой психологической романистики». И добавит, что на предмет самосовершенствования вы изучаете французский, а если вы женщина – то изучаете французский и постигаете азы дайвинга.

Пиар-агент должен уметь разойтись в любой момент, что твой рокер, крушащий гитару. Ведущему молодежного канала он должен придумать историю, как тот, будучи имбецилом, после кончины первой любви увлекся кино Луиса Бунюэля и Бергмана, и в мозги его стал поступать кислород. Про певца ДБ – что тот состоит в загадочной секте «Фонд Юности Люцифера», поет по воскресеньям в церкви и помочь ему писать критические послания, намекающие на то, что у певца есть способность взором воспламенять здания. В дни драмы он вынудит вас имитировать шампанскую радость.

Пиар-специалист уговорит вас изобразить сочетание интеллектуально напряженного выражения морды (попробуйте его изобразить; то-то же) с ухмылочкой, выдающей внутреннюю червоточину; сгодится на пресс-конференциях.

Когда надо подмигнуть, где нужно – кашлянуть, в нужный момент напустить тумана, если надо, а надо всегда, нагрубить. В дождь он будет зонтиком, в духоту респиратором, он оденет и разденет тебя.

PR-спец – враг идейной последовательности, ибо он воплощение флюгерства, а флюгерство может, конечно, одарить тебя многоцветьем, но – при одном «но»!

 
Ты забудешь свой цвет.
С праздником, канальи!
 

Пидараститеческий Пиар

По такой штуке, как пиар, особенно очевидно, что эксперимент Бога с человеком не удался.

Не выгорел. Крахнул.

Здесь, в разговоре на эту тему, не нужно никакого разоблачительного пафоса, достаточно констатации.

История с Викторией Филипповной Киркоровой наглядно показала, что все участники шоу-бизнеса, краеугольный камень которого суть пиар, заперты в узилище разъедаемого безумием сознания.

Эшафот плачет по тем, что посоветовал Поп-Королю версию «суррогатной матери», а после заявления (дословно): «Показать всем, что одинокие люди, которые хотят иметь детей, могут решить свою проблему»; но я не допущу, чтобы эти люди осквернили такое высокое жертвенное место: пускай живут и «насилуют бесчестье».

Кто ему диктовал эти (?) монологи о том, что мамы нет, и, слава Богу, – некому будет дитятю отбирать, – этих людей надо вывезти в лес и пустить в расход.

В том виде, в каком пиар есть и процветает, он нужен артистам, подавляющее большинство которых способно лишь отражать свет, а не излучать его; артистишкам, путающим черное с рябым (как говаривал незабвенный Голохвастов из фильма «За двумя зайцами»).

Мой хороший приятель, владелец уютного самарского отельчика, держа в руках газету с фото Главной Певицы Страны и Парня Младше ее На Целую Эпоху, матерясь, говорил мне: «Пиар пиаром, но, во-первых, она же венчанная жена Филиппу, во-вторых, как это физически возможно?!»

«У них все возможно», – честно ответил я и нарвался на новую порцию мата.

Шлюх миллион, а Варум – одна

Самое романтичное знакомство было за кулисами шоу «Голосуй или проиграешь» у Анжелики Варум и Леонида Агутина.

Анжелика была предметом охоты всех артистов. Ее большие глаза, субтильная фигурка, весь набор ее антропометрических данных и манера поведения сводили с ума людей.

Когда она появилась однажды на экране, а я был в компании Леонида Агутина, он сказал мне, что был бы счастлив с ней познакомить. Леня Агутин, будучи уже тогда человеком, исполнившим взорвавшую страну песню «Босоногий мальчик», был предметом охоты всех барышень, но очень не нравился самой Варум. Визуальность Агутина была такой, что первое, что о нем думали, что он ветреный, вертопрах, негодяй, который жрет женские сердца на завтрак.

И он прибегнул к самому брутальному способу покорить сердце Анжелики – выломал ей гостиничную дверь.

Он подумал, что отступать некуда и сделал это, чтобы опровергнуть ее представление о нем как об ограниченном человеке. Он был пьян. Но как до сих пор говорит Анжелика, он был пугающе интеллектуален, отвратительно пьян, но обаятелен.

Это называется настоящий, новый романтизм!

Сейчас я должен сказать пару слов по поводу конфликта с журналистами Лени Агутина, которого поймали в объятиях шлюхи на «Новой волне», а он имеет наглость утверждать, что, будучи воспитанным на моральном кодексе строителя крутовской песни, никогда бы себе такого не позволил.

Его объяснение случившемуся опубликовано в газете «МК», что само по себе смешно.

«МК» и репутация – давно не пересекающиеся стихии (во многом утверждаю это, будучи в каком-то году не принятым к ним на работу).

Леня Агутин, который говорит, что никогда не посмел бы изменить Анжелике Варум, и в то же самое время очень сильно, судя по фотографиям, прижимает к своему детородному органу шлюху, которую узнает даже солист группы «Отпетые мошенники» Сергей Аморалов – этот Леня Агутин мною не привечаем. Потому что если уж врать и выкручиваться, то мастерски, как это делает Отарик.

Скажу определенно на тему противостояния любимого мною, нежно, по-братски, артиста, которым является Леня Агутин: не умеешь – не е**сь.

Я на стороне журналиста, потому что в конце этой реплики, опубликованной в газете «МК» и призванной обелить его в глазах Анжелики Варум, Леня Агутин задается вопросом: «Что принесла, кроме наших разрушенных судеб, этому журналистишке публикация этой исполненной фекалиями заметки?»

Ничего не принесла. Если вы хотите, я передам TopPop.ru декларацию моих доходов в «Комсомольской правде» и газете «Советский спорт» – гори она священным огнем.

И вы увидите, что я, самый высокооплачиваемый журналист в стране, ежели бы не мой гениальный ум, сосал бы у лидера кунцевской группировки на предмет дополнительных субсидий.

Корреспонденту, снявшему похотливого Леню Агутина в объятиях уродливой проститутки, перепадет гонорар, которого, может быть, хватит только на один поход в «Макдональдс».

Попрекать журналистов хлебом – самое последнее дело, и я не думал, что к этой компанейщине присоединится Леня Агутин.

Я еще и еще раз убеждаюсь, что те люди, которые были мне близки в прежние годы, превратились в ворчащих, брюзжащих чмырей.

Я не намерен делать вид, как будто мы с Леней Агутиным не занимались этим же в каждом из 700 городов, где после нас остались сожженные местности, разрушенные мосты и 35 бл*дей в одном гостиничном номере. Не надо мне рассказывать, какие вы все высокоморальные.

Дело не в Лене Агутине, дело в моем уважении к Анжелике Варум, вырвавшей его из лап смерти. Я не готов сейчас, в этой отдельно взятой колонке, рассказывать, как она это сделала. Это известная история о том, как ему стало дурно, вплоть до критической отметки, и она, плача, спасала его, потом выхаживала долго, отваживала от плохих привычек.

Таких парней, как Леня Агутин, которым нравятся шлюхи, – миллион, шлюх тоже миллион, а Анжелика одна.

Впрочем, как и автор того дерьма, которое сейчас на вас было обрушено.

Сам дурак – это не отмазка

То, с какой неуклюжестью мой товарищ Леня Агутин оправдывался за общение с п-ми (не подумайте, что премьерами) в Юрмале, только что не развалившее его семью, не позволяет ставить крупные суммы денег в споре, что это общение прекратится.

При всем при этом ЛА мой товарищ, да, но истина дороже.

Фотографии ЛА со жрицей видели все. Такое впечатление, что ЛА произнес: «Вы ахварельны, незнакомка!» – и впился в нее.

Если, наглядевшись на это порно, отбросить завитушки, он кругом виноват.

Что делает ЛА, когда его ловят? Он делает все, что делал бы любой перепуганный клерк. Он говорит: я принял решение напрочь отказаться от посещений публичных мест, потому что там полно этих нелюдей – папарацци, которые сделают все, чтобы выставить вас любителем Содома и Гоморры, плотских утех, «хаба-хаба-дзинь-дзинь» (так на гастролях мы обозначали жанр соития).

В конце обращения к публике автор одной из самых нежных баллад о любви «Все в твоих руках» вопрошает: «Как этому конкретному ублюдку живется? Этому фотографу? Мрази! Твари? Ведает ли он, что творит?» Ну и далее – так же изощренно.

То есть мы имеем дело не с опровержением, а с моралитэ от аморального.

Тогда как все ведь просто: не хочешь, чтобы тебя уличали, – сделай так, чтоб уличать было не в чем.

Чтоб не приходилось изобретать формулировки навроде: «Все это, конечно, было и смотрится очень неприлично, но все это, конечно, было совсем не так». Подобная казуистика многомерна. Но тупа, ибо сразу выдает, сразу и полностью, систему координат, в которую и ЛА, и прочие мои коллеги с дорогой душой себя вписали.

И я тут слышу: все изменяли, изменяют и будут изменять. Делая краткие перерывы на интенсивные арии раскаяния.

Потому что я знаю: Артистическая одиссея состоит из комплексов, интима и транквилизаторов. И одного за всю жизнь хорошего выступления, о котором они и сами не помнят. Могу напомнить. Но – в другой раз.

P.S. Говорят, что когда ЛА прочел ЭТО, ему пришлось долго восстанавливать личность. Но я ведь любя.

Инструкция по сохранению сердечного жара

Я всю жизнь пасую при столкновении с химически чистыми дебилами. Они ведь теперь для пущих статусности и важности щеголяют словом «экзистенциальный», понимают Великий Город как свою фазенду, даже на фильм «Елена», превознесенный сверх всякой меры, идут, потому что «надо». Но даже пасуя, я, превозмогая раздражение, способен им ответить.

Подарю, например, билеты на концерт Гоши Куценко. Именно что поющего. Считайте, что таким образом приговорите людей к бездне. А вот хорошим людям, чтобы, во-первых, вооружить отменным настроением, при котором никакие имбецилы не страшны, во-вторых, просто для того чтобы посвятить людей в собственную дистиллированную радость, рекомендую НОВОГО Челентано. Слова «это грандиозный альбом» будут грандиозным же преуменьшением. Вот Николас Кейдж, которого лично я хочу удушить лет десять как, сейчас из-за фильма «Что скрывает ложь», хоть и играет в рубаху-парня, будет отвратителен и через три тысячи лет после смерти. Но в этом дерьмовом фильме и Николь Кидман не менее дерьмово имитирует страсти-мордасти.

То ли дело старина Клуни. Взять «Мартовские иды», взять «Потомки». Любую роль, любой фильм возводит до Богоявления. Или Ник Нолти, который постарел, но знатно. Посмотрите «Воина». Природа, одарив Нолти завидной физикой, едва ли не отказала ему в чувстве меры по части эпикурейства: актер временами уходит в беспросветные запои. Не то Олег Митяев: через запои такие естественные диски, как «Позабытое чувство», не получатся. Сияние чистоты и душевной молодости. Блюдите себя, тогда имбецилы станут самой мелкой вашей проблемой.

Мой «теле-пушкин» – сценарист «Интернов»

Мне кажется, люди подле него становятся другими. Я провел два дня и весь во власти вот каких широких размышлений…

У него, даже когда в силу обстоятельств имеет место быть высшее напряжение умственных сил, вид джорджклуновский.

На четвертой минуте знакомства мне показалось, что ради своей профессии он готов пожертвовать жизнью, а я таких людей боюсь.

У них слишком свежий, как зелень в грузинском застолье, взгляд на жизнь.

Ему не нужна ничья, кроме его собственной, помощь, чтобы взять высоту.

В момент, когда мы познакомились, он готовил меня к съемкам в «Comedy Women» мыслями вслух о… стратегии; окрест сновали люди, я пытался клеиться к девчонкам, изо всех сил строя изо всех же сил высокохудожественное лицо, по-животному нервно реагируя на девичий смех – а напротив меня стоял высокий, крепко сбитый человек, несколько раз повторив интересующемуся только интимным настоящим грузину значительное слово «будущее».

Он сжатые в упрямстве зубы прикрывает ухмылкой просвещенного пижона, умеющего постановкой придать любой мизансцене, каждому дивертисменту ореол светлого самочувствия.

При этом он обязан обладать – и обладает – норовом, которого хватило бы на табун мустангов.

Мне кажется, люди подле него становятся другими. Я провел два дня и весь во власти вон каких широких размышлений.

Уметь строить свою жизнь – это определенно отдельное искусство, которым владеют единицы.

Сказано: нельзя жить в гармонии с хаосом, а ведь режиссер и продюсер – живут: то для своих – своя среда, и питательная тоже.

У него простая – непростая идеология: сделать вкусным проект, где со всех сторон барабаны и звенит тишина, не допускающая даже тени мыслей о плохом.

У режиссера должна быть холодная кровь, чтоб ее не брали бактерии, у продюсера – короткая память, чтоб давешний триумф не застил.

По «Интернам» видно, что Он не сопротивляется порывам плодотворного познания жизни.

Это новое поколение режиссеров-продюсеров, которые умеют облагораживать сексуально-психологические фиксации своих героев, пристегивая их к грандиозным философским проблемам. Да под матерок.

На «Comedy Women» он наблюдал, чтоб я блюл культ внешних приличий, а в перерывах успевал делиться соображениями о будущности, о том, как он хочет развиваться и каким он видит свое развитие. Не по блаженной глупости, но осознанно, опираясь на мозг и сердце.

...Просто я не люблю разговоров про безлюдье-безрыбье. Как говорит Цекало, я Белинских не люблю, я Пушкиных люблю.

Моего теле-пушкина зовут Вячеслав Дусмухаметов.

P.S. Любой из вас смотрел Интернов. Он добился своего.

Мой тренер Демидов

Иван Иванович Демидов, в бытность руководителем «ТВ-6 Москва», проводил собрания в 9 утра по понедельникам, и даже не пытайтесь делать вид, что не понимаете, какой это был ад для нас с Лерой Кудрявцевой, по воскресеньям ведшим дискотеку Партийная зона (от альфы до омеги придуманную ИД; первый, между прочим, прямой эфир на федеральных каналах!) и возвращавшихся домой в пять пополуночи.

Утром мы были похожи на зомби, но пробовать пренебречь собранием даже в голову не приходило.

Все, кто работал с ИД, обожали его. По опыту знаю, что такого сплава доброжелательности и упорства при высокой эрудиции хрен где еще обнаружишь. Он всегда говорил и говорит со мной о будущем, потому что ему всегда импонируют люди, желающие добиться перемещения в следующее по классу измерение.

Мне он рассказывал, какую книгу читал ночью, я тут же мчал в книжный, представляя, как он будет рад и горд, когда в следующий раз я поддержу разговор.

Он знакомил меня с самыми разными людьми, вплоть до театральных, и говорил: «Набирайся ума, Буратино» (до сих пор так меня обзывает).

Меня многому научило его поведение после развода: он внешне спокойно говорил о своей вине, и годы спустя отзывается о Лене с огромными уважением и приязнью.

«Открыточные», если вы понимаете, о чем я, мужички на такое не способны.

По родной шагают метросексуалы, не знающие, как ИД, что такое тактика прорыва и стратегия успеха, а мне он растолковал. Это когда я приехал к нему, заплаканный (мама умерла, Айзеншпис умер, ни денег, ни работы, ни жены, чтоб ее…), в офис (он тогда руководил «Молодой гвардией»), и он отвел меня в ресторан и сказал: «Та-а-к, ничего, рожа у тебя ликвидная».

Юмор незаменим там, где все может похерить патетика, и я впервые за долгое время рассмеялся.

Потом мы говорили, что мне пора возвращаться в журналистику, о детях, о кино, о музыке, и он сказал: «Ты же всегда был чемпионом. Именно сейчас это надо доказать…»

Никогда я не был чемпионом, но тогда я подумал, что был, и до сих пор пытаюсь им стать.

Тем временем

Я всегда в него верила! – радуется учительница Демидова по русскому языку и литературе Элла Кузьмина. Тот выпуск Элла Валерьевна помнит как сейчас. Это был 1980 год. Тогда семья Демидовых переехала из города Сызрани Самарской области, где и родился Иван, в Самару. Учился до 10-го класса, потом отца перевели в столицу, и семья уехала. Учился будущий замминистра хорошо.

Почему Ваенга отказалась петь

Пиит Резник написал тьму, массу, кучу, море разливанное, легион стихотворений, за которые я, да не один я, ему благодарен.

Я даже слышал однажды, как он употребил слово «трансцендентный», каковое слово способно вогнать в ступор не только «Иванушек», но весь состав участников «Песни года».

Его отличают эрудиция, царственные повадки, граничащие с вельможной вальяжностью, не допускающей увлечения людьми. В любой ситуации ведет себя аки вершитель судеб, даже в сыплющей искрами. Он не дозволит вам сократить дистанцию, которую сам же установит.

Он существует в своей Вселенной, и ему достаточно лет и у него достаточно регалий, чтобы иметь свою Вселенную.

Когда вы милы ему, он вам улыбается. Заступился. (Никто, конечно, этого не оценил, но я не Резник и не Гришковец, слава Богу, я не обиделся.) ЕВ, натурально, яркая персоналия, но… как бы это сказать… слишком увлекается карнавальной самореализацией, в известном смысле «проваливается в себя»; «голый человек на голой земле» – это, конечно, здорово, но утомляет.

Пиит пришел к Певунье, предложил песни, написанные вместе с легендарным Паулсом, будто бы по 25 тыщ баракообамов за штуку. Кажется, барышня – учитывая ее экспансивность, можно только предполагать, в какой форме, – отказала Мэтру. И обрекла себя на анафему. Потому что Мэтр очень невысокого мнения о всяком, кто манкирует его нетленками.

Он так и сказал: жадина-говядина, двести тысяч, сука, за концерт берешь, а на шедевры бабла жалко.

Мадам далеко не благоговейно это выслушала и назвала ИР рвачом и демагогом. Она указала ИР на грандиозное самомнение; с чего, дескать, он взял, что делает честь человеческой расе, когда он доподлинно жлобяра.

При этом я так и вижу, как горят яростным блеском ее глаза.

Но у ИР тоже глаза способны испепелить, когда «батюшка гневается». В этом состоянии, мною виденном, ИР наводит на мысль о зыбкой грани между одержимостью и безумием. Но теперь времена другие, теперь «Старинные часы» не помогут, они твое время уже отсчитали, теперь время лен и стасов.

Но в одном они похожи: в жлобстве. Просто один наглеет, называя цену, а другой хамит, не желая платить.

Макаревича не читают, Шевчука не чтят

Ладно-ладно, готов признать, что с годами я все более превращаюсь в терзаемого невзгодами мизантропа, а ни одному из мизантропов не избежать огня вечной кары.

Но какое-то время поглумиться у меня еще есть, у парня с лицом тяжелобольного Ельцина и фигурой троллейбуса, но искреннего.

Поведение, каюсь, неведомой мне в смысле вклада в мировую культуру Равшанны Курковой поразительно; она дала интервью глянцу и была неконтролируемо весела, как во время летнего променада. Она понимает и позиционирует себя как суперзвезду. Говорит, что снялась в уйме картин, они, одна за другой, вот-вот выйдут. Если говорить выспренне, все это фильмы – «об атмосфере одинокого существования», и, пока мучился вопросом, кто такая РК, за которой охотится теперь уже и Голливуд, она о последнем фильме отозвалась так: «Моя последняя работа – та-а-кой трэш! Через десять минут людей начнет тошнить, они с гиканьем, побросав поп-корн, бросятся из зала».

Почему-то я верю Ей.

А вы верите, что книги, писанные нашими селебретиз, читаются?

Вот Андрей Макаревич воплощенное рокерское благородство, выпустил очередную книгу: вы хоть читали одну из всех? А ведь человек нехудо слагает.

Окинув взором список гостей на свадьбе Стаса Михайлова, я обнаружил там всех от Дробыша до Газманова, прежде неустанно поносивших менестреля. Ну, такие нравы у этой пародийной шатии.

Истерика, учиненная музыкантом Шевчуком по поводу появления в Форбс с миллионом долларов, – вот к чему она?

ЮШ много, по Канту, рассуждает о звездном небе над собой и моральном законе в себе; какое ему дело, ответственному за характеристику нравственной физиономии эпохи, до таких семечек? Ну написали и написали.

Нет же, оказывается, эта брехня (если это брехня) хоронит его образ чегеварский.

Бурановские бабушки как зеркало нашей обаятельной нелепости

Я несколько дней кряду закреплял успех ВВП, объясняя маловерам, почему я теперь шесть лет буду спокойно добиваться грандиозных свершений, после настраивал армейцев против Моуриньо и только сейчас обнаружил, что вы до сих пор не восстановили дыхательную функцию после отборочного триумфа бурановских бабушек.

Родина моя! Я тебе сейчас расскажу про дух времени, про то, кто выиграл и чем этот выигрыш чреват.

Ставлю десять наших рублей, девять грузинских лари и восемь тенге на то, что никакой революции, о которой вы с упоением-умилением с переизбытком патоки тут обсуждали, не случится. Бабушки трогательные и смешные, как члены движения партизанинг, но быть трогательными и смешными – это имманентная категория, тенденция здесь ни при чем, прекращайте голосить.

Кабы было так, как вы это этно-дело расписываете, натужливо самим себе и люду внушая мысль о революции в поп-музыке, Инна Желанная, Пелагея и Марина Девятова давно были бы суперзвездами, а не жили бы у меня в долг. Россия – ходячий сплав благих намерений и дурных привычек, и за бабулек проголосовали, потому что другие – все! – зае… утомили до крайности!

Бабушки – это Родина моя, делающая вид, что разумеет слово нанотехнологии, а на поверку инфантильная и способная на большую огневую мощь, когда приспичит, моментальный снимок обаятельных куража и недотепистости.

Смешные бабушки, повергнувшие в прах наших нелепых копиистов Тимберлейка, Бейонсе, Агилеры и прочих носителей пригламуренной мути, вызовет живейшую реакцию Европы. Победить не победят, но зато весь мир узнает, что у нас, оказывается, надо же, есть бабушки, а не только футболисты-неумехи и два идиота в лондонском суде с так подходящими их рожам словами «крыша» и «откат».

У буржуинов таких добродетельных бабушек нет! У них есть только импозантный дедушка Хампердинк. Профессиональный до тошноты, но нисколечко не трогательный и ни разу не смешной.

Жириновский и Пугачева – уходящая натура

Разумеется, я пребываю в расстроенных чувствах. Я вполне осознаю, как уязвим с этим текстом в глазах людей с хорошим вкусом и тонкой душевной организацией. Но опыт подсказывает мне, что уже очень давно в моей стране России принято самим себе приписывать два означенных качества и самих себя назначать оракулами. В Москве уже давно принято считать Владимира Жириновского издерганным клоуном, нелепым декадентом, в Москве народилось целое поколение, которое считает Владимира Жириновского выжившим из ума богатым старикашкой.

Вчера мнение этих людей, в том числе молодых, транслировала Пугачева, она, отчетливо зная, при ее-то шоуменском опыте, что любой намек на психическую неуравновешенность Жириновского вызовет всеобщий восторг, обрекла это подозрение в очевидную форму диагноза.

Сильной стороной Жириновского никогда не была способность аналитически подходить к кавалерийским наскокам и шпилькам, он известен снайперской реакцией, но стрельбой беспорядочной.

Конечно, то, что он сказал Алле Борисовне Пугачевой, есть не обсуждаемый, безоговорочный перебор. Но я вырос в дискуссиях и я хорошо знаю, как тебе не хватает кислорода, когда уважаемые люди тебе перекрывают его посредством того, что бьют по самым больным местам.

Например, по твоему темпераменту, на что я, если бы был в студии, тут же бы резонно возразил, что вы попробуйте сначала в такие-то годы сохранить сердечный жар, который в целой стране есть только у меня и у Жириновского, а уже потом шпыняйте его. Алла Пугачева, к которой нас всех приучили относиться с умилением, в котором совершенно очевиден переизбыток патоки, вместе с вами профукала момент, когда ее имя уже давно, кроме ее, мною нежно почитаемой, дочери и внука, за которым она замужем, перестало быть моральным авторитетом.

Когда вы выставляете на посмешище старого человека, пусть даже он и нелеп в некоторых проявлениях, не забывайте об одной вещи, которая наверняка есть в ваших замках. Называется вещь зеркало.

Они оба – и Жириновский, и Пугачева – уходящая натура.

Они оба истошно смешные и мнимо авторитетные. В Москве одна точка зрения, а в Челябинске Жириновский по-прежнему титан духа. Следствие ли это его актерской игры?

Конечно, трезво рассуждая, следствие. Но вы сначала научитесь так играть.

В одном классическом романе писатель, чуть похуже, чем я, противопоставил людей великой святости людям поврежденного ума. Сейчас все, кто ввязывается в дискуссии, считают себя людьми великой святости. Но позвольте мне быть единственным, может быть, в стране человеком, который во время, когда вы будете обсуждать святость Пугачевой, а уж тем более Прохорова, просто пожму плечами и переключусь на матч ЦСКА – Зенит.

Последний поступок Пугачевой, который всеми дружественными ей журналистами выдается за акт неземной любви… можно я не буду комментировать то, что в глазах простых людей являет собой абсурд в его идеальном воплощении.

Я хорошо понимаю, почему наши люди чертыхаются, глядя на эти пикировки. О природе такой неприязни уже очень давно написал поэт Саша Черный: «Сплошной карнавал мелюзги. От службы, от дружбы, от прелой политики безмерно устали мозги».

Все эти люди, которые хотят управлять моей страной, все играют на контрапункте бесстыдства и величия. Все претендуют на ту самую святость и ведут себя суетливо, как парикмахер на блиц-конкурсе.

Чертов Аналитик Шнур

Выпьем поперед всего за Сергея Шнурова, любимого Челябинском и парнями, у которых яхты и небоскребы. Его представляют человеком, легализовавшим мат, тогда как мат легализовал я.

Кстати, про «выпьем». СШ не завязал, но пьет много меньше. Не хочет впасть в разложение.

Он прочел мою колонку про «полные нулевые» и изъявил волю предъявить миру свои на сей счет соображения. За десятилетку, которую я благодарил, по суждению СШ, ничего не изменилось, и благодарить ее, стало, не за что. Невозможно смолчать, но я в конце отвечу. В одном мы совпадаем: его, как и меня, настораживают вопли о гражданском обществе, издаваемые людьми, самих себя назначившими людьми небесной праведности.

Его, как и меня, раздражает, что теперича каждый – политолог, и у каждого своих пятьсот неосторожных конспирологических версий.