Текст книги "Я и Путь in… Как победить добро"

– Циничный ты человек, Отар!

– Семеро детей у меня, Дмитрий Отарович!

«Сборная России по футболу представляла собой сборище придурков, уродов и гномиков, которых нужно было убить в колыбели»

– В 2004 году во время матча сборных России и Португалии на европейском первенстве по футболу ты выскочил на поле, чтобы выразить непочтение к судье. Кстати, одет был или нет – я не помню?

– В шортах, что для грузина синонимично слову «нагишом».

– Зачем ты это сделал?

– Дмитрий Отарович, я слушаю ажурную вязь ваших слов и понимаю, какой вы элегантный, а я был в жопу пьяный, но вы можете прибегнуть к гораздо более утонченному лексикону. Сборная России на тот момент представляла собой сборище придурков, которых нужно было убить в колыбели, а не выпускать на поле, особенно в Португалии. 11 уродцев, гномиков, обдолбанных в ночном клубе до матча, но вратаря Овчинникова удалили ни за что. Был у меня такой ученик…

– …Сергей Отарович…

– …он самый – прыгнул в ноги какому-то португальскому лягушонку и не задел эти кривоватые конечности несбывшегося балеруна, однако судья оказался пидарасом, потому что от меня отступал… Не могу показать это у тебя в кабинете, где до меня были одни приличные люди, но отходил он, как Цискаридзе во время съемок, и я понял, что по утрам он семенную жидкость глотает. Я, кстати, был недалек от истины, но Василий Уткин и Виктор Гусев сделали почему-то вид, что меня не знают, а самое смешное сейчас расскажу, учитывая, что мы уже заканчиваем – через четыре часа…

– …с половиной…

– Да-да, так вот, португальский судья еще больший долбо…б, чем российские, особенно московские его коллеги. Наверное, как раз с секретаршей это самое делал (показывает), а тут привели грузина какого-то… Я ему: «Джорджия, мазафака!» – а он ни одного, ни второго слова не знает и спрашивает: «Что такое Джорджия?» Ну, а у меня ж переводчика нет! У любого гражданина любой страны, кроме россиянина, есть переводчик – как мне с ним объясняться?

Мантию он надевал при мне – не в зале суда, у них это называется Дворец правосудия: молодой паренек, мне повезло с его чувством юмора. Спросил: «Where was your head, когда вы выбегали на поле?» («Где твоя голова была?» – перевожу для Малахова). Я оправдываюсь: «Извините, совершил ошибку…» Мне же сказали, что в Португалии это не административное нарушение, а уголовное преступление! Это не у нас, где, если выбежишь во время матча «Спартак» – ЦСКА, хоть Акинфеева оседлай и по полю скачи: 100 рублей заплатишь, и всё. Это, между прочим, в последнее время в хобби мое превратилось.

– Тебе хочется оседлать Акинфеева?

– Нет…

– …не Акинфеева, но оседлать?

– Шунина из московского «Динамо» пару раз оседлал бы… Меня предупредили: «Будь покладистее – могут и осудить». Переводчика нет, адвоката тоже, сижу один… Судья, натягивая мантию, говорит: «Скажите, а вы в какой живете стране?» – «В России». – «А почему у вас головной убор с надписью: «Латвия», майка – сборной Чехии, а на грязных, давно не мытых…

– …волосатых ногах…

– …шорты, на которых написано: «Америка»?» Я понял: конечно же, он прав! (Смеется.) Третий вопрос был: «В футбол?» – «Нет, – говорю, – но видел два матча вашей сборной. Вы хоть бегаете!» Он понял: свой человек попался. «Все, – сказал, – убирайтесь», – и штраф выписывает: четыре, ноль, ноль, еще заносит фломастер… Я: «Э-э-э, куда ты ноли пишешь, твою мать? Столько даже Овчинников не зарабатывает, за которого я заступился, – за четыре тысячи евро я бы так побежал…»

– Тебе дали условно?

– Да.

– Два с половиной года, если не ошибаюсь?

– (Кивает.) Плюс четыре тысячи евро штрафа и депортация.

– И депортировали?

– Да ни х… я от них не уехал – мы же в любой стране тараканы. Прощаясь, за ширинку держался: «Гудбай, Португалия! Бьютифул кантри, е… твою мать!» Зашел за угол, метнулся в гостиницу, правда, на матч россиян с Грецией уже не ходил.

– На одном из концертов, будучи, очевидно, тоже изрядно пьяным, ты решил прыгнуть в толпу зрителей…

– …и люди вдруг расступились.

– Думал, подхватят?

– Хотел раз в жизни, мой друг, почувствовать себя Филиппом Киркоровым.

– Не получилось, да?

– Это бредоподобное артистическое существо ловят даже при его трех гренадерских метрах – и я подумал: «Ну, метр 20 я, кривой, худой, ветром сносит – меня хоть кто-нибудь когда-нибудь поймает?» Нажрался бальзама – в гримерке сказали, что это лечебный напиток, но ведь не тогда, когда две бутылки, да из горла… К моменту выхода на сцену путал уже Леру Кудрявцеву с Кириллом Андреевым, а «Руки вверх» почему-то назвал Duran Duran – это произносить легко, потому что два раза подряд, не ошибешься.

– Можно вообще было сократить до просто Duran…

– (Смеется.) Как бы то ни было, решил прыгнуть, а когда пропахал носом всю хоккейную коробку, где мы выступали, и утром очнулся, надо мной стояла Лера – почему-то очень страшная…

– Без грима, небось?

– Да, б… – напугала меня, и я подумал: «Лучше опять в то состояние вернуться!»

В общем, проверка людей на любовь ко мне закончилась закономерным результатом: никакой любви не было.

– А что же было – сотрясение мозга?

– Да, но у меня их уже четыре. Одно заработал в армии, потом – в двух драках из-за профессии, и вот последнее – в Риге, после прыжка.

«Как бы иронично ни относились мы к «Евровидению», это ристалище европейского толка».

– В программе Андрея Малахова на Первом канале ты нецензурно выругался прямо в эфире и был от телевидения отлучен. Надолго?

– На три с половиной года.

– Какой же черт тебя тогда дернул? Сегодня вот мы нормально беседуем, ни одного матерного слова из твоих уст не вырвалось…

– Это правда (улыбается).

– Почему же там себя так плохо вел?

– Заступился за группу «Премьер-министр» – она выступала на «Евровидении» в Таллине, спела не очень и заняла 10-е место, хотя ребята-то одаренные. Сейчас переели «сникерсов», а тогда худощавые были, субтильные… Ранний Гордон, который Дмитрий, сказал бы «рафинированные», а в студии сидели не пидарасы, а педерасты, геи.

– Гей и педераст – разные, между прочим, вещи…

– Конечно: та – сосущая голова, а эта – умыль, и когда сосущие головы начали непотребно высказываться о моих товарищах – даже не товарищах, просто юных ребятах, которые испугались переполненного зала, я не выдержал. Как бы иронично ни относились мы к «Евровидению», это ристалище европейского толка. Ну да, пиво для бюргеров – это понятно, но есть же и правила. Пока твои там, не ругай их, они тебя представляют! Приедут – скажи им, что они бездари, но когда стяг твоей Родины на трибуне, не трогай, им и так плохо: 10 место, а эти говорили: «Вот придурков отправили…» Неправда! Первый состав, который сейчас называется «ПМ», очень одаренный, другое дело, что пора аппетит умерить и перестать жопы отращивать. Сейчас с 30-ти метров парни колобков напоминают, но тогда они были свежими и надо было их поддержать.

Я очень не люблю типа прозападного поведения и тех, кто критикует своих, а они говорят час, второй, третий, Малахов ко мне не подходит и не подходит… Ну все сосущие головы страны уже высказались, и когда я взял микрофон, другого пути у меня не было. Четвертый час утра, жюри, сидевшее наверху, вниз спустилось… Думаю: «Как же так? Да, проиграли, но они не такие ублюдки, какими вы их рисуете!» Употребил, короче, плохое слово, вышел в коридор и увидел заместителя Эрнста – не помню фамилии, но тоже сосущая голова… Он признался: «Все, Костя сказал (шепотом): «В жопу!» – и мало того: «Убрать. Обзвонить все каналы, даже дециметровые, как «ДТВ», – чтобы больше нигде его не было». Константин Львович видел эфир, более того – программу показывали в Кремле, и я, если честно, потом себя проклинал.

Ребята из «Премьер-министра» помочь не могли: я сам, по доброй воле, заступился и поддержки у них не искал, но три с половиной года из жизни выпало. Мало мне того, что пережил с Аллой, так эта еще епитимья! Депортация уже не грозила, я сам хотел уехать в Грузию вместе с семьей, но дети мои слишком большие.

Из книги Отара Кушанашвили «Я. Книга-месть».

«В «Останкино» знают, что я не гримируюсь. Не из кокетства – воюю за естественность, за «документалку». За вычетом тех случаев, когда перепью.

Воюю за ненакрашенную рожу, неровную походку и нервическую речь, за аутентичные эмоции. За мучительный подбор нужных слов. За открытость. За настроение (когда жмут ботинки, о будущем думается угрюмо), за децибелы. За чепуховые, но нужные аплодисменты. За расхристанность. За искоренение мусорных словечек. За пространство ТВ, в котором не происходит ничего, но все возможно.

В это трудно поверить, но мало кто в «Останкино» умеет излагать мысли в логическом порядке. Ургант, Дибров и я.

Я слишком умен, чтобы быть дилетантом, а чтобы быть профессионалом, мне не хватает квалификации.

«Нежнейшие отношения в братском смысле у меня только с Григорьевым-Апполоновым».

– Да, молодец!

– Маладэс! – в Москве ты поэтому обитаешь в съемной квартире?

– До сих пор, но считаю ли я изъяном своей убогой холостяцкой жизни, все paвно являющейся предметом зависти миллионов людей, отсутствие жилья? Нет! Я, как Киану Ривз, который может позволить себе дом, но живет в гостиницах, и я спокоен, потому что у моих детей все есть. У меня нет намерения отдать свои деньги «Алым парусам» (одному из самых известных и фешенебельных жилых комплексов Москвы. – Д.Г.) или какому-нибудь идиоту Полонскому (крупному российскому npeдпринимателю, занимающемуся строительным бизнесом. – Д.Г.), лишь бы построить дом – зачем платить чмырям?

– Своего жилья, получается, у тебя пока нет?

– И уже, судя по всему, не будет: мне нужно детей ставить на ноги. Посмотрим правде в глаза: если я не удалю с украинского ТВ Киселева (а ему пора бы уже осознать, что он в свете моего величия и профессионализма никто), ничего мне не светит. Когда узнаю, сколько московские говнюки в Киеве получают, думаю: чего же им не хватает? У меня семеро одеты в Armani, все кушают сытно, мне даже той Х…НИ, которую получаю, достаточно, а им вечно мало! Как можно таких бездарей звать на работу?

Вот когда Пинчук или кто-то другой пригласит меня вести шесть программ в течение дня…

– …включая новости…

– …примерно как ты, переодеваясь каждые два часа, тогда, может, жилье и появится, а сейчас этим даже не пахнет. Нужно думать о детях, поэтому берусь за любую работу.

– На жену, которая все у тебя отсудила, обиделся?

– Первое время, естественно, обижался, но она, хотя и визуально великолепна, странный такой человек. Например, упрекала в том, что я плакал, когда хоронил маму, и сама не поехала на похороны – в грузинскую-то семью.

– Она грузинка?

– Нет, но духом должна быть грузинкой. Русская барышня, и, думаю, за столько лет уже поняла, что не поехать на похороны матери того, кого кого ты считала любимым мужем, – просто плевок в лицо, но тогда она думала, что это нормально. Она никогда не плакала – в женщинах меня это очень смущает. Я, вспоминая маму, рыдал девять дней, а жена пилила: «Чего ты все время ревешь?» – «Ептыть, еще одно слово по поводу слез, посвященных маме, я тебя просто прибью!»

– «Слез, посвященных маме» – как сказал!

– «Если, – ей говорил, – вспоминаю маму и хочу плакать, я должен тебя стесняться? Ты че, «Песня года» Игоря Крутого, б..?» Ну что ж, некоторые только о деньгах думают, хотя есть вещи гораздо важнее.

– Твоя бывшая жена с тремя детьми живет в Киеве?

– Да – она еще более странная.

– Как они здесь оказались?

– Так они тут и жили. Было время, когда каждую неделю я ездил на работу в ночной клуб «Голливуд» – там и встретил девушку ослепительной красоты (как, собственно, все, кого я здесь знаю). Подавляющее большинство тех, с кем мне удалось вступить в отношения, которые Бродский назвал е…лей, – красавицы нереальные, просто я не понимаю тектонических сдвигов в их головных…

– …корах…

– (Смеется.)…да, а потом вдруг узнаю, что ее фамилия Горохова. Моя – Кушанашвили, с такой не стыдно даже в тюрьму загреметь, а она хотела детям ее поменять. «Когда я умру, – ей сказал, – может быть, но Кушанашвили и Горохов…» Куш – есть повод для доброй иронии в школе, а Горох и долбо…б – это синонимы. Мои дети будут Отаровичи Гороховы, б..? Что это такое? Назови его еще Чмо Отарович Горохов! – как можно такую фамилию поменять?

– Это правда, что она не дает тебе общаться с детьми?

– Не дает, но я нашел способ. Теперь, когда вернулся в первую тройку шоуменов и одалживаю на жизнь Валдису Пельшу (он просит у меня взаймы до получки, а Никита Джигурда берет уроки вербального искусства), она увидела, что я заполонил все Интернет-пространство…

– …и смилостивилась?

– Понимать стала с годами…

– …с кем жила…

– Вот-вот! В телефонном разговоре – удивление: как я с колен встал?

– «Ты смотри!» – да?

– А ведь действительно – сукин сын, Шон Пенн, б..! Говорил же Гари Барлоу из Take That, что они вернутся спустя 10 лет без всякого Робби Уильямса – он сам потом попросится к ним в коллектив, и так и произошло…

Наверное, моя бывшая видит, какими дети после разговора со мной возвращаются, а дети интересуются, какие фильмы мне нравятся, какие книги с собой привез, спрашивают про Сергея Гандлевского, Бахыта Кенжеева – это имена, которые широкой публике ничего не говорят.

– Авторы из Бишкека?

– Из Кутаиси. Прикинулись киргизами, чтобы эмигрировать было легче.

«Бывшая моя жена Маша не бывает довольна ничем и никем, считает, что все люди говно. Я, правда, тоже считаю, что все – говно, но смешное, и Маша – говно, только красивое».

– У твоих родителей было девять детей…

– Да!

– Фантастика, а у тебя – семь. Твои дети друг с другом общаются?

– А как же!

– Нормально?

– Лучшие друзья!

– Великолепная эта семерка от скольких женщин?

– От четырех. Даша от Наталии, Эллина от Ирины, Федор и Арина от Марии, Георгий, Николоз и Даниил от Ольги.

– Оля – это киевская избранница?

– Да. Давно ее, кстати, не видел, а Маша после средней школы со мной… «Мы были солдатами» – есть такой фильм с Мелом Гибсоном. Мы были молоды, я обещал ей стать известным журналистом, она на свиданиях смеялась… Слишком мало багажа интеллектуального было, а потом слишком друг от друга устали.

– Ты с ней сегодня общаешься?

– Конечно!

– И нормально?

– С ней – нет, а вот с Олей – уже да.

С Машей, увы, ненормально только и можно общаться – я-то не ссорюсь, но она постоянно ругается: не бывает довольна ничем и никем. Во второй книге, увидишь, напишу о ней лучше, чем Евгений Евтушенко о Белле Ахмадулиной в «Не умирай прежде смерти».

– Прекрасная, между прочим, вещь…

– С меня содрал все – из ранних записок!

– Твой ученик?

– Евтушенкошвили? Конечно! Оригинал «Идут белые снеги», по-твоему, чей? Мой!

– «Как по нитке скользя…»

– Да, фантастика, и я даже с одним человеком поспорил, что про Машу будет лучше, чем тот кусок, Ахмадулиной посвященный. Заканчивается он так: «Каждый раз, когда я ее вижу, мне хочется плакать», и я приблизительно так же закончил бы рассказ о Маше, но охлаждение наступало у меня по-другому. Ее родители злые, она сама злая, потом это в геометрической прогрессии увеличивалось, а я, наоборот, становился ироничным, но только не злым. Переключался на сатиру, иронию и никогда человеконенавистником не был, а Маша считает, что все люди – говно.

– Слушай, а может, она права?

– Нет, я тоже считаю, что все – говно, но смешное, и Маша – говно, только красивое (смеется). У меня вот так – слаломы, слаломы! Сегодня вот вечером буду на корпоративе Партии регионов лизать – тоже витиевато получится.

– Оно тебе надо?

– Я просто очень хочу жить в той гостинице, где ты снимаешь программу.

«Таранда избил меня до

полусмерти – набросился

на кутаисского цыпленка

и п…дил его что есть сил».

– В юности ты публиковал заметки в газете «Кутаисская правда», сейчас пишешь очень хорошие колонки в «Собеседник», целую книгу издал – откуда у тебя, простого кутаисского парня, не отягощенного, судя по всему, в детстве особенным интеллектом и знанием языка, такой красивый русский язык?

– Спасибо, и не только за комплимент. Когда ты извлекал меня из небытия хирургическими, б…, щипцами и даже удостоил чести познакомиться с твоими родителями… Помнишь, мы ужинали после съемок, когда я приезжал, а приезжал я, кстати, в не очень хорошем с медицинской точки зрения настроении (чего наш с тобой друг, российский журналист Ванденко, на экране не разглядел), но уровень гостеприимства был потрясающий! Хочу, чтобы ты знал: я это помню и очень тебе благодарен.

Теперь отвечу на твой вопрос. Я из тех парней, которые долбят стенку, ремесленник, но я и Гюстав Флобер, который переписывал свои страницы каждый день. Я очень хочу писать эссе, как Сергей Гандлевский, но понимаю и всегда понимал: только ремесленничеством могу результата добиться. Во мне нет никакого гения, но иногда люди сами назначают себя гениями – когда много работают, и тот же Флобер мой идеал. Мне не было много дано, и другого выхода я не видел: каждое предложение обдумывал, переписывал, репетировал миллион раз – то, что было дано другим, но они не использовали, взял многочасовыми упражнениями у балетного станка.

Из книги Отара Кушанашвили «Я. Книга-месть».

«Я никогда не был силен по части кованого слога и чеканных формулировок, но, учитывая исключительность момента, на сей раз выдам формулу, которую изобрел и каковой вооружился как раз для того, чтобы объяснить, зачем после всех сутенеров и проституток взялся за книгу и как ее буду сооружать.

Формула проста, как депутатское желание обогатиться за наш счет: намерение плюс долг минус кривляние (от чего порой, ввиду моего психоэмоционального устройства, удержаться нет мочи).

По обе стороны Цейлона должны знать, что я не писатель – я парень, который готов признаться, что обожает дензнаки, но не готов ради них на мужеложство и признает за собой некоторую устную и письменную беспечность в суждениях на разные темы. Но только некоторую.

Когда в 1993-м, спустя год после приезда в Москву, бросил по ТВ не помню кому: «Пошел ты в жопу, фанерная мразь!» – я стал считаться ходячей погибелью цивилизованного мира.

Сейчас, в разгар густопсовой корпоративщины, про кого-нибудь, про выпускников «Фабрики» той же, сказать, что они не поют, – значит немедля прослыть дерзким.

Клише правят миром. А я ненавижу клише! Я решительно не могу более скрывать, что мой самый высокий в стране, не беря в расчет безусловно превосходящих меня в этом компоненте Медведева, Путина и – на момент написания этих отчаянно мужественных строк – 10-месячного Даниила Отаровича, а вы, говоря обо мне, употребляйте густой мат и двухэтажные комплименты: я заслужил и то и другое.

Хотя я такой же, как все (порежусь – и пойдет кровь), смею надеяться, самую малость умнее выпускника «Фабрики звезд» и всякую секунду помню, что еще в 20 лет знал по-русски только «иди нах…» и «е…ться».

Вы имеете дело с человеком, у которого была Великая мама и был Великий отец, с человеком, ненавидящим в людях апломб. Я существо образцовой жизнерадостности и образцовой депрессивности, живая реликвия каменного века, но при этом феерически выглядящая и острая умом. При этом я маниакальный стилист, и не говорите х… ни, что мой слог не завораживает».

– Книги хоть ты читать успеваешь?

– Конечно.

– Что именно?

– Все, что выходит во всех издательствах, даже в грузинском «Маргинашвили» – маргинальную литературу, говно всякое. Запутавшись, кто в России писатель (а писатели там все, включая жену Путина), прочитал даже Устинову – ниже я никогда не падал! Читал ее после Гандлевского, а после него читать Устинову – все равно, что после Киева попасть, б…, в концлагерь: ее нужно лишить возможности подходить к бумаге или к компьютеру.

– Один выдающийся человек, с которым мы записали немало бесед…

– …бывший муж Татьяны Устиновой?

– Нет, просто прочитав мое интервью с невыдающимся, на его взгляд, человеком, он сказал: «После картин маслом не опускаются до надписей в туалетах»…

– (Смеется.) Но я тем не менее читаю все, даже то, о чем сотрудники журнала «Афиша» пишут в своих, как они думают, остроумных рецензиях. Там есть такой говнюк Лев Данилкин, и он верит, что соответствует своему гривастому имени, но для меня нет лучше повода поднять себе настроение, чем московская «Афиша» и этот Данилкин. Они действительно считают, что новая волна говнюков, Хомерики и Хлебников, снимают кино – где человек ест собственное говно, а потом это выдается за поиск своего мира. Ну, пидарасы… (Пожимает плечами.)

За неделю проглатываю где-то четыре книги – чтобы не давать повода думать, что чего-то я не прочитал.

– Ты же снимался в кино…

– Эти картины благополучно в корзине лежат, потому что мое присутствие на площадке означает гибель кинематографа.

– Снимали хоть хорошие режиссеры?

– Приблизительно такие, о которых я говорил.

– Которые…

– …да, друг у друга сосут. Сосем друг у дружки, а деньги – в кружку!

– Почему ты не явился на бой с Челобановым в телепрограмме «Король ринга»?

– Уж точно не потому, что сбежал, уж точно потому, что с сотрясением мозга лежал в больнице, и уж точно потому, что прав был Джигурда – человек, преисполненный нарциссизма, но при этом душевный…

– …классный…

– …мало кем понимаемый, искренний, который говорит: «Если вы хотите, чтобы я играл по вашим правилам, я буду, но в своей аранжировке».

Мы, кстати, с тобой того же поля ягоды, так вот, Джигурда сказал: «Откуда вы знаете, почему он ушел?» Я в больнице лежал, мне медсестра предложила: «Хотите, телевизор включу? – там про вас показывают». Мне было обидно до слез. Я пришел в проект, потому что думал: будет смешно и участвовать будут люди моей весовой категории, а Таранда избил меня до полусмерти! Ну, он же 112 килограммов весит, а во мне 69 было – это я сейчас стал круглолицый, как Бодолика (Вячеслав Бодолика – экс-участник группы «Премьер-министр». – Д.Г.).

– Не просто Таранда, а Гедиминас Таранда!

– Тем более с таким-то варварским именем! Набросился на кутаисского цыпленка и (?) его что есть сил. Я бегал, как Чарли Чаплин, даже не видел, с кем дерусь, но когда сказали, что испугался, – это было вранье. Я пошел туда, чтобы о себе напомнить, и таки напомнил – в горизонтальном положении.

«Выжив в концлагере, куда сам себя поместил, обязан любить жизнь».

– Приехав в Москву, ты работал ночным сторожем, мыл на Павелецком вокзале полы, прошел годы забвения, когда никому не был нужен…

– … пять лет…

– …и многое понял.

Скажи, сегодня ты человек богатый? Гармоничный, счастливый?

– С этой мыслью я каждый день просыпаюсь! Прилетаю в Киев с большой ватагой любимых бездарен в самолете, переполненном говном, и понимаю: выжив в концлагере, куда сам себя поместил…

– …сам себя?

– Конечно, я ж был придурком.

– Сам себе сама!..

– Да, ведь где наркотики, там человек дурак – это ясно, и конечно же я понимаю, что, вернувшись с того света к библейским истинам (я не набожен, но огромная порция жизнелюбия, которая с молоком матери мне досталась, шансов быть пессимистом не оставляет), обязан любить жизнь. Поэтому за 100 долларов я доволен и за пять тысяч доволен, а если бы получал за «э-э-э», «бе-е-е» и «ме-е-е», как Киселев, вообще, б…, обедал бы каждый день с Януковичем и платил бы еще за обеды! Стал бы самым счастливым, раздавал бы деньги детям, но я понимаю: у меня и так нет ни единого повода быть недовольным.

Я научился более-менее сносно писать статьи, говорить витиеватыми предложениями по-русски лучше, чем русские. Мне кажется, появляясь на улице, я вызываю улыбки у людей, которые не верят российскому телевидению, где говорят, что я плохой. Этим надо быть довольным, и потом, у меня самые красивые дети! Теперь я понимаю, что имел в виду Эрос Рамазотти, когда заканчивал интервью твоему подобию на итальянском ТВ. «Да е… твою мать, – он сказал, – что же так долго я говорю? Я очень, очень счастлив!» Рамазотти – мой идол!

Спасибо тебе, я очень счастлив, что ты снова меня позвал. Надо быть благодарным за все. За то, что можешь купить себе галстук, что у тебя нет долгов, что устаешь от бесконечного цикла съемок, а не от того, что сидишь дома и ждешь звонков по работе. Радуйся всему – и будет еще больше, причем для этого не обязательно ставить свечки, как президенты на Пасху в прямой трансляции. Тебя, Отарик, зовет Гордон, тебя утром в аэропорту провожали дети, вечером ты выпьешь с друзьями виски… Ептыть, какой у тебя повод быть несчастливым?

Из книги Отара Кушанашвили «Я. Книга-месть».

«Я природный грузин, я щедрый, я тонкий, я из пьесы «Горе от ума», я чувствительный, раздражительный, я умею останавливать дураков, отказываюсь играть по общим правилам, умею говорить изящно и вести себя антисоциально.

На дикости я реагирую болезненно – они прямо влияют на качество моей жизни, моя писанина шедевральна.

В герои я возвел сам себя.

Мои принципы не меняются 40 лет, в голове моей есть место и для демонов, и для ангелов.

Я могу вести «Брэйн-шоу», а могу быть законченным дитятей.

Сердце у меня большое – при том что в метрах-сантиметрах я невелик, и сердце мое – счетчик мук моих, а их не счесть (я ведь временами человек эсхатологического сознания, знающий наверняка, что счастье превратно).

Когда дети вырастут, они повертят в руках фотографии и скажут про меня: «По крайней мере, наш-то хоть в чем-то себя нашел».

Мой путь к славе был заполнен фальстартами, но меня х… остановишь, потому что не к славе я шел (слава – тварь гиперлегкого поведения), а к такому способу жизни, который подразумевает занятие только тем, к чему лежит душа.

Я научился ценить качество жизни – разве это не главное?

И я только начинаю».

– Я почему-то уверен, что большинство читателей после этого интервью скажут: «Вот сволочь, хулиган, матерщинник грузинский!», но найдется, я знаю, то самое меньшинство, которое оценит: «Какой тонкий хороший парень!» За это и выпьем!..

– Спасибо!