Текст книги "Я и Путь in… Как победить добро"

Поверьте, этому браку никто не даст распасться. Оттуда живым Малахов по доброй воле не уйдет. Он позвал под венец дочь человека, который как только посмотрит исподлобья, то перестанешь хотеть жить.

Мне кажется, что в отношении семьи Андрей считает, как и все в городе Апатиты, из которого он приехал: «Женился, значит, женился навсегда!».

Их союз с Наташей будет очень долгим!

У Алены Свиридовой нет вкуса?

Давно забытая даже в кругу своей семьи Алена Свиридова, которая в 1912 году была известной певицей в Минске и в городе Дмитров Московской области, разразилась гневной статьей по поводу новоиспеченных кумиров.

Алена Свиридова действительно считает, что Ксения Собчак и Дима Билан – это новоиспеченные кумиры, хотя они известны российской публике чуть меньше, чем она – с 1913 года.

Алена Свиридова пишет, пеняя молодым звездам за отсутствие моральных приоритетов, что не хотела бы видеть ни у себя, ни у своих друзей ни такую дочь, ни такого сына.

Позвольте мне немного «настучать», ведь я, даром что поедом ем себя за это по утрам, профессиональный и, смею заметить, высококвалифицированный стукач. Коль скоро отзывающее фекалиями то самое издание Мердока прихлопнули, остался я один. Лопни мои глаза, если я не из числа «счастливчиков», которые видели Алёну Свиридову злой, по-настоящему злой. Во время приватной беседы в одной из рестораций, куда по недогляду пустил меня Ф.С. Бондарчук, АС обрисовала мне свой взгляд на мир нынешних кумиров.

Вы же знаете, что АС всегда была сама по себе, и с наступлением новых времен многие полагали, что она, как и все перфекционисты, обречена.

Она не возглавляет хит-парады, но работает, превосходно себя ощущая, не порхает, как бабочка, но, как бабочка, по-прежнему благолепна и где-то поет себя.

И ненавидит современный масскульт, включая сериалы и шансон, и жалит его, как пчела.

Она презирает сегодняшних обложечных героев, кувыркающихся в своей жалкой скоротечной славе.

Свиридова – дивчина гарна, это вы и без меня знаете, она не высокохудожественная и высокоразумная леди, но если ей не нравится С. Михайлов, последний слышит такое: «О, небеса! Дайте мне силы не ржать, слушая такие тексты!» А в конце следующий пассаж: «Один Валерий Меладзе, Агутин и Пресняков так и остались мальчиками, остальные вообще фрики. Что ж, на безрыбье и Стас Михайлов – Георг Отс, а Григорий Лепс – Джо Кокер».

АС привечает амбициозных людей, ее раздражают избыточно амбициозные людишки.

Слушайте:

«Ксения Собчак – термоядерное сочетание. Она умеет одеваться и не умеет быть расслабленной и доброй».

Анализируя собчаковские деяния, АС приходит к умозаключению, не бог весть какому свежему, но тем не менее: «Вот где пошлятина».

Поэтично настроенная АС добирается до Ваенги и разражается: «Она похожа на всех людей с плохим вкусом и не понимает этого». Но АС уверена, что Ваенгу и иже с ней ждет кармическое воздаяние.

Но между тем, ненавязчиво предъявив себя миру как камертон вкуса, сама АС прямо сейчас получит от меня кармическое воздаяние. За то, что обошла меня, говоря о хороших ведущих и журналистах. Так вот, Алёна Свиридова – камертон, но камертон, напрочь лишенный вкуса и объективности.

Но дело в том, что гневная проповедь Алены Свиридовой, немало дел наворотившей в начале 90-х, совпала со смертью британской певицы Эми Вайнхаусишвили. Смертью, которая была прогнозируема мною еще 42 года назад, когда она перенюхала даже самого Робби Уильямса – еще одного такого же бездарного, как она сама, артиста.

Все это ложное подражание добру, все это скверное подражание тому, что называется «сегодня я побуду хорошим родителем, морализатором, духовным ориентиром», не вызывало бы у меня такой саркастической реакции, если бы сами люди, выдающие себя за авторитетов, не были бы поглотителями всего, что хотя бы издали напоминает порошок, причем самыми интенсивными потребителями.

Я написал бы в отповеди, адресованной теперь уже самой Алене Свиридовой, что британская певица была алкоголиком и наркоманом, потому что ей было очень одиноко, что она не была готова к масштабам всемирной славы.

Собчак дурью мается, а что касается Димы Билана, который был, есть и будет моим младшим братом, – я опускаю комментарии, потому что он мне очень близок и я не знаю, куда он движется. И надеюсь, что тех подпорок успеха, которые выбрала та, которая сдохла, и та, которая семимильными шагами к этому движется, у него нет. Но я не допускаем в его нынешнее окружение и не могу отвечать за то, чтобы в его жизни не было никаких суррогатов.

Заменив меня на окружение, которое дерет с него деньги, он уже допустил присутствие в своей жизни суррогата. Но быть прокурором ему я не хочу.

Единственное, что я могу сказать в силу смерти случайной звезды, в силу полной гнева статьи забытой давно певицы, в силу Собчак, для которой нет моральных ориентиров кроме четырех домов на островах, я могу сказать только одно: никто никому не судья.

Каждый выбирает сам свою дорогу, но если эта дорога сменяется наркотической дорожкой, а в четырех домах на островах нет счастья, потому что Отарик всегда счастливее всех, даже в съемной квартире после развода с пониманием того, что все, что он оставил, он оставил детям, тогда не пеняйте никому, что вы подыхаете в безвестности от трех дорожек в кругу людей, которые вас не любят, а любили только тогда, когда вы были во главе всех рейтингов. Сдохните все, твари!

Госпожа Стоун полюбила Россию за бабки

Уже не смешно

Они приезжают к нам раз, второй, третий… Они с улюлюканьем летят в крутящуюся воронку легких денег и давно не слышанных комплиментов.

Артистка, может, и не номер раз, но сводившая с ума своей сексапильностью, а тем более недосягаемостью, Шерон Стоун превратилась в Надю Ручку, прирученную российскими толстосумами, подтвердив тем самым правоту неизменно остроумного Довлатова: «В колчане Амура попадаются отравленные стрелы».

Женщина, которая показала миру промежность – так, как никто и никогда до нее (да и после тоже), ведет юбилей человека, изменившего мир (М. Горбачева), на следующий день, не меняя выражения лица, «свадебной генеральшей» блистает на ДР ублюдка (я там был) в центре столицы моей страны, на третий – летит к Саакашвили на премьеру фильма о русских оккупантах, а на исходе недели планирует посетить Уфу для открытия магазина модной одежды.

Теперь, даже если у нее не будет новых ролей – а по тому, как она сыграла последние, их предложат скорее Вике Дайнеко, – она сможет прожить на российских харчах столько, сколько захочет, вкусно есть и пить до опузырения – с нашими-то банкирами. Эти-то любого, кто скачет пред ними козликом, принимают дружелюбно.

Тото Кутуньо – яркий (и грустный) еще один тому пример.

В 80-е прошлого века он был недосягаемой, восхитительной звездой; в 90-е начал мутировать в чудесного соловья шаговой доступности, а уж в наши-то дни обернулся тем самым соловьем: «Я так бессмысленно чудесен, что смысл склонился предо мной!»

Того гляди, за косарь евро его выпишет на ДР Анфиса Чехова, а за десятку сверху так вообще заставит под «Лаша те ми кантаре» вприсядку пуститься.

Патрисия Каас. Плачу. Потому как, если кто скажет: плачу, она готова приехать в любую «дырконтору» по поводу, например, переезда в новый офис.

Сжигая на быстром огне свои репутации, понимают ли вчерашние идолы, что утрата эта невознаградимая?

Ладно бы Араш с его лицом грузинского борсеточника; ладно бы С.С. Catch, в прошлом секс-символ европейского полета, теперь секс-символ, годный только для несения службы на шоссе Москва – Звенигород; ладно бы «Бони М» – в теперешнем виде патентованные лузеры… Но ЭТИ!!!

Да, и наши и «ихние» в равной степени навевают уныние, потому что ради бабла готовы на все.

Аллегрова послала Пугачеву

Алла Пугачева рекомендовала Ирине Аллегровой обзавестись хорошим фониатром. ИА, как известно, замечаний не приемлет. У нее испепеляющий взор, шутки ее – трассирующие, начиненные ядом.

Я летел с ней в Ставрополь, мы болтали о гастролях, о женах и мужьях, об Алле, наконец.

Я спросил ее, как бы между прочим, как она отвечает на нападки или, не дай бог, оскорбления. Аллегрова без улыбки (хотя до того заливалась смехом) ответила в ту же секунду: «Коротко».

Означенная пикировка между ИА и АП не стала источником даже умеренного медийного гула, ибо только два человека на всем белом свете знают (теперь уже – благодаря мне – больше), что ответила Аллегрова Пугачевой. Тихонечко сказала: «Иди на…» Продолжения не последовало.

Аллегрова понимает линию поведения Пугачевой как линию поведения человека потерянного, не знающего, куда плыть. Тогда, в самолете, в разговоре, сопровождавшемся с ее стороны добрым, с моей – недобрым смехом, я явственно услышал намек на разъедаемое безумием сознание сладкой парочки.

В тот раз, когда мы вместе выступали у кавказского царька, Аллегрова цвела и пела так, что люди готовы были носить ее на руках. Про других артистов, задействованных в «солянке», в связи с фониатром сказать ничего не могу: все, кроме ИА, выступали, как положено, – беззвучно открывая рот. Аллегрова пела вживую.

Аллегрова говорит, что она не хочет такого анекдотического конца своей карьеры, как у Пугачевой: «Когда всех поучаешь, медленно и неумолимо погружаешься в безумие».

Разница между Пугачевой и Аллегровой так же тонка, как между понятиями «эгоизм» и «солипсизм». Они обе расплачиваются «за густоту бытия». (А вы нет?)

Но одна любит страдательные причастия и менторствовать.

Другая настрадалась и помогает другим избыть страдания.

Посылая менторов на…

Союз Григория Лепса и Александра Розенбаума – «Вялотекущая шизофрения»

Мое сердце (которое после этой заметки назовут – поклонники обоих монстров – пустым сердцем вредоносного шута) осталось глухо к этому альянсу.

Слишком много помпы, слишком много вот этого: «Мое сердце опечалено, оно кровоточит от страданий». Верх претенциозности – название альбома: «Берега чистого братства» (имеется в виду, что есть еще братство Зверева и Баскова?).

Куда более удачное, подходящее, в смысле, название у четвертого трека этой коллаборации между певуном, давно претендующим на звание «совести наций», и ГЛ, который здесь нужен, чтоб орать и визжать, что он по-прежнему умеет делать исключительно, – «Вялотекущая шизофрения».

«Что-то не так, что-то не так», – талдычат двое менестрелей, назначивших себя брутальными рупорами больного общества; вернее, один делает вид, что поет, второй рычит; и «сердца их опечалены, кровоточат от страданий»… Истерическое напряжение, которым исполнен альбом, направлено на то, чтоб стяжать его носителям реноме правдорубов.

Но Боже, надо ж и тонкость знать! Не всё ж чеканить лобовые рифмы, приправленные только что не надсадным кашлем.

Одного из этого величавого тандема я знаю лично и коротко. И скажу вам вот что: степень несходства исполнителя возвышенных песен и лирического героя означенного альбома можно обозначить как «гротескную». Прежде он брал странным перепадом температур между формой и тем, что внутри.

А теперь присоединился к тому, кто всегда брал мессианством. И два мессии за деньги, равные бюджету трех Эстонии, заголосили о том, как больна страна и как плохо людям.

Если вы сами питаетесь желчью, то зачем пытаетесь этот бульон скормить и мне? Я, вы знаете, от таких поваров, тем паче с налетом нарциссизма, устал.

Хватит перца – дайте мне питательный бульон, мне надо прийти в себя.

Прирожденные раздражители

Есть люди, которые родились раздражителями. Михалков априорно именно такой. Что бы он ни делал и ни предложил: манифест по исправлению ситуации в стране или снятие пропускного маячка с машины – его ничего не спасет. Своими деяниями он работает на образ человека, который рожден монархом или диктатором. Его уже не поменять!

Он ведет нейтральную речь, полную пацифизма, потом вдруг узнает, что Ксения Собчак иронично отозвалась о том, что он снялся на фоне «Оскара» и многочисленных призов кинофестивалей. Но разве стоит ироническая реплика Собчак того, как он на это отреагировал? Он обрушился на всех: «Что съели?! Вас это раздражает? Я могу и в другой комнате сняться!». Он видит вокруг одних врагов и критиков.

Михалков хочет, чтобы его любили в тотальном масштабе.

И способы для достижения этой любви у него весьма своеобразные. Если забыть про фильм «Я шагаю по Москве», где он был целомудренным юношей, он всегда брал только одним – особой, лишь ему подвластной концентрацией безобразной самовлюбленности на один квадратный метр.

Человек в скорлупе

Фильм «12» я смотрел только из-за актера Гармаша. Я думаю, что с таким же интересом люди ходят посмотреть на его театральные экзерсисы.

Что-то есть такое в гармашеподобных людях, что ты им хочешь пожать руку, если они, конечно, не отринут ее. И хочется, чтобы этот человек был тебе другом.

Такой человек, он и в семье такой. Я в тайне, наверное, по-хорошему ему завидую, не умея быть таким, как он. Мне кажется, что если он в семье, то он в семье навсегда. Семья для него – это настоящий тыл. Это видно по нему, и это не объяснить словами. Гармаш и семья – это одно и то же, как Гармаш и актерская профессия. Смотришь на него и понимаешь, что он настоящий муж, настоящий папа, настоящий друг и настоящий актер.

Нет человека в театрально-киношной среде (я намеренно не употребляю слово «тусовка», потому что оно с нашим персонажем не вяжется), о котором все отзывались столь бы тепло, как о Сергее Гармаше.

Он влюбил в себя семейство Бондарчуков, дружит с Сергеем Мазаевым и нашел общий язык на сложнейших съемках фильма «12» с Никитой Михалковым, с которым, если ты нашел общий язык, считай, что не напрасно родился.

Мне кажется, что все проблемы у Гармаша начались, когда он дал интервью одному журналу, который в нашей стране считается изданием для рукоблудия. Там речь шла о том, с кем спал и т. д. Потом он стал давать интервью изданиям еще более низкого уровня. И везде появление Гармаша на страницах сопровождалась ремаркой, что это уникальный самобытный актер. Но при этом он разговаривал на бытовом языке человека, помешанного на низменных страстях. Это воспринимается так, как если бы Брайан Ферри спел дуэтом с Андреем Губиным. Гармаш говорил несуразности, какие-то нелепицы, а ведь раньше он вообще не давал интервью.

Есть поверье, что если человек живет в скорлупе своей профессии, он сохраняет себя. Если нет, то теряет и начинает комментировать матч «Локомотив» – «Спартак» и прочую чепуху. Выясняется, что он плохо говорит, косноязычен, и, пытаясь приблизиться к молодежи, употребляет слова «впендюрил», «всунул», «вжужжал», «пошатал».

Черную полосу в жизни Гармаша я связываю с тем, что он изменил курс «быть только самим собой». Но не Галина Волчек же его к этому принуждала?! Он сам стал поп-звездой. И как только он ею стал, и началась эта черная полоса. Впрочем, я надеюсь, что он выкарабкается.

Почему провалился «Камень» Сергея Светлакова?

Так или иначе, но полный, тотальный, глобальный, абсолютный провал триллера «Камень» с участием народного любимца Сергея Светлакова указывает на то, что клоуну – клоуново.

Как сказал бы Заратустра, не окочурься он до появления Comedy Club, этого самопровозглашенного авангарда альтернативного юмора, шутить про похожие на дорические колонны ножки Жанны Ф. – это одно, а остервенело вращать глазами с претензией на Харрисона Форда – это извините…

Со стороны эта попытка перерождения СС выглядит… ну, как если бы Миша Галустян объявил о своих притязаниях на сан философа.

Или Аня Семенович обрядилась бы в тогу общественно-политического мыслителя (именно по этой причине смеются над ставшей депутатом простой, как полевые цветы, Машей Кожевниковой).

Философия самого Сергея Светлакова мне понятна и близка: он хочет управлять собой, своей карьерой, расти ввысь, а не поперек себя. Но если уж великому, царствие ему небесное, Савелию Крамарову этого не позволили сделать, что уж говорить о нем, об СС. Высокая зрительская любофф во всем мире имеет тождественную природу: любимец должен быть хорошим, он не должен перевоплощаться в низменного, ущербного, злобного аспида.

Сам он сейчас, конечно, от досады не владея собой, может лепетать/орать/шептать все что угодно – как говорил Джим Керри, когда публика отвергла его притязания на драмактера: мол, это проблема публики и проблема студии, not mine, я не хочу всю жизнь быть оголтелым ковёрным.

А придется, сукин ты наш, строптивый сын.

А будешь упорствовать – пошлем.

И ведь пошлют. Потому что, по себе знаю, генеральный управляющий твоей карьерой – зритель, а ты, в конце концов, не Андрей Миронов, который сегодня Фигаро, а завтра негероический неврастеник у великого Германа («Мой друг Иван Лапшин»).

А как же, скажет он и скажете вы, «через тернии к звездам», как же теория Ницше о стремлении пробить головой небосвод, как же «методом проб и ошибок»?

Поздно, Бэйби, поздно, ты ж наш, славный Серюня со двора, тебе злобные гримасы не к лицу.

Парадоксальным образом то, что помогает Сергею Светлакову и располагать к себе, и влюблять в себя людей, включая меня, – а именно: избыточные открытость, сермяжность и душевность – начисто, напрочь, беспощадно не просто заблокировало, а убило его кинокарьеру в самом эмбрионе.

От осинки не родятся апельсинки – и шутки про молочные железы Семенович, жеманные ужимки в адрес «голубой мафии» и улыбка на пухленьком личике – недостаточные основания, чтобы принять его вполне себе беспомощный кинодебют. Одним из принципов – да, пожалуй, что и главным, – работы всемирного любимца-забавника Уилла Смита, при всей относительности аналогии, является категорическое нежелание играть отрицательные роли. Зрители не поймут, отвернутся. Никто не требует от Светлакова нравственной безупречности, но добрый юморист, плохо играющий ублюдка с экскрементными ценностями в медной башке, полой душе и стеклянных глазах – это… даже не девальвация образа, это афронт без оговорок.

Посчитаем это творческими поисками. Тем паче, что наш герой настаивает на праве на это. И продолжает сниматься.

Но уж если Джиму Керри не удалось из коверных перейти в стан драматических актеров, а Де Ниро и Пачино убоги в последних ролях… Можно, кстати, рекламный плакат к фильму подарить Борису Немцову: он тоже тщится казаться грозным.

Воробьеву в калоше одному скучно

Билановское сердце, я знаю точно по минувшим золотым дням, многолюбивое, но он способен на самый жесткий отпор – помню по тем же дням. Это следует знать нахамившему ему Воробьеву, который на недавней церемонии «Серебряная калоша» (ее показали на СТС 25 июня и наверняка повторят) в худших традициях черного юмора рекомендовал Билану обратиться к проктологу.

Сколько я знаю ДБ, он может в сжатые сроки отмстить неразумному хазару, запросто начистив ему рыло и доказав, что АВ уродливее жабы, не говоря уже того, что тупее.

Потому что ДБ из тех парней, про которых большие друзья Каддафи, янки, говорят, что он ни на секунду «не даст своей карьере отдохнуть».

Но речь не о ДБ, а об артисте, потерпевшем оглушительный афронт на пусть несуразном, но европейском ристалище и сделавшемся совершенным хамом, что твой ранний автор этих строк.

Что-то здесь не так. Такие трансформации-мутации – был воплощением интеллигентности, стал квази-Садальским – происходят только тогда, когда ты в чьих-то руках, под чьим-то покровом. На полнейшем автомате он матерится в прямом эфире, крутит интрижки налево-направо, Лазарева объявляет тем, кем давно хотели Л. объявить, но сдерживались: будто слепо повинуясь вселившемуся бесу, он, не обинуясь, обзывает коллег калеками и лыбится в камеру.

Кобзон после мата воробьевского на Евровидении со смехом обозвал его идиотом.

Я теперь боюсь, как отреагирует АВ. А ну как захочет и Самого на место поставить? Он тако-ой, наш комнатный орел.

Он уже научился с хорошо отмеренной дозой пофигизма в голосе рассказывать на каждом углу, что здесь работать ему не дают, остается – там, уж там-то его оценят. В момент, когда он это говорит, то обходится без патетики, вставляет пару крепких слов, попутно объявляя местных звезд нытиками и лузерами, патентованным безголосым чмырьем.

Строго рассуждая, конфликт героя-одиночки с ледяным космосом – разговор особый, предполагающий серьезную мыслительную работу.

Но ведь ясно же: никакого героя-одиночки здесь нет. Для геройства недостает харизмы.

Одиночкой он быть не может – недостает ума.

Сергей Лазарев: Хорошего всегда больше

Серега Лазарев бесконечно влюблен в свою профессию, и он не верит в строчку: «Я верю в неизбежность поражения». Это довольно трудоемкое занятие: в течение недели поменять три страны, девять городов, репетиции, концерты и гудящие мышцы с отказывающей головой.

В изданиях пишут разное, но потенция у СЛ исключительная. Он не делает на этот счет специальных заявлений, что делает его ровным пацаном, категорически не приемлющим пошлости. Он в этом вопросе строг, как Галина Вишневская.

Если он кем-то восхищается, то спокойно (даже моими текстами про себя); мнений своих не навязывает.

Лет-то ему кот наплакал, а он уже как есть ветеран сцены, с достаточными основаниями, чтобы дозволить себе спорадическое брюзжание в адрес людей, тяготеющих к мусору; такие люди для СЛ – безликие.

Он – единственный из молодых, кто очень трепетно произносит пугающее слово «творчество». Верит во «внутренний свет». Бежит от самозванства, изнуряя себя репетициями.

Далеко не каждый говорит о себе, что знает все свои недостатки.

– То есть их много?

– Не очень, но они есть.

СЛ отвергает имена, производящие «черное электричество». То есть блеклых, однообразных артистов.

– Если говорить о дамах, то мне нравятся те, которые «рождены воспламенять воображение поэтов» (смеется).

– Ну, таких теперь не сыщешь….

– В общественном разумении ты – «белый принц». Насколько это расходится с реальностью? Разглаживаешь лицо, когда вспоминаешь, что о тебе так думают?

– Это приятно, но в повседневной жизни об этом не всегда думаешь; я надеюсь, что не произвожу впечатление человека, все время помнящего, что он – «пр-ы-нц».

Музыка, превосходящая жизнь

Теория, что музыка, превосходящая жизнь, – а такая музыка есть, – должна создаваться человеком не от мира сего, воплощена в певице Джамале. Я не очень хорошо с ней знаком. Она приезжала сниматься в программе «Разбор полетов» на канале «Интер», которую я только что отснял в виде новогоднего подарка для всех вас.

Мы говорили о том о сем, но впечатление о ней как о певице у меня было только заочное. И вдруг она приезжает на вышеозначенный новогодний выпуск программы «Разбор полетов».

Мы прибегнули к хитрой штуке: рядом со сценой, где рассуждали о теории, что музыка, превосходящая жизнь, где-то же должна быть, пусть даже ее воплощают фрики, мы соорудили вторую сцену, музыкальную.

Любой, кто знает телевизионное искусство, понимает, каких усилий это стоило соведущей Юлии Литвиненко, постоянно проживающей в Киеве, сколько порогов нужно обивать, чтобы убедить людей, что болтологическое ток-шоу не может быть бесконечным. Оно может быть бесконечным в лице Познера, но кто вам сказал, что это лицо для вас эталонное и для меня тоже должно быть эталоном?

Я думаю, хорошего понемножку. Я думаю, что при условии нашего общего понимания факта, что люди живут труднейшей жизнью – за вычетом Насти Волочковой и Коли Баскова – и тянут лямку изо дня в день и существование их окрашено не в такие радужные тона, как у Сергея Зверева, надо понимать, что этих людей нужно развлекать.

И вот на этой второй сцене появилась Джамала, и я, воспользовавшись случаем, процитировал ей то, что вы читали в первых строчках, про теорию, что музыка, превосходящая жизнь, во-первых, где-то есть, во-вторых, ее воплощают люди не от мира сего.

Она выдает в ответ на это экстатическую песню, не оставляющую никаких сомнений в том, что для Украины Джамала – это Земфира для России.

Таких певиц много не бывает, и они, как сказал я в ходе той программы без шпаргалок, без суфлеров, как это принято у вас здесь, в России, что есть у меня про запас несколько красивых мощных слов к новогоднему столу.

Что такое музыка, та, которую люблю я, а мои пристрастия мало кто разделяет? Эта музыка – секретная калитка в пустоте. Это сказал не я, а гораздо более умный, что трудно само по себе представить, человек. Это секретная калитка в пустоте. Это волшебный светящийся снег, который кружит над домами.

Потом уже можно позволить себе отсебятину. Под этим снегом стоят самые близкие, родные люди, они задирают башку вверх, и снежинки тают прямо на их по-детски блаженных мордочках. Вот что такое музыка.

Это когда ты открываешь дверь, а там не громкое веселье и какофония, а просто милые родные рожи.

Это может быть тихо, может быть громко, но вся комната исполнена музыки, которая будто бы родом из детства. Будто бы голос мамы. Вот такая Джамала.

Следом за ней пришла худющая Лобода. За Лободой пришли другие артисты, в том числе Юра, который просит, чтобы его называли Юрой, а не Валентином Стрыкало – то самое интернетовское порождение, которое ворвалось в мир пластиковых звезд, принеся с собой вкус и запах реальности.

Потом пришли местные национальные герои.

Я говорил о том, как важно отметить, что в музыкальных магазинах, при общем падении уровня продаж, лучше всего продается этническая музыка.

О чем это говорит? К изумлению создателей тошнотворной передачи «Красная звезда» на Первом канале, это говорит о том, что люди тянутся к своим корням. Этих людей, может быть, не очень много в свете легиона поклонников шлюхи Леди Гаги, но они есть.

На той сцене, которую благодаря Литвиненко мы соорудили, они исполняли фольклор. О, какой это был красивый фольклор!

Это тоже была та музыка, которая превосходит жизнь, которая единственная живая и насущная вещь, позволяющая нам пережить и превозмочь все эти лужи и слякоть после выпавшего снега.

Есть надежда, что под музыку, превосходящую жизнь, сама жизнь тоже кое-как устаканится.

Я приехал, мать вашу.

Избегайте самоповторов

«Вы акварельны, Незнакомка», – я так к девушкам никогда не обращался: не поверите, стеснялся. Если отбросить завитушки, надеялся, что все случится само собой. Иногда мне везло (в мире очень много достойных, куда достойнее нас, несуразных мужичков, барышень, которых мы не заслуживаем). Победа Адэль над Леди Гага на церемонии Грэмми опровергла почти укоренившийся в сознании страх, что шалавы победили «акварельных». Гага, если образно, сумеречная зона, Адэль – пространство, полное света. Гага царит единодержавно над убогими, Адэль – над мыслящими, эти аудитории не пересекаются, как не пересекаются фаны ЦСКА и «Спартака».

«Дом» и «родина»

Один стоял перед камерами и употреблял слова «дом» и «родина». Другой говорить не умеет, о чем заявлял с самого начала карьеры, стеснялся публичности и был полон сил и огня не перед камерами, а только на поле.

Один уехал играть в «Челси», там ему почему-то не игралось, его преследовали травмы, а меня преследовала мысль, что это может быть кармическим воздаянием за что-то. Теперь-то я понимаю, за что. Все-таки это наш парень, из нашего колхоза, и я питал к нему огромную, с небоскреб, симпатию.

Другой, который полон сил и огня только на поле, и об этом приходится говорить в прошедшем времени, потому что у него случилось прощание с футболом, играл всю жизнь в одной и той же команде – «Манчестер Юнайтед».

Я не большой поклонник этой команды, и я вообще не большой любитель говорить о спорте, но дело тут не в одной конкретной команде, и дело вовсе не в футболе. Дочитайте до конца заметку про двух парней с двумя разными взглядами на жизнь.

Одному парню двадцать с хвостиком, у него вся жизнь впереди. Другой ушел из футбола в 36 лет.

Один переехал из Лондона в Махачкалу, где и произносил слова «дом» и «родина», второй взял и после прощального матча при переполненном стадионе заплакал.

Вы же знаете, какой я сентиментальный, когда вы меня не злите. Когда вы, отверженные вкусом и гармонией, не устраиваете перебранки в Инете, выясняя, кто из вас дебиловатее.

Дочитайте заметку до конца. Это очень важная для меня история, с точки зрения не просто выяснения человеческих характеров, а с точки зрения исследования собственного характера – на чьей я стороне.

Тому парню, который наш, предложили денег столько, сколько имеется в наличии у республики Латвия на год вперед. Второй парень работал за зарплату, втрое меньше, чем та, которую получают те самые футболисты Сулеймана Керимова.

Один парень вырос в стране, которая считает профессию футболиста самой престижной, потому что там сидишь на лавке или умираешь на поле (второго не делает уже никто), получаешь огромадные деньги.

Второй вырос в Англии, тем паче в Манчестере – это суровый, пугающий всех инородцев своим экстерьером городишко, который хоть и большой, но преисполнен пролетарской силы и огня. Он вырос в рабочей, перебивающейся с хлеба на квас семье.

Наверняка и наш парень вырос в простой семье, которую, надеюсь, сейчас кормит. За какое-то время, прошедшее от его первых шагов, он превратился в достаточно талантливого и подающего огромадные надежды (он уже лет 60 их подает) футболиста с именем Юрий Жирков.

Второго, 36-летнего, который разговаривать не умеет и не любит, но с которым прощалась (я имею в виду футбол), плача, вся Англия, зовут Пол Скоулз.

Юрию Жиркову, которому судьба подкинула козырную карту и он оказался, с подачи Романа Аркадьевича Абрамишвили, в «Челси», Сулейман Керимов предложил, сами знаете, сколько денег. Он переезжает из Лондона в Махачкалу – это республика Дагестан.

В соседнюю республику, Чечню, приезжал человек с мировым, в отличие от Жиркова, именем Рууд Гулит. Его любили и носили на руках ровно до того момента, пока его чеченская команда несколько раз кряду не обосралась. Поэтому в тех краях Рууд Гулит стал считаться пидорасом и должен быть благодарен, что его не застрелили при отъезде из Грозного. Наверняка вывозили его ночью, тайком.

Юрий Жирков переезжает в республику, где все, конечно, приветствуют его появление, поскольку у него какое-никакое имя: человек очень редко, но все-таки играл в «Челси».

Его встречает полный стадион, но ведь этот стадион не состоит из дураков. Когда через пять минут после приземления он называет Махачкалу домом родным (а родом он из Тамбова), куда он давно хотел вернуться, скажите мне, пытающемуся научить вас мыслить, вы верите в эти рассказы, если вам предлагают шесть миллионов евро в год, чистыми, без налогов?

Я не верю, потому что переехать из «Челси» в «Анжи» – это так же, как если бы я работал в New York Times и перешел в «Огни Заполярья».

Я перешел бы в «Огни Заполярья», если бы мне предложили денег дох**. Я не говорил бы «дом» и «родина», а сказал бы, что жизнь спортсмена коротка, а мне хочется быть уверенным в завтрашнем дне, что срать я хотел на попадание в символические сборные мира, я просто хочу очень много денег. Как и вы, читающие эту колонку, хотите, чтобы денег было дох**.